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«Em diuen Anaïs, el nom recargolat i afrancesat que em van
posar perquè la mare adorava l’escriptora que el va fer famós. I a
mi ja m’estava bé. Em diuen Anaïs i vaig morir quan tenia setze

anys. Em diuen Anaïs i és perquè estic morta que us podré contar
la nostra història. Perquè morir és l’única manera de saber-ho

tot.»

L’Anaïs va morir quan tenia setze anys i té una història per explicar. La dels

seus pares, Tristany i Minerva, de com es coneixen, s’enamoren i comencen

una vida plegats. Una història de passió, compromís, ascensos professionals,

rutines, traïcions i malentesos que podria ser com qualsevol altra. Si no fos

perquè els pares s’hauran d’enfrontar a la pitjor de les pèrdues. I hauran de

continuar vivint i decidir si encara es podran reconstruir com a parella.

Xavier Aliaga ha escrit una novel·la íntima i colpidora, narrada per la veu

emotiva, incisiva i minuciosa d’Anaïs, que ens condueix magistralment �ns

a un �nal sorprenent en què els lectors també hauran de plantejar-se què

som capaços de fer per no trencar-nos.



Ja estem morts, amor
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A la memòria de Raquel Aliaga



Qué callada la casa, sin ti, qué madre la casa, qué útero sombrío recordándote. Tu ausencia

queda dibujada en un orden que es un desorden, y el flash de otros veranos fija en las

paredes tu brevísima biografía de osos, playas, disfraces, madres y desayunos.

FRANCISCO UMBRAL, Mortal y rosa

Ara sé com traça el dolor rudes pàgines cuneïformes a les galtes

ANNA AKHMÀTOVA, Epíleg



PRIMERA PART

VIDA



diferenciar el dolor

de tot allò que no ho és

WISLAWA SZYMBORSKA, «Instant»

Está cabrón ser yo, está cabrón ser yo (brr)

Vivo, vivo, vivo, vivo, ’ta cabrón ser yo

BAD BUNNY, «Está cabrón ser yo»



Intro

Em diuen Anaïs, el nom recaragolat i afrancesat que em van posar perquè la

mare adorava l’escriptora que el va fer cèlebre. I a mi ja m’estava bé. Em

diuen Anaïs i vaig morir quan tenia setze anys. Em diuen Anaïs i és perquè

estic morta que us podré contar la nostra història.

Perquè morir és l’única manera de saber-ho tot.



Òrfena

Encara era una nena de preescolar quan Minerva, ma mare, va percebre, a

través de les despreocupades converses infantils dels companys de col·legi,

que la seua disfunció existencial quedava ressaltada en ser contemplada a

través dels ulls de les altres criatures, les quals no veien la necessitat de

reproduir els jocs de simulació compassiva dels adults. De �lls i �lles únics,

n’hi havia molts i moltes, era un estat vital que no despertava estranyesa ni

generava tractaments singularitzats. L’orfandat absoluta, tanmateix, era un

estigma, com acaben sent-ho totes les rareses. No tens mare? No. I pare?

Tampoc. Per què? Moriren en un accident. De cotxe? No, caigueren d’una

muntanya. Ah... Per això estàs trista? De vegades, sí. Però no sempre estic

trista. Sí, no sempre. I amb qui vius? Amb la tia Berta, la germana gran de

ma mare. I la tia és ara la teua mamà? Ella diu que no, que només és ma tia.

Ah... Jo tinc un papà molt alt que treballa de metge i una mamà molt guapa

que té una botiga de roba per a majors i els diumenges anem d’excursió amb

el meu germanet, que és un bebè... Sí, quina sort. Continuem jugant?

Si no podia desviar les converses s’allunyava, buscava un racó, obria la

llibreta de fer dibuixos i l’omplia de composicions d’arbres, �ors, astres,

muntanyes i animals. No dibuixava mai pares i mares. Ni germanets. Ni

avis, perquè els avis tampoc no hi eren, sols els havia vist en fotogra�es.

Quan la mestra demanava que dibuixaren les famílies sempre podia fer un

autoretrat agafada de la maneta de Berta, la tieta divorciada, una empresària

que no havia tingut �lls amb el primer i únic marit. Ella s’havia fet càrrec de

la custòdia de la �lla de la germana, morta en un ridícul accident.


