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Periodista i escriptor. Nascut a Madrid el 1970 i criat a Xativa. Ha
col-laborat en diverses etapes en el diari £/ Pais i en el suplement cultural
Quadern. Ha fet guions de televisié, comunicacié cultural i ha participat en
tertilies de radio i televisié. Actualment forma part del planter d’E/ Temps
de les Arts. Fins ara ha publicat sis novel-les: Si no ho dic, rebente; Els neons de
Sodoma (Premi Andromina), Vides desafinades (Premi Joanot Martorell i
Premi de la Critica dels Escriptors Valencians); E/ meu nom no és Irina
(Premi Samaruc i Premi de la Critica); Dos metres quadrats de sang jove; i Les
quatre vides de loncle Antoine (Angle Editorial 2017; Premi Ciutat de
Tarragona de novel-la Pin i Soler i Premi de la Critica).



«Em diuen Anais, el nom recargolat i afrancesat que em van
posar perqué la mare adorava l'escriptora que el va fer famés. I a
mi ja mestava bé. Em diuen Anais i vaig morir quan tenia setze
anys. Em diuen Anais i és perqué estic morta que us podré contar
la nostra historia. Perqué morir és I'inica manera de saber-ho
tot.»

I’Anais va morir quan tenia setze anys i té una historia per explicar. La dels
Seus pares, Tristany i Minerva, de com es coneixen, senamoren i comencen
una vida plegats. Una historia de passié, compromis, ascensos professionals,
rutines, traicions i malentesos que podria ser com qualsevol altra. Si no fos
perque els pares s’hauran denfrontar a la pitjor de les perdues. I hauran de
continuar vivint i decidir si encara es podran reconstruir com a parella.

Xavier Aliaga ha escrit una novel-la intima i colpidora, narrada per la veu
emotiva, incisiva i minuciosa d’Anais, que ens condueix magistralment fins
a un final sorprenent en que els lectors també hauran de plantejar-se que
som capagos de fer per no trencar-nos.
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A la memoria de Raquel Aliaga



Qué callada la casa, sin ti, qué madre la casa, qué iitero sombrio recorddndote. Tu ausencia
queda dibujada en un orden que es un desorden, y el flash de otros veranos fija en las

paredes tu brevisima biografia de osos, playas, disfraces, madres y desayunos.
FRANCISCO UMBRAL, Mortal y rosa

Ara sé com traga el dolor rudes pagines cuneiformes a les galtes
ANNA AKHMATOVA, Epileg
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diferenciar el dolor
de tot allo que no ho és
WISLAWA SZYMBORSKA, «Instant»

Estd cabron ser yo, estd cabron ser yo (brr)
Vivo, vive, vive, vive, ta cabron ser yo
BAD BUNNY, «Estd cabrén ser yo»



Intro

Em diuen Anais, el nom recaragolat i afrancesat que em van posar perqueé la
mare adorava lescriptora que el va fer celebre. I a mi ja mestava bé. Em
diuen Anais i vaig morir quan tenia setze anys. Em diuen Anais i és perque
estic morta que us podré contar la nostra historia.

Perqué morir és I'inica manera de saber-ho tot.



Orfena

Encara era una nena de preescolar quan Minerva, ma mare, va percebre, a
través de les despreocupades converses infantils dels companys de col-legi,
que la seua disfuncié existencial quedava ressaltada en ser contemplada a
través dels ulls de les altres criatures, les quals no veien la necessitat de
reproduir els jocs de simulacié compassiva dels adults. De fills i filles unics,
n’hi havia molts i moltes, era un estat vital que no despertava estranyesa ni
generava tractaments singularitzats. L'orfandat absoluta, tanmateix, era un
estigma, com acaben sent-ho totes les rareses. No tens mare? No. I pare?
Tampoc. Per qué? Moriren en un accident. De cotxe? No, caigueren d’una
muntanya. Ah... Per aixo estas trista? De vegades, si. Pero no sempre estic
trista. Si, no sempre. I amb qui vius? Amb la tia Berta, la germana gran de
ma mare. | la tia és ara la teua mama? Ella diu que no, que només és ma tia.
Ah... Jo tinc un papa molt alt que treballa de metge i una mama molt guapa
que té una botiga de roba per a majors i els diumenges anem d'excursié amb
el meu germanet, que és un bebe... Si, quina sort. Continuem jugant?

Si no podia desviar les converses sallunyava, buscava un racé, obria la
llibreta de fer dibuixos i l'omplia de composicions d’arbres, flors, astres,
muntanyes i animals. No dibuixava mai pares i mares. Ni germanets. Ni
avis, perque els avis tampoc no hi eren, sols els havia vist en fotografies.
Quan la mestra demanava que dibuixaren les families sempre podia fer un
autoretrat agafada de la maneta de Berta, la tieta divorciada, una empresaria
que no havia tingut fills amb el primer i Gnic marit. Ella s’havia fet carrec de
la custodia de la filla de la germana, morta en un ridicul accident.



