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Vorwort

Eine vollständige Sammlung von Briefen Dostojewskijs
existiert heute noch nicht. Der erste Band der ersten
Gesamtausgabe von Dostojewskijs Werken (St. Petersburg,
1883) enthält nur eine Auswahl, die in den späteren
Auflagen überhaupt fehlt. Eine Reihe von Briefen, die in
diese Sammlung aufgenommen werden sollten, wurde im
letzten Augenblick von der Witwe des Dichters
zurückbehalten; die Korrekturabzüge werden in einer
versiegelten Mappe im Moskauer Dostojewskij-Museum
verwahrt.

Vorliegender Ausgabe liegt das Buch von W.
Tscheschichin: »Dostojewskij in der Erinnerung der
Zeitgenossen, in seinen Briefen und Notizen« (Moskau,
1912), zugrunde. Die Briefe XXXVIII, XLIV, L, LVI und LVIII
unseres Bandes, die in dieser Sammlung fehlen, habe ich
der historischen Monatsschrift »Rußkaja Starina«
entnommen; die bei Tscheschichin unvollständig
wiedergegebenen Briefe XXXIX, XLVI, XLVIII und LIX habe
ich ergänzt.

Dem Werke Tscheschichins wurden auch eine Anzahl der
Anmerkungen sowie die Erinnerungen der Zeitgenossen im
»Anhang« entnommen. Weitere Erinnerungen an
Dostojewskij – von seinem Bruder Andrej und Nikolaj
Strachow – finden sich in Bd. 11 und 12 der im gleichen
Verlag erscheinenden Gesamtausgabe von Dostojewskijs
Werken.

A. E.



I.
An den Vater, den 10. Mai 1838

Mein lieber guter Vater! Können Sie denn wirklich denken,
daß Ihr Sohn zu viel verlangt, wenn er Sie um eine
Unterstützung angeht? Gott sei mein Zeuge, daß ich Sie
weder aus Eigennutz, noch aus wirklicher äußersten Not
irgendwie schädigen will. Wie bitter ist es mir, wenn ich
meine Blutsverwandten um eine Gefälligkeit bitten muß,
die sie so schwer bedrückt! Ich habe meinen eigenen Kopf
und eigene Hände. Wäre ich frei und selbständig, so hätte
ich von Ihnen auch nicht eine Kopeke verlangt; ich hätte
mich selbst an die bitterste Not gewohnt. Ich würde mich
schämen, auch nur ein Sterbenswörtchen von einer
Unterstützung zu schreiben. Jetzt kann ich Sie nur mit
Versprechungen für die Zukunft vertrösten; doch diese
Zukunft ist nicht mehr fern, und Sie werden sich mit der
Zeit selbst davon überzeugen.

Jetzt bitte ich Sie, lieber Papa, zu berücksichtigen, daß
ich im wahren Sinne des Wortes diene. Ich muß mich, ob
ich will oder nicht, nach den Gepflogenheiten meiner
jetzigen Umgebung richten. Warum sollte ich auch eine
Ausnahme bilden? Solche Ausnahmestellungen sind oft mit
den größten Unannehmlichkeiten verbunden. Das werden
Sie auch selbst verstehen, lieber Papa. Sie haben ja genug
unter Menschen gelebt. Beachten Sie also bitte folgendes:
das Lagerleben eines jeden Zöglings der
Militärlehranstalten erfordert mindestens vierzig Rubel.
(Ich schreibe dies, weil ich zu meinem Vater spreche.) In
dieser Summe sind solche Bedürfnisse, wie Tee, Zucker



usw., nicht inbegriffen. Denn dies alles muß ich auch
ohnehin haben, und zwar nicht nur des Anstandes wegen,
sondern aus wirklicher Not. Wenn man bei feuchter
Witterung und Regen in einem leinenen Zelte liegen muß,
oder bei solchem Wetter müde und durchfroren von einer
Übung heimkommt, so kann man ohne Tee leicht krank
werden, wie ich es schon im vorigen Jahre beim Manöver
erlebt habe. Ich will aber Ihre Notlage berücksichtigen und
gänzlich auf Tee verzichten; ich will Sie daher nur um das
Allernotwendigste bitten: um sechzehn Rubel für zwei Paar
einfacher Stiefel. Ferner: ich muß ja meine Sachen, wie
Bücher, Schuhwerk, Schreibzeug und Papier usw.,
irgendwo verwahren. Ich brauche für diesen Zweck einen
Koffer, denn im Lager gibt es keine anderen Bauten als
Zelte. Unsere Betten sind mit Leintüchern bedeckte
Strohbündel. Nun frage ich Sie, wie ich ohne Koffer alle
meine Sachen verwahren soll? Sie müssen wissen, daß der
Fiskus sich gar nicht darum kümmert, ob ich einen Koffer
habe oder nicht. Denn die Examina sind bald zu Ende, und
dann brauche ich ja keine Bücher; der Fiskus sorgt für
meine Equipierung, folglich brauche ich auch keine Stiefel
usw. Wie soll ich mir aber ohne Bücher die Zeit vertreiben?
Die Stiefel, mit denen uns der Fiskus versorgt, sind so
schlecht, daß drei Paar davon in der Stadt für kaum ein
halbes Jahr reichen.

[Es folgt eine weitere Aufzählung der notwendigen Anschaffungen.]
Von Ihrer letzten Sendung habe ich mir fünfzehn Rubel

zurückgelegt. Sie sehen also selbst, lieber Papa, daß ich
unbedingt noch fünfundzwanzig Rubel brauche. Anfang
Juni verlassen wir das Lager. Wenn Sie also Ihrem Sohne in
seiner bitteren Not beistehen wollen, so schicken Sie ihm
dieses Geld zum 1. Juni. Ich wage nicht, auf meiner Bitte zu
bestehen; ich verlange nicht zu viel, doch mein Dank wird
grenzenlos sein.



II.
An den Bruder Michail, Petersburg,

den 9. August 1838

[Der Brief beginnt mit Erklärungen, warum D. seinem Bruder so lange nicht
geschrieben hat: er hat keine Kopeke Geld gehabt.]

Es ist wahr, ich bin faul, sehr faul. Was soll ich aber tun,
wenn das ewige Faulenzen meine einzige Bestimmung im
Leben ist? Ich weiß nicht, ob meine trüben Gedanken mich
je verlassen werden. Dem Menschen ist ja nur dieser
einzige Seelenzustand beschieden: die Atmosphäre seiner
Seele besteht aus einer Vermengung des Himmlischen mit
dem Irdischen: welch ein unnatürliches Kind ist also der
Mensch; denn das Gesetz der geistigen Natur ist in ihm
verletzt ... Unsere Erde erscheint mir als ein Fegefeuer für
himmlische Geister, die von sündigen Gedanken getrübt
worden sind. Mir scheint, daß unsere Welt eine negative
Größe geworden ist und daß alles Erhabene, Schöne und
Geistige sich in eine Satire verwandelt hat. Wenn nun in
dieses Bild eine Person gerät, die weder in der Idee noch
im Effekt mit dem Ganzen übereinstimmt, mit einem Worte
eine ganz unbeteiligte Person, was kann da aus dem Bilde
werden? Das Bild ist verdorben und kann nicht weiter
bestehen.

Wie schrecklich ist es aber, nur die rauhe Hülle, unter
der das Weltall verschmachtet, zu sehen! Zu wissen, daß
eine einzige Anspannung des Willens genügt, um diese
Hülle zu sprengen, um mit der Ewigkeit eins zu werden;
dies alles zu wissen und dabei wie die letzte der Kreaturen



zu leben ... Wie schrecklich! Wie kleinmütig ist der
Mensch! Hamlet! Hamlet! Wenn ich an seine
aufrührerische wilde Rede denke, in der das Stöhnen der
ganzen erstarrten Welt wiederklingt, so entringt sich
meiner Brust kein einziger Vorwurf, kein einziger Seufzer
... Die Seele ist dann so sehr von Gram bedrückt, daß sie
sich scheut, diesen Gram ganz zu erfassen, um sich selbst
nicht zu zerfleischen. Pascal hat einmal gesagt: Wer gegen
die Philosophie protestiert, der ist selbst Philosoph. Eine
armselige Philosophie!

Ich habe mich aber verplaudert. Von allen deinen Briefen
habe ich außer dem allerletzten nur zwei bekommen. Nun,
Bruder, du klagst über deine Armut. Auch ich bin nicht
reich. Du wirst mir wohl gar nicht glauben wollen, daß ich
beim Auszug aus dem Lager nicht eine Kopeke hatte;
unterwegs habe ich mich erkältet (es regnete den ganzen
Tag und wir waren ohne Obdach), bin auch vor Hunger
erkrankt, und hatte dabei kein Geld, um mir die Kehle mit
einem Schluck Tee anzufeuchten. Ich habe mich später
erholt, litt aber im Lager die bitterste Not, bis endlich das
Geld von Papa kam. Ich bezahlte meine Schulden und
verbrauchte den Rest.

[D. ergeht sich noch weiter über die Lage des Bruders und seine eigenen
Geldschwierigkeiten.]

Es ist aber Zeit, von etwas anderem zu sprechen. Du
rühmst dich, daß du so viel Bücher gelesen hast ... Bilde dir
aber bitte nicht ein, daß ich dich darum beneide. Auch ich
habe in Peterhof mindestens ebensoviel gelesen wie du.
Den ganzen Hoffmann russisch und deutsch (d. h. den noch
nicht übersetzten Kater Murr), und fast den ganzen Balzac.
(Balzac ist groß! Seine Charaktere sind Schöpfungen eines
weltumfassenden Geistes! Nicht der Zeitgeist, sondern
ganze Jahrtausende haben in ihrem Ringen in der Seele des
Menschen eine solche Entwicklung und Lösung gezeitigt!)



Ferner Goethes Faust, seine kleineren Gedichte, Polewojs
Geschichte, Ugolino und Undine (über Ugolino will ich dir
ein anderes Mal ausführlicher schreiben); schließlich Victor
Hugo (außer Cromwell und Hernani).

Lebe wohl. Schreibe mir bitte möglichst oft, denn deine
Briefe sind mir eine Freude und ein Trost. Beantworte
diesen Brief sofort. Ich erwarte deine Antwort in zwölf
Tagen. Spätestens. Schreibe mir, damit ich nicht
verschmachte.

Dein Bruder F. Dostojewskij.
Ich habe ein neues Projekt: verrückt zu werden. Mögen

sich nur die Leute wie wild gebärden, mögen sie mich
kurieren, mögen sie versuchen, mich vernünftig zu
machen! Wenn du den ganzen Hoffmann gelesen hast, so
kannst du dich gewiß an Alban erinnern. Wie gefällt er dir?
Es ist schrecklich, einen Menschen zu sehen, der das
Unfaßbare in seiner Macht hat, der nicht weiß, was damit
anzufangen, und mit einem Spielzeug spielt, welches Gott
heißt!



III.
An den Bruder Michail, Petersburg,

den 31. Oktober 1838

Wie lange habe ich dir nicht geschrieben, lieber Bruder.
Das böse Examen! Es hinderte mich, dir und Papa zu
schreiben und I. N. Schidlowskij (Anmerkung des Übersetzers:
Nikolai Schidlowskij, Beamter im Finanzministerium, schrieb hochtrabende
Gedichte abstrakt-idealistischen Inhalts. Kam später infolge Trunksucht ganz
herunter). aufzusuchen. Und was kam dabei heraus? Ich bin
doch nicht versetzt worden. O Grauen! Noch ein Jahr, ein
ganzes Jahr in diesem Jammer zu leben! Ich hätte nicht so
sehr gewütet, wenn ich nicht wüßte, daß ich einer
Gemeinheit, einer puren Gemeinheit unterlegen bin! Der
Mißerfolg hätte mich nicht so sehr betrübt, wenn nicht die
Tränen des armen Vaters in meiner Seele brennten. Ich
habe bisher nicht gewußt, was beleidigter Ehrgeiz
bedeutet. Wenn sich dieses Gefühl meiner bemächtigt
hätte, müßte ich wohl erröten ... Doch weißt du: nun habe
ich wirklich Lust, die ganze Welt auf einmal zu zermalmen
... Ich habe so viel Zeit vor dem Examen verloren, bin dabei
krank und elend geworden, habe das Examen im wahren
und vollen Sinne des Wortes bestanden und bin doch
sitzengeblieben ... So wollte es der Lehrer für Algebra, dem
ich einmal im Laufe des Lehrjahres einige Grobheiten
gesagt habe, und der jetzt so gemein war, es mir zu
vergelten, indem er mir damit den Grund meiner
Nichtversetzung erklärte ... Bei zehn ganzen Punkten hatte
ich im Mittel neuneinhalb und bin trotzdem sitzengeblieben



... Zum Kuckuck! Wenn ich leiden muß, so werde ich eben
leiden ... Ich will für diese Erörterungen kein Papier
verschwenden, denn ich habe auch so selten Gelegenheit,
mit dir zu sprechen.

Mein Freund! Du philosophierst wie ein Dichter. Ebenso
wie die Seele nicht gleichmäßig im Zustande der
Begeisterung bleiben kann, so ist auch deine Philosophie
nicht richtig und nicht gleichmäßig. Um mehr zu wissen,
muß man weniger fühlen und umgekehrt; dein Urteil ist
voreilig, es ist ein Delirium des Herzens. Was willst du mit
dem Wort wissen sagen? Natur, Seele, Liebe und Gott
erkennt man mit dem Herzen und nicht mit der Vernunft.
Wären wir Geister, so wohnten wir in der Sphäre jener
Idee, über der unsere Seele schwebt, wenn sie sie erraten
will. Wir sind aber erdgeborene Menschen und müssen die
Idee erraten, können sie aber nicht von allen Seiten
zugleich erfassen. Der Leiter des Gedankens durch die
vergängliche Hülle ins Innere der Seele heißt Vernunft. Die
Vernunft ist eine materielle Fähigkeit; doch die Seele oder
der Geist leben von den Gedanken, die ihnen das Herz
zuflüstert. Der Gedanke wird in der Seele geboren. Die
Vernunft ist ein Werkzeug, eine Maschine, die vom
seelischen Feuer angetrieben wird. Wenn die Vernunft des
Menschen (das ist wieder ein Kapitel für sich) in das Gebiet
des Wissens eindringt, so wirkt sie unabhängig vom Gefühl
und folglich auch vom Herzen. Wenn aber das Ziel der
Erkenntnis die Liebe oder die Natur ist, so beginnt hier das
ureigenste Gebiet des Herzens. Ich will nicht mit dir
streiten, will aber bemerken, daß ich deine Ansichten über
Poesie und Philosophie nicht teile. Die Philosophie darf
nicht als eine gewöhnliche mathematische Gleichung, in
der die Natur die Unbekannte ist, betrachtet werden!
Merke dir, daß der Dichter im Augenblicke der
Begeisterung Gott erfaßt, folglich die Aufgabe eines



Philosophen erfüllt. Folglich ist die poetische Begeisterung
nichts anderes als philosophische Begeisterung. Folglich ist
die Philosophie nichts anderes als Poesie, als eine höhere
Stufe von Poesie! Es ist sonderbar, daß du im Sinne der
heutigen Philosophie urteilst. Wieviel sinnlose
philosophische Systeme sind letztens in den gescheitesten
und feurigsten Köpfen geboren! Um aus diesem bunten
Haufen ein richtiges Resultat zu gewinnen, muß man alles
einer mathematischen Formel unterordnen. Das sind eben
die Gesetze der heutigen Philosophie. Ich habe mich aber
verplaudert. Wenn ich auch deine schlappe Philosophie für
unmöglich halte, halte ich es doch für möglich, daß meine
Einwendungen nicht minder schlapp sind; ich will dich also
damit nicht weiter plagen.

Bruder, es ist so traurig, ohne Hoffnung zu leben! Wenn
ich vorwärts schaue, so graut es mir vor der Zukunft. Ich
schwebe in einer kalten arktischen Atmosphäre, in die kein
einziger Sonnenstrahl dringt. Ich habe seit langer Zeit
keinen einzigen Ausbruch von Begeisterung erlebt ... Dafür
befinde ich mich im gleichen Zustand wie der Gefangene
von Chillon nach dem Tode seiner Brüder. Der
Paradiesvogel der Poesie wird mich wohl nie wieder
besuchen, wird nie wieder meine erfrorene Seele
erwärmen. Du sagst, ich sei verschlossen; alle meine
früheren Träume haben mich aber schon längst verlassen,
und von jenen herrlichen Arabesken, die ich einst
geschaffen, ist die ganze Vergoldung abgefallen. Alle
Gedanken, die früher mit ihrem Strahl meine Seele und
mein Herz entzündeten, haben nun ihr Feuer und ihre
Wärme eingebüßt, oder mein Herz ist erstarrt, oder ... Es
graut mir, diesen Satz fortzusetzen. Ich will nicht gestehen,
daß alles Vergangene nur ein Traum, ein goldener bunter
Traum gewesen ist.



Bruder, ich habe dein Gedicht gelesen. Es hat einige
Tränen aus meiner Seele herausgepreßt und sie für eine
Zeitlang im Banne der Erinnerungen eingelullt. Du sagst,
daß du eine Idee für ein Drama hast. Ich freue mich
darüber. Schreibe doch dein Drama. Wenn du nicht diese
letzten Krumen vom paradiesischen Mahle hättest, was
bliebe dir dann noch vom Leben übrig? Es tut mir leid, daß
ich in der vorigen Woche Iwan Nikolajewitsch
[Schidlowskij] nicht aufsuchen konnte; ich war krank. Hör
einmal. Mir scheint, daß die Begeisterung des Dichters
auch vom Ruhm begünstigt wird. Byron war ein Egoist;
sein Streben nach Ruhm war kleinlich. Doch der bloße
Gedanke, daß deiner Begeisterung dereinst irgendeine
schöne, erhabene Menschenseele aus dem Staube zur
Himmelshöhe folgen wird; der Gedanke, daß jene Zeilen,
über denen du geweint hast, von deiner Begeisterung wie
von einem himmlischen Sakrament geheiligt sind und daß
über den gleichen Zeilen auch die späteren Geschlechter
weinen werden, dieser Gedanke ist – davon bin ich
überzeugt – manchem Dichter sicher auch in Augenblicken
höchster schöpferischer Begeisterung gekommen. Das
Geschrei des Pöbels ist aber hohl und nichtig. Mir fallen
gerade die Verse Puschkins ein, in denen er den Pöbel und
den Dichter beschreibt:

So laß das blöde Volk, dein Werk verlästernd, schrein,
Und den Altar, darauf dein Feuer loht, bespein,
Und kindischen Übermuts den Dreifuß dir erschüttern
...

Wundervoll, nicht wahr? Lebe wohl.
Dein Freund und Bruder F. Dostojewskij.

Ja! Teile mir bitte mit, worin die Hauptidee des Werkes
von Chateaubriand »Génie du Christianisme« besteht. Ich



las neulich im »Ssyn Otetschestwa« einen Aufsatz des
Kritikers Nisard über Victor Hugo. Wie wenig halten doch
von ihm die Franzosen! Wie niedrig schätzt Nisard seine
Dramen und Romane ein! Sie sind ungerecht gegen ihn,
und Nisard (wenn er auch sonst gescheit ist) redet Unsinn.
Teile mir auch noch den Hauptgedanken deines Dramas
mit: ich bin überzeugt, daß er herrlich ist.

Der arme Vater tut mir leid! Er hat einen so
merkwürdigen Charakter. Wieviel Kummer hat er schon
erlebt. Es ist so bitter, daß ich ihn mit nichts trösten kann!
Weißt du übrigens: Papa steht der Welt ganz fremd
gegenüber. Er hat schon fünfzig Jahre in der Welt gelebt
und hat dabei die gleiche Meinung von den Menschen
bewahrt, die er vor dreißig Jahren hatte. Diese selige
Unwissenheit! Doch die Welt hat ihn enttäuscht, und ich
glaube, daß es unser aller Schicksal ist. Lebe wohl.



IV.
An den Bruder Michail, Petersburg,

den 1. Januar 1840

Ich danke dir von Herzen, mein guter Bruder, für deinen
lieben Brief. Ich bin doch ein ganz anderer Mensch als du;
du kannst dir gar nicht vorstellen, wie angenehm mir das
Herz bebt, wenn man mir einen Brief von dir bringt; ich
habe mir eine neue Art von Genuß erfunden: ich spanne
mich auf die Folter. Ich nehme deinen Brief in die Hand,
wende ihn einige Minuten lang hin und her, betaste ihn, ob
er umfangreich ist, und nachdem ich mich am versiegelten
Briefumschlag satt gesehen, stecke ich ihn in die Tasche.
Du kannst dir gar nicht vorstellen, welch einen
angenehmen Zustand von Herz und Seele ich mir damit
verschaffe. Ich warte oft eine Viertelstunde; schließlich
falle ich gierig über das Paket her, entsiegele es und
verschlinge deine Zeilen, deine lieben Zeilen. Zahllose
Gefühle werden in meinem Herzen wach, während ich
deinen Brief lese! So viele zärtliche und unangenehme,
süße und bittere Empfindungen drängen sich in meiner
Seele; ja, lieber Bruder, es sind auch bittere und
unangenehme darunter; du kannst dir gar nicht vorstellen,
wie bitter es mir ist, wenn man mich nicht begreift, wenn
man das, was ich sagen wollte, mißversteht und in ein
schiefes Licht stellt. Nachdem ich deinen letzten Brief
gelesen, war ich ganz enragé, weil ich dich nicht in meiner
Nähe hatte: ich sah meine besten Herzensträume und
meine heiligsten Grundsätze, die ich aus schweren



Erfahrungen gewonnen habe, gänzlich verdreht,
verstümmelt und verzerrt. Du schreibst mir ja selbst:
»Schreibe mir doch, widersprich mir, streite mit mir!«; du
erwartest davon irgendeinen Nutzen. Lieber Bruder, es
bringt auch nicht den geringsten Gewinn! Das einzige, was
du damit erreichst, ist, daß du dir mit deinem Egoismus
(der Egoismus ist übrigens uns allen eigen) eine solche
Meinung von mir, meinen Ansichten, Ideen und
Eigenschaften bildest, wie sie dir gerade paßt. Das ist doch
höchst beleidigend! Nein! Polemik in freundschaftlichen
Briefen ist ein süßes Gift. Wie wird es nun sein, wenn wir
uns einmal wiedersehen? Ich glaube, dies wird den Stoff zu
ewigen Streitigkeiten liefern. Doch genug davon.

Nun von deinen Versen: höre einmal, lieber Bruder! Ich
glaube: im Menschenleben gibt es unendlich viel Leid und
unendlich viel Freude. Im Leben des Dichters gibt es
Dornen und Rosen. Die Lyrik ist der ständige Begleiter des
Dichters, denn er ist ein sprachbegabtes Geschöpf. Deine
lyrischen Gedichte sind reizend: »Der Spaziergang«, »Der
Morgen«, »Die Vision der Mutter«, »Die Rose«, »Die Rosse
des Phoebus« und viele andere sind wunderschön. Alle
diese Gedichte sind ein lebender Bericht von dir, mein
Lieber! Und dieser Bericht geht mir so nahe. Ich konnte
dich damals so gut verstehen, denn jene Monate haben sich
tief in mein Gedächtnis eingeprägt. Wieviele seltsame und
wunderbare Dinge habe ich damals erlebt! Es ist eine lange
Geschichte, und ich werde sie niemand erzählen.

Bei meiner letzten Begegnung mit Schidlowskij bin ich
mit ihm in Jekaterinhof spazierengegangen. Wie wunderbar
haben wir doch diesen Abend verbracht! Wir gedachten des
vergangenen Winters, als wir so viel von Homer,
Shakespeare, Schiller und Hoffmann gesprochen haben;
besonders von Hoffmann. Wir sprachen auch von uns
selbst, von der Zukunft und von dir, mein Lieber. Nun ist er



längst fort, und ich habe keine Nachrichten von ihm. Ob er
überhaupt noch am Leben ist? Mit seiner Gesundheit stand
es sehr schlecht; schreibe ihm doch!

Im vergangenen Winter war ich ununterbrochen in einer
seltsam gehobenen Stimmung. Der Verkehr mit
Schidlowskij hat mir viele Stunden eines besseren Lebens
verschafft; doch dies war nicht die einzige Ursache meiner
begeisterten Stimmung. Du hast mir vielleicht übel
genommen und nimmst es mir noch jetzt übel, daß ich dir
damals nicht geschrieben habe. Dumme
Dienstangelegenheiten waren schuld daran. Ich muß dir
gestehen, mein Lieber, daß ich dich immer geliebt habe; ich
liebte dich um deiner Gedichte, der Poesie deines Lebens
und deiner Leiden willen; das war alles; es war aber keine
Bruderliebe, keine Freundesliebe. Ich hatte damals an
meiner Seite einen Freund, einen Menschen, den ich so
liebte. Du schriebst mir, Bruder, ich hätte Schiller nicht
gelesen. Du irrst. Ich habe ihn auswendig gelernt, habe in
seiner Sprache gesprochen und in seinen Bildern geträumt;
ich glaube, es war wohl ein besonders gütiges Geschick,
das mir die Bekanntschaft mit diesem großen Dichter
gerade in jenem Zeitpunkt meines Lebens verschaffte; nie
hätte ich Schiller besser kennen lernen können als gerade
in jenen Tagen. Während ich mit ihm Schiller las, sah ich in
ihm den edlen und feurigen Don Carlos, den Marquis Posa
und Mortimer. Diese Freundschaft hat mir viel genützt und
viel Leid verschafft. Doch ich will davon ewig schweigen;
der Name Schiller ist mir ein liebes vertrautes Zauberwort,
das in mir zahllose Erinnerungen und Träume erweckt.
Diese Erinnerungen sind bitter, und aus diesem Grunde
vermied ich es immer, mit dir über Schiller und über die
Eindrücke, die ich ihm verdanke, zu sprechen! Schon wenn
ich den Namen Schiller höre, tut mir das Herz weh.



Ich wollte noch verschiedenes gegen deine Vorwürfe
einwenden, und dir zeigen, daß du mich mißverstanden
hast. Auch von anderen Dingen wollte ich mit dir sprechen;
doch während ich diesen Brief schreibe, überkommen mich
so viele süße Erinnerungen und Träume, daß ich von nichts
anderem sprechen kann. Nur einen Vorwurf will ich
zurückweisen: nämlich, daß ich die großen Dichter, die ich
angeblich gar nicht kenne, nach ihrer Güte sortiert hätte.
Ich habe nie solche Parallelen gezogen wie zwischen
Puschkin und Schiller. Ich weiß gar nicht, wie du zu dieser
Behauptung kommst; zitiere mir bitte die betreffende Stelle
aus meinem Brief; an eine solche Sortierung habe ich nie
gedacht; es ist ja möglich, daß ich irgendwie zufällig die
Namen Puschkin und Schiller nebeneinander erwähnt
habe, doch ich glaube, daß zwischen diesen Worten ein
Komma steht. Sie haben beide nicht die geringste
Ähnlichkeit miteinander. Bei Puschkin und Byron kann man
ja noch von einer Ähnlichkeit sprechen. Was aber Homer
und Victor Hugo betrifft, so glaube ich, daß du mich
absichtlich mißverstanden hast. Ich meinte es so: Homer
(ein sagenhafter Mensch, der uns vielleicht wie Christus
von Gott gesandt war) kann nur neben Christus und
keineswegs neben Hugo gestellt werden. Versuche doch,
Bruder, in seine »Ilias« einzudringen, lies sie aufmerksam
(gestehe doch, daß du sie nie gelesen hast). Homer hat ja
mit seiner »Ilias« der Welt der Antike die gleiche
Organisation des geistigen und irdischen Lebens gegeben,
wie sie die moderne Welt Christus zu verdanken hat.
Verstehst du mich nun? Victor Hugo ist ein Lyriker, lauter
wie ein Engel, und seine Poesie ist durch und durch keusch
und christlich; niemand ist ihm in dieser Beziehung gleich;
weder Schiller (wenn Schiller auch ein durchaus
christlicher Dichter ist), noch Shakespeare, noch Byron,
noch Puschkin. Ich habe seine Sonette französisch gelesen.



Homer allein hat den gleichen unerschütterlichen Glauben
an seinen Dichterberuf und an den Gott der Poesie, dem er
dient; nur in dieser Beziehung gleicht seine Poesie der von
Victor Hugo; doch nicht in der ihm von der Natur
eingegebenen und von ihm ausgedrückten Idee; ich habe ja
gar nicht die Idee gemeint. Mir scheint sogar Derschawin
als Lyriker höher zu stehen als diese beiden. Lebe wohl,
mein Lieber!

Dein Freund und Bruder F. Dostojewskij.
Ich muß dir noch eine Rüge erteilen: wenn du von der

Form in der Dichtung sprichst, scheinst du mir ganz
verrückt; in allem Ernst: ich habe schon längst bemerkt,
daß du in dieser Beziehung nicht ganz normal bist. Neulich
hast du auch über Puschkin eine ähnliche Bemerkung
fallen lassen. Ich bin absichtlich darauf nicht eingegangen.
Von deinen Formen will ich im nächsten Brief ausführlicher
sprechen. Jetzt fehlt mir Raum und Zeit. Sage mir aber
bitte, wie konntest du, als du von den Formen sprachst, die
Behauptung aufstellen, weder Racine noch Corneille
könnten uns gefallen, denn ihre Form sei schlecht. Du
Unglücksmensch! Und dabei sagst du noch mit solcher
Überlegenheit: »Glaubst du denn, daß die beiden keine
echten Dichter waren?« Ob Racine kein Dichter war? Ob
Racine, der feurige, leidenschaftliche, in seine Ideale
verliebte Racine kein Dichter war? Das wagst du zu fragen?
Hast du seine » Andromaque« gelesen? He? Hast du die »
Iphigénie« gelesen? Wirst du vielleicht behaupten, daß sie
nicht herrlich ist? Ist denn Racines Achilles dem des Homer
nicht ebenbürtig? Racine hat ja allerdings Homer
bestohlen, doch wie! Wie wundervoll sind seine
Frauengestalten! Begreife es doch! Du sagst: »Racine war
kein Genie; konnte er denn überhaupt (?) ein Drama
schaffen? Er konnte nur Corneille nachahmen.« Und »
Phèdre«? Bruder! Wenn du mir nicht beistimmen wirst, daß



dies die höchste und reinste Poesie ist, so weiß ich gar
nicht, was ich von dir noch halten soll. Es steckt ja die Kraft
eines Shakespeare darin, wenn das Bildwerk auch aus Gips
und nicht aus Marmor ist.

Nun von Corneille. Höre einmal, Bruder! Ich weiß gar
nicht, wie ich mit dir sprechen soll; vielleicht muß ich
vorher wie Iwan Nikiforowitsch (Anmerkung des Übersetzers: Held
einer Novelle von Gogol.) eine tüchtige Portion Erbsen fressen.
Ich kann es nicht glauben, Bruder, daß du ihn überhaupt
gelesen hast; daher redest du auch solchen Unsinn. Weißt
du denn überhaupt, daß Corneille mit seinen riesenhaften
Gestalten und seinem romantischen Geist beinahe an
Shakespeare heranreicht? Du Armer! Weißt du denn, daß
Corneille erst fünfzig Jahre nach dem talentlosen elenden
Jodel, dem Autor der ekelhaften »Kleopatra«, und nach
dem an unseren Tredjakowskij gemahnenden Ronsard
ausgetreten ist; und daß er beinahe ein Zeitgenosse des
gefühllosen Dichterlings Malherbe war? Wie kannst du von
ihm Formen verlangen? Es ist noch gut, daß er die Form
von Seneca entlehnt hat. Hast du seinen » Cinna« gelesen?
Was sind vor der göttlichen Gestalt des Octavius – Karl
Moor, Fiesco, Tell und Don Carlos! Dieses Werk würde
selbst Shakespeare zur Ehre gereichen. Du Armer! Wenn
du es noch nicht gelesen hast, so lies doch wenigstens den
Dialog zwischen August und Cinna, wo er ihm den Verrat
vergibt (doch wie!). Du wirst sehen, daß nur gekränkte
Engel so sprechen können. Besonders die Stelle, wo August
sagt: » Soyons amis, Cinna«. Hast du seinen » Horace«
gelesen? Höchstens noch bei Homer kannst du solche
Gestalten finden! Der alte Horace ist ein Diomedes. Der
junge Horace ist ein Ajax, Sohn des Telamon, doch mit dem
Geiste eines Achilles; Curias ist Patrocles und Achilles in
einer Person, er ist der Inbegriff der Liebessehnsucht und
der Pflicht. Wie erhaben ist doch dies alles! Hast du » Le



Cid« gelesen? Lies ihn, du Unglücksmensch, und falle in
den Staub vor Corneille. Du hast ihn gelästert. Lies ihn
unbedingt. Was ist überhaupt noch Romantik, wenn ihre
höchsten Ideen nicht schon im Cid entwickelt sind? Wie
wunderbar sind die Gestalten des Don Rodrigo, seines
Sohnes und dessen Geliebten! Und erst der Schluß!

Nimm mir bitte meine verletzenden Äußerungen nicht
übel, grolle mir nicht wie Iwan Iwanowitsch Pererepenko
bei Gogol.



V.
An den Bruder Michail, den 30.

September 1844

[Anfangs ist die Rede von der Schillerübersetzung, die die beiden Brüder
Dostojewskis herausgeben wollten.]

Ja, Bruder, ich weiß es selbst, daß meine Lage
verzweifelt ist; ich will dir nun alles genau erklären.

Ich nehme den Abschied, weil ich nicht länger dienen
kann. Das Leben freut mich nicht, wenn ich meine beste
Zeit so sinnlos verschwenden muß. Im übrigen hatte ich nie
die Absicht, lange im Dienst zu bleiben; warum soll ich
meine besten Jahre verlieren? Die Hauptsache aber ist, daß
man mich in die Provinz abkommandieren wollte; sage mir
bitte selbst, was könnte ich ohne Petersburg anfangen?
Wozu würde ich noch taugen? Du wirst mich sicher
begreifen.

Wegen meines ferneren Lebens brauchst du dir wirklich
keine Sorgen zu machen. Ich werde immer meinen
Lebensunterhalt finden können. Ich werde furchtbar viel
arbeiten. Ich bin ja jetzt frei. Es fragt sich nur, was ich jetzt
gleich anfangen soll. Denke dir nur, Bruder, ich habe
achthundert Rubel Schulden; fünfhundertfünfundzwanzig
Rubel schulde ich für die Miete (ich habe nach Hause
geschrieben, daß ich eintausendfünfhundert Rubel
Schulden habe, denn ich kenne die Leute: sie schicken mir
immer ein Drittel von dem, was ich verlange). Niemand
weiß noch, daß ich den Abschied nehme. Was soll ich nun
anfangen, wenn ich nicht mehr im Dienste bin? Ich habe



sogar kein Geld, um mir Zivilkleider zu kaufen. Ich
quittiere den Dienst am 14. Oktober. Wenn ich nicht sofort
Geld aus Moskau bekomme, bin ich verloren. Man wird
mich in allem Ernst ins Gefängnis sperren (dies ist klar).
Eine komische Lage.

[Weiter ist die Rede davon, wie sich D. Geld von seinen Angehörigen
verschaffen will.]

Du sagst, meine Rettung sei das Drama. Bis es
aufgeführt wird, vergeht viel Zeit. Und bis ich erst das
Honorar bekomme, vergeht noch mehr Zeit. Ich habe aber
den Abschied vor der Nase (mein Lieber, wenn ich das
Abschiedsgesuch noch nicht eingereicht hätte, so hätte ich
es jetzt getan; ich bereue gar nicht, daß ich es schon
eingereicht habe). Ich habe noch eine Hoffnung. Ich
vollende gerade einen Roman (»Arme Leute«) im Umfange von
»Eugénie Grandet«. Der Roman ist recht originell. Ich
schreibe ihn bereits ins Reine; am 14. werde ich wohl
schon eine Antwort von der Redaktion haben. Ich will ihn in
den »Vaterländischen Annalen« unterbringen. (Ich bin mit
meiner Arbeit zufrieden.) Ich werde dafür vielleicht
vierhundert Rubel bekommen; dies ist meine ganze
Hoffnung. Ich hätte dir gern ausführlicher über meinen
Roman geschrieben, doch mir fehlt die Zeit. (Das Drama
werde ich unbedingt unterbringen. Denn ich will davon
leben.)

Die Moskauer sind unglaublich dumm, eingebildet und
klugschwatzend. K. rät mir in seinem letzten Brief, ohne
jeden ersichtlichen Grund, ich möchte mich nicht so sehr
von Shakespeare hinreißen lassen. Er sagt, Shakespeare
sei nur eine Seifenblase. Ich möchte, daß du diese
lächerliche Gehässigkeit gegen Shakespeare begreifst.
Warum bringt er plötzlich Shakespeare aufs Tapet? Den
Brief hättest du sehen sollen, den ich ihm darauf
geschrieben habe! Es ist ein Muster von polemischem Stil.



Ich habe ihn wirklich gut abgefertigt. Meine Briefe sind
Meisterwerke der »Lettristik«.

Bruder, schreib doch um Gottes willen sofort nach
Hause. Meine Lage ist verzweifelt; der 14. Oktober ist der
alleräußerste Termin; ich habe mein Gesuch vor eineinhalb
Monaten eingereicht. Um Himmels willen! Schreibe ihnen,
sie möchten mir das Geld sofort schicken. Es ist dringend,
denn sonst werde ich keine Kleidung haben. Chlestakow (in
Gogols Revisor) wollte gern ins Gefängnis gehen, doch nur
»in allen Ehren«. Wie kann ich aber ohne Hose »in allen
Ehren« ins Gefängnis gehen?

Meine Adresse: Neben der Wladimirkirche, Haus
Prjanischnikow, Grafengasse. Dostojewskij.

Ich bin mit meinem Roman außerordentlich zufrieden.
Ich bin außer mir vor Freude. Für den Roman werde ich
sicher Geld bekommen; was aber weiter kommt ...

Verzeihe mir, daß dieser Brief so zusammenhanglos ist.



VI.
An den Bruder Michail, den 24. März

1845

Du brennst wohl schon lange vor Ungeduld, liebster
Bruder. Die Ungewißheit meiner Lage hinderte mich am
Schreiben. Ich kann mich keiner Beschäftigung hingeben,
wenn ich nichts als Ungewißheit vor Augen habe. Es ist mir
noch immer nicht gelungen, meine Angelegenheiten
irgendwie zu ordnen; ich will dir aber trotz dieser
Ungewißheit schreiben; denn ich habe dir schon so lange
nicht geschrieben.

Ich habe von den Moskauern fünfhundert Rubel
bekommen. Ich hatte aber so viel alte und neue Schulden,
daß das Geld mir für den Druck nicht langte. Das wäre ja
noch nicht so schlimm. Ich könnte ja das Geld der
Druckerei schuldig bleiben, oder die Schulden zu Hause
nur zum Teil bezahlen; der Roman war aber noch nicht
fertig. Ich hatte ihn ja noch im November fertig
geschrieben, im Dezember beschloß ich aber, ihn gänzlich
umzuarbeiten; ich habe ihn umgearbeitet und ins Reine
geschrieben; doch im Februar begann ich wieder zu feilen,
zu polieren, einzelne Stellen zu streichen und andere neu
einzufügen. Gegen Mitte März war ich damit fertig und mit
meiner Arbeit zufrieden. Nun kam etwas Neues
dazwischen: die Zensur braucht einen ganzen Monat zum
Lesen. Schneller geht es nicht. Die Zensurbeamten sind
angeblich mit Arbeit überladen. Ich wußte nicht, was ich
anfangen sollte und habe mir das Manuskript zurückgeben



lassen. Denn außer den vier Wochen für die Zensur mußte
ich noch weitere drei Wochen für den Druck rechnen. Das
Buch könnte also frühestens im Mai erscheinen. Das wäre
zu spät! Da begann man, mich von allen Seiten zu
bestürmen, ich möchte den Roman an die »Vaterländischen
Annalen« schicken. Das wäre Unsinn. Ich müßte es sicher
bereuen. Erstens würden sie das Manuskript gar nicht
lesen, und wenn sie es auch lesen würden, so doch nicht
vor einem halben Jahre. Sie haben auch ohnehin genug
Manuskripte liegen. Und wenn sie das Werk auch drucken,
so bekomme ich dafür keinen Heller. Denn bei dieser
Zeitschrift herrscht eine wahre Oligarchie. Was brauche ich
den Ruhm, wenn ich des täglichen Brotes wegen schreibe?
Ich habe einen verzweifelten Entschluß gefaßt: noch weiter
warten und unter Umständen neue Schulden machen;
gegen den 1. September, wenn alle nach Petersburg
umgezogen sind und wie die Spürhunde nach Neuem
suchen, will ich versuchen, für die letzten Kopeken, die
möglicherweise gar nicht reichen werden, den Roman
drucken zu lassen. Wenn ich das Werk in eine Zeitschrift
gebe, so komme ich unter das Joch nicht nur des ersten
Maître d'hôtel, sondern auch aller Küchenmägde und
Küchenjungen, die überall, wo die Kultur gemacht wird,
nisten. Es gibt dort mehr als einen Diktator: es sind ihrer
zwanzig. Wenn ich aber das Werk auf eigene Kosten
drucke, so kann ich mir mit meiner eigenen Kraft den Weg
bahnen; und wenn das Werk gut ist, so wird es nicht
verloren gehen; es wird mich sogar vor den Schulden und
Nahrungssorgen retten.

Und nun von den Nahrungssorgen! Du weißt ja, Bruder,
daß ich in dieser Beziehung auf meine eigenen Kräfte
angewiesen bin. Ich habe mir aber geschworen, wie
schlecht es mir auch gehen möge, mich
zusammenzunehmen und unter keinen Umständen auf



Bestellung zu schreiben. Bestellte Arbeit wird mich
erdrücken und verderben. Ich will, daß jedes meiner Werke
unzweifelhaft gut sei. Sieh dir nur Puschkin und Gogol an.
Beide haben sehr wenig geschrieben, sich aber Denkmäler
verdient. Gogol bekommt schon jetzt für den Druckbogen
tausend Rubel, Puschkin hat aber, wie du wohl weißt, für
jede Verszeile einen Dukaten bekommen. Beide, besonders
aber Gogol, haben ihren Ruhm mit Jahren bitterer Not
erkauft. Die alte Schule geht zugrunde; die neue Schule
schreibt aber nicht: sie schmiert. Das ganze Talent wird für
einen breiten Schwung verschwendet, in dem man nur eine
unfertige ungeheuerliche Idee und kolossale Muskelkraft
entdecken kann; es steckt aber fast gar keine ernsthafte
Arbeit darin. Béranger sagte von den modernen
französischen Feuilletonisten, ihre Arbeit sei wie eine
Flasche Chambertin in einem Eimer Wasser. Bei uns ahmt
man sie nach. Raffael arbeitete an jedem Bild viele Jahre
und feilte an jedem Detail lange herum; so schuf er
Wunderwerke. Unter seinem Pinsel entstanden Götter!
Heute malt Vernet in einem Monat ein Bild fertig, das einen
eigens dazu erbauten riesengroßen Saal erfordert; die
Perspektive ist großartig, der Schwung kolossal; ernsten
Wert hat aber das Bild für keinen Heller. Sie alle sind nichts
als Dekorationsmaler.

Mit meinem Roman bin ich wirklich zufrieden. Es ist ein
ernstes und gut ausgebautes Werk. Es hat aber auch
entsetzliche Mängel. Der Druck wird mich für alles
belohnen. Jetzt, solange ich keine neuen Ideen habe,
möchte ich gern irgend etwas schreiben, um mich beim
Publikum einzuführen, oder auch nur des Geldes wegen;
ich habe aber wirklich keine Lust, etwas Wertloses zu
schreiben; zu Ernstem brauche ich aber viel Zeit.

Es naht die Zeit, die ich mit euch, meine lieben Freunde,
verleben wollte. Ich werde aber keine Mittel, d. h. kein



Geld haben. Ich habe beschlossen, in der alten Wohnung zu
bleiben. Hier habe ich wenigstens einen Vertrag mit dem
Vermieter und brauche mich sechs Monate lang um nichts
zu bekümmern. Die Sache ist eben die, daß mein Roman
alles decken soll. Wenn mir dies nicht gelingt, werde ich
mich aufhängen.

Ich möchte mir bis zum August wenigstens dreihundert
Rubel sparen. Ich kann das Buch auch für dreihundert
Rubel drucken. Die Rubel laufen aber wie die Krebse nach
allen Richtungen auseinander. Ich hatte gegen vierhundert
Rubel Schulden (die neuen Ausgaben und Kosten der
Kleidung inbegriffen); nun bin ich für mindestens zwei
Jahre anständig gekleidet. Ich werde übrigens unbedingt zu
euch kommen. Schreibe mir möglichst gleich, was du dir
über meine Wohnung denkst. Es ist ein entscheidender
Schritt. Was soll ich aber tun?

Du schreibst, es graue dir vor der Zukunft ohne Geld.
Schiller wird aber alles decken, außerdem kann ja auch
mein Roman etwas einbringen. Schreibe mir bald. Mit der
nächsten Post werde ich dir alle meine Entschlüsse
mitteilen.

Dein Bruder Dostojewskij.
Küsse von mir die Kinder und grüße Emilie Fjodorowna

(Frau des Michail Dostojewskij.). Ich denke oft an euch. Es
interessiert dich vielleicht, was ich treibe, wenn ich nicht
schreibe: ich lese. Ich lese sehr viel, und die Lektüre hat
auf mich eine seltsame Wirkung. Wenn ich irgend etwas,
was ich schon vor Jahren einmal gelesen habe, wieder lese,
so spüre ich in mir neue Kräfte; ich dringe in das Buch tief
ein, begreife alles und schöpfe daraus auch Schaffenskraft
für mich.

Vom Dramenschreiben will ich nichts wissen. Dazu
brauche ich jahrelange Ruhe und Mühe. Es ist ja heute so
leicht, Dramen zu schreiben. Das Drama neigt jetzt zum



Melodrama. Shakespeare verschwindet im Nebel und
erscheint im Dunste des elenden modernen Dramas wie ein
Gott, wie ein Brockengespenst. Im Sommer werde ich
vielleicht doch noch versuchen, etwas zu schreiben. Wollen
wir noch zwei oder drei Jahre abwarten! Bruder, in
literarischer Beziehung bin ich nicht mehr derselbe, der ich
vor zwei Jahren war. Damals war alles Kinderei und Unsinn.
Die zwei Jahre ernsten Studiums haben mir vieles
genommen und vieles eingebracht.

Im »Invalid« las ich soeben im Feuilleton von den
deutschen Dichtern, die an Hunger, Kälte oder in
Irrenhäusern gestorben sind. Es sind im ganzen an die
zwanzig; und was für Namen sind darunter! Mir ist auch
jetzt noch unheimlich zumute. Man sollte wirklich ein
Scharlatan sein ...


