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@ Klaus Reichenberger

Rosa Ribas
(El Prat de Llobregat, 1963) Va estudiar Filologia Hispanica a la
Universitat de Barcelona. Ha escrit les novel-les El pintor de Flandes, La
detective miope, Miss Fifty 1 la série policiaca protagonitzada per la
comissaria hispanoalemanya Cornelia Weber-Tejedor. A Siruela ha
publicat, en coautoria amb Sabine Hofmann, les novel-les policiaques
Don de lenguas, El gran frio 1 Azul marino traduides amb molt éxit a
diversos idiomes.

Un afer massa familiar (Capital Books, 2019) va ser la primera novel-la
de la familia de detectius Herndndez.



Que en una empresa hi treballin un matrimoni 1 els seus tres fills no seria
estrany sind fos perqué es tracta d’una agencia de detectius i la barreja
familiar 1 professional els porta sovint al limit.

Ara sén dies tranquils per a I’agéncia, amb alguns casos rutinaris al barri
barceloni de Sant Andreu. Fins que un dia sol-licita els seus serveis un
matrimoni que vol saber per qué es va suicidar la seva filla adolescent.

Aquesta investigacid canviara la vida dels Hernandez per sempre.

Descobriran que la noia portava una doble vida 1 voldran portar les
investigacions fins al final, sense imaginar el preu que hauran de pagar.

«Una familia especialitzada a descobrir els secrets d’altres, perd que no

sap gaire queé passa dins de casa seva.»
— Rosa Ribas
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En memoria de I’Ana Portnoy,
que ens va veure bells i bons



A la Lola li agradaven els enterraments.

A la Nora també.

Tanmateix, en Mateo continuava sorpres per la lleugeresa amb que la
seva dona havia preguntat a la seva filla: «Vens a I’enterrament de la
cistellera?».

[ encara més per la naturalitat amb queé la Nora havia contestat:
«D’acord».

S’havia posat un abric fosc 1 uns minuts després totes dues sortien
tan contentes cap a I’enorme església de Sant Andreu.

Com si no hagués passat res. Com si la seva filla gran no hagués estat
desapareguda, sense cap pista, durant sis mesos. Com si no fes una mica
més d’un mes que estava a casa, dormint una altra vegada a la seva antiga
habitacié, que havia estat a punt de convertir-se en un altre altar dels fills
perduts. Com si, des que havia tornat, no hagués callat sobre els motius
d’aquella fugida.

Pero ara la mare li deia: «Vens a enterrament de la cistellera?».

I la filla li contestava: «D’acord».

I, tot seguit, totes dues sortien al carrer fred de gener 1 a ell el
deixaven al despatx de I’agéncia, tot sol, tan desconcertat que no
aconseguia estar-se assegut.

La cistellera era la Meritxell Pujadd, la dona d’en Damia, un dels
quatre vells poca-soltes que jugaven cada dia al domino en una de les
taules del café Versalles. La cistellera era del barri «de tota la vida», com la
Lola.

En Mateo es preguntava si I’Antoni, un altre dels quatre vells, aquesta
vegada també devia haver anunciat aquella mort amb un dels seus mals
humors sobtats. UAntoni es vantava de preveure quan alga del barri
s’havia de morir, perd només si era dels «de tota la vida». Potser per aixo
no havia pressentit el traspas del pare d’en Mateo, feia dos mesos, perque
ells no eren del barri de tota la vida.

En aquesta ocasid, en canvi, en Damia devia haver anat a la seva cita
matinal al café, devia haver vist el rictus malhumorat de I’Antoni, en



comptes del seu petit somriure ironic, i li devia haver preguntat: «Queé?
Que fa pudor de mort un altre cop?», mentre seia al seu lloc de sempre.
Després devien haver jugat les seves partides fins a ’hora habitual de
tornar a casa, on es trobaria la dona morta al terra de la terrassa, mig
embolcallada amb el llengol que estava estenent, com si fos una mortalla
humida. En caure havia intentat aferrar-se a una de les cordes 1 havia fet
caure el cistellet de plastic de les agulles d’estendre, que li van quedar
totes escampades al voltant.

En comptes de trucar al 112, en Damia es va abalancar sobre el petit
mur que separava casa seva de la del costat 1 va demanar ajuda a la veina,
que va apareixer amb tots aquells crits 1 es va encarregar, primer, d’avisar a
urgéncies i, una mica més tard, amb I’ambulancia allunyant-se carrer
avall, de fer correr la noticia pel barri. Amb l'alleujament amb sordina
que imprimeix a les morts dels altres el fet de no ser-ne els protagonistes,
’escena va anar guanyant en detalls 1 es va convertir en una seqiiéncia; 1
després en una pel-licula que ja havia passat de curt a llargmetratge. I que
en aquell mateix moment continuaven ampliant a I’església. La segona
part seria la viduitat d’en Damia.

La Lola i la Nora ja en portarien la versi6 actualitzada.

La Lola, més lligada a la vida del barri, passaria llista dels assistents i
els posaria nota. Mai prou bona. En Mateo esperava que es comportés
durant I’enterrament. Encara que semblava tranquil-la i centrada, era
imprevisible. Potser les hauria d’haver acompanyat.

I tant de bo la seva filla recuperés la capacitat de fixar-se en els detalls
més aviat coOmics i tornés amb ganes d’explicar alguna anécdota. Era tan
bona observadora com la seva mare, perd més benévola, més ironica que
sarcastica.

Mare i filla en tornarien carregades d’histories.

Com abans.

Si, com abans.

I, tanmateix, ell no s’ho acabava de creure.

Semblava que tot tornava a anar bé a casa, a ’agéncia. Pero hi havia
un forat enorme de temps i de preguntes. No es podia tornar a comengar



sense més ni més, no es podia fer com si els darrers mesos no haguessin
existit, amb totes les hores d’angoixa, de recerques desesperades, de
teories 1 de pors que gairebé ’havien trencat. Recordava amb horror que,
si no hagués estat per la intervencié de I’Ayala, fins 1 tot hauria estat a
punt de matar un home d’una pallissa perqué havia sospitat que tenia
alguna cosa a veure amb la desaparici6 de la seva filla.

[ ara la seva mare li deia:

—Vens a ’enterrament de la cistellera?

[ ella li contestava:

—D’acord.

[ a ell el deixaven alla, aguantant el rétol del final davant de la
camera, sense assabentar-se que ’equip de filmacid ja se n’havia anat.

—Per que les pel-licules no expliquen que hi ha un dia, i un altre, i un
altre, després del final felig?

Ho preguntava als dos homes, dos estibadors, que fumaven en pipa
damunt d’uns fardells en un dels quatre quadres amb escenes portuaries
que havien estat del besavi india de la Lola. Al fons, un vaixell que,
segons en Marc, era una goleta.

Abans de passar per ’agéncia, ’Amalia va entrar a casa. A baix no hi val
trobar ningu 1 va pujar directament a la segona planta, a ’habitacié de la
Nora. Hi va treure el cap. El sol hi entrava per les dues finestres que
donaven al jardi, pero en aquella cambra gairebé nua hi feia fred.

Alleugerida, va veure el llit desfet; la seva germana havia dormit alla.
Podia ser que la forga centrifuga que se ’havia emportada es trobés encara
latent, tot 1 que de moment no hi havia res que ho fes sospitar. La Nora
continuava una mica llunyana, una mica apatica de vegades, pero
semblava tranquil-la.

Al davant d’una de les finestres hi havia I’escriptori de caoba pesant i
tetric que havia estat del besavi Josep, I’estraperlista. A la familia materna
tots els avis tenien sobrenoms, com la reialesa. Perd no n’hi havia cap que
es digués «el Savi» o «el Cerimonids», siné en Magi, «I’India», rebatejat
com «el Negrer», gracies o per culpa de les indagacions de la Nora.



Després hi havia el seu fill Josep, «I’Estraperlista», 1, finalment, el pobre
avi Salvador, conegut amb el malnom d’«el Dilapidador», perqué en pocs
anys s’havia rebentat la fortuna familiar. Els avis paterns, en canvi,
simplement es deien tots Conrado.

Al damunt de P’escriptori de la Nora hi havia alguns papers amb
Pempremta fosca de la seva lletra atapeida. Es va alarmar. Va agafar els
papers. Eren notes de treball sobre el cas que estaven investigant plegades.
De tota manera, va obrir els calaixos de I’escriptori. Tres a cada banda,
buits. Al calaix del mig, un parell de llapis van rodolar amb la falsa alegria
dels nens abandonats en un parc d’atraccions.

Acabat el control, tocava comencar a fer feina. Va baixar.

Un passadis sense llum connectava la part de I’habitatge amb la de
les oficines de I’agéncia. Quan el seu pare va reformar la casa per fundar
Herndndez Detectius, es va oblidar de posar-hi llums. Deia que havia
estat una badada del paleta, perd els seus germans 1 ella sempre havien
sospitat que ho havia deixat aixi perqueé quan eren petits els feia por la
foscor, 1 d’aquesta manera no s’acostaven a tafanejar pels despatxos. La
necessitat d’il-luminar aquell tub tenebrés era un tema de conversa
recurrent en la familia. O potser una tradicié?

Va travessar el passadis 1 va obrir la porta del segon despatx, I'oficial,
el de rebre els clients. El pare s’estava mirant els quadrets de tema
colonial que havien estat de I'india, el que havia construit la casa. A la
mateixa paret, els titols de tots els detectius de I’agéncia, penjats en
columna per ordre d’edat, el pare, I’Ayala, la Nora, en Marc i ella.

—I la Nora?

—Ha sortit amb la teva mare. Han anat a un enterrament.

—La cistellera?

—Com ho saps?

—He passat per la placa Orfila 1 hi he vist la gent que entrava a
església.

Anava a explicar-li que s’havia creuat amb 1’Olga Sants, una jubilada
que encara es guanyava alguns diners extra tirant les cartes 1 fent
tractaments de bellesa al salé del seu pis, i que li havia explicat una



historia estranya d’unes agulles d’estendre la roba que dibuixaven un halo
al voltant del cap de la difunta, «com el de la Pilarica, encara que en petit
1 de plastic», pero el seu pare tenia altres coses al cap.

—Es un bon senyal, no et sembla?

—Aix0 de ’enterrament?

—Si. I que hi hagi anat amb la teva mare.

—S1, suposo que si.

Totes dues tenien afici6 per les coses morboses. Enterraments,
obituaris, aniversaris, accidents amb victimes mortals..., es podien passar
un apat sencer parlant-ne. Si, era un simptoma que la seva germana
tornava a ser una mica més la d’abans.

—Un cafe?

El pare se’n va anar cap a I’altra banda del despatx, on, damunt d’un
moble llarg ple d’arxivadors, hi havia una maquina d’acer inoxidable amb
claus, valvules, manometre, botons..., coronada per una superficie en que
les tasses s’escalfaven cap per avall.

—Com aneu amb el cas?

Era el primer en qué treballava la Nora des que havia tornat. Una
cosa facil, que en realitat hauria pogut portar tota sola: el seguiment d’un
marit infidel perqué Iesposa pogués interposar la demanda de divorci.
Poques emocions, la dona ho sabia des de feia temps 1 actuava amb el cap
fred. Res de drames, només sordidesa.

—Aquest mati, res. El bon home ha anat a la feina. Primer a I’oficina.
Després ha sortit a visitar un client a avinguda de Madrid 1 més tard ha
tornat a I’oficina.

—No ha aprofitat que estava a poca distancia del carrer Galileu per
acostar-se a fer una visita a 'amant?

—No. No hauria tingut temps.

«N1 per a un pim-pam», va pensar ’Amalia, perd no I’hi va dir. Una
part de la rudesa del llenguatge que comportava la seva professio es
perdia en el cas d’'una dona 1, encara més, quan el cap era el teu pare.

Damunt de la taula va veure més notes de la seva germana. A maia
llapis. Ella, en canvi, dictava al mobil i una aplicacié ho transcrivia. Amb



la Nora també havia tornat el so subtil i ritmic de la mina dels llapis
fregant contra el paper. La seva germana ho anotava tot, amb una lletra
diminuta 1 clara. Ho havia fet sempre. El cap de la Nora acotat sobre un
paper era una imatge constant; el fregament del llapis, la banda sonora.

—I ara?

—En un dinar de negocis.

—Et quedes a dinar?

—He quedat amb en Daniel, amb I’Ayala.

—Fs clar.

El seu pare continuava entre incomode i confds per la seva relacié
amb [’Ayala.

En cert sentit, ella també era una retornada. Havia abandonat
’agéncia després d’una discussié forta amb el pare per un assumpte
familiar, havia trobat feina en una altra ageéncia 1 la’n van fer fora per
absentar-se’n sense permis ni justificacié quan va anar a buscar la Nora.
Un altre assumpte familiar.

El pare li va oferir de tornar a Herndndez Detectius. El sou era, com
abans, baix; les hores, moltes. A les empreses familiars no hi ha convenis,
pero si un tracte diferent, 1 ella era I’heroina, la que havia aconseguit
I'impossible.

[ també la que havia tingut I’atreviment de treballar en una altra
agéncia de detectius. Es la manera de ser algti a les empreses familiars,
deixant ben clar que se’n coneix el cami per sortir-ne.

—A la tarda tornaré per treballar a Ialtre despatx —va dir, després de
resumir el seu mati a en Mateo.

Perque ella seria ’heroina i coneixeria el cami de sortida, pero ell no
havia deixat de ser el cap i1 havia decidit que, mentre la Nora seguia el
marit infidel, ella s’ocupés d’una altra feina, un informe prelaboral
rutinari d’una empleada domestica, de manera que li tocava estar-se
davant de Pordinador comprovant les dades del seu curriculum 1 fent
trucades. «<Bona tarda, només volia saber quants nens es va menjar crus la
senyora Ruiz quan treballava a casa seva.»

—A veure si la Nora té més sort a la tarda —va dir llavors el pare.



De sobte, ’Amalia va entendre per qué el seu pare li havia assignat a
ella les observacions del mati i a la Nora les de la tarda. La gent sol ser
infidel fora de I’horari laboral.

—Escolta, papa, digue’m una cosa: aqui del que es tracta és que la
Nora tingui éxit amb el cas, o1 que si?

El pare es va tornar vermell de cop i volta. I, en comptes de donar-li
una resposta, que tampoc era necessaria, li va dir:

—Aquesta tarda vindra en Constantin. I per fi hi haurd una pagina
web de ’agéncia, com sempre reclames.

Semblava que la volgués compensar d’alguna cosa, quan el que ella
pretenia era modernitzar ’empresa. El seu pare, que tenia tan bon ull per
captar el que els clients volien de debo, era molt poc saga¢ amb els fills.

—Marc, arribaras puntual a les dues? —El pare li trucava al mobil—. Es per
calcular la quantitat d’arros. Avui cuino jo. Ta mare 1 ta germana han anat
a un enterrament.

Després que la Nora tornés, el convidaven a dinar a la casa familiar
més sovint. I també I’avia Carmen, que hi anava amb molt de gust perque
la viduitat li pesava. En Marc sospitava que els seus pares cobrien
d’aquesta manera la incomoditat de quedar-se tots dos sols amb la seva
germana, que continuava sense donar explicacions sobre els mesos que
havia estat desapareguda.

—I I’altra no en diu res —va comentar el pare abans de penjar; era una
queixa recurrent de la qual el feia particip.

Des que la Nora havia tornat, es referia a ’Amalia com «[’altra» massa
sovint. Durant la seva infantesa, quan es referia a ells davant d’altres
persones, eren «la gran, el nen i la petita». A la Nora també li hauria
pogut dir «Jla millor. Perque era el que el pare pensava i no s’esforcava
gens a dissimular-ho. Quan eren petits, ja els posava a prova amb jocs que
camuflaven examens. I sempre guanyava la Nora. «No és just, és dos anys
més gran», protestava en Marc. I era precisament la Nora la que, quan
estaven sols, I’hi reconeixia 1 li aconsellava que no protestés tant perque el
pare no el considerés un gemegds. PAmalia, la petita o I’altra, semblava



felicment immune; jugava, perdia i admirava la seva germana com si fos
una deitat. «Doncs ja la torneu a tenir aqui. A veure si us aneu
tranquil-litzant», es va dir sense apartar la mirada de la porta de carrega 1
descarrega de la industria carnia.

—Ves qui acaba d’arribar!

Es va redrecar al seient del cotxe per poder enfocar millor. Alla el
tenia. Les portes del darrere de la furgoneta es van obrir com una gola
famolenca 1 van comencar per engolir dos costellams i mig de porc.
Després, dues caixes de pollastres plomats, amb els culets arromangats a
Paire, van abandonar el magatzem de la planta en ple dia. Allo era robar
bé, a la vista de tothom. A qui cridaria I’atencié un home amb un mandil
que anava carregant peces de carn en una furgoneta blanca amb els tres
porquets de Disney dibuixats als laterals? Fins 1 tot allo era robat. Va riure
1 va girar en excés ’objectiu de la camera. Els ulls dels conills escorxats,
els darrers a entrar a la panxa del monstre, tenien I’expressié de terror de
les princeses raptades. Que li havia dit el seu pare que hi havia per dinar?
Arrds. Seria a la cubana. El pare era un cuiner de batalla. Quan va fer els
quaranta, els tres fills li van regalar un llibre de cuina, Las recetas de
Carvalbo, 1 ell ho va interpretar com una al-lusié a la professié 1 no a la
limitacié dels seus dots culinaris. El pare era aixi, entenia el que volia
entendre.

Lempleat de la inddstria carnia no aconseguia tancar bé les portes de
la furgoneta, cosa que va obligar el conductor, que fins aleshores no havia
sortit de la cabina, a ajudar-lo. Un regal. Els va fotografiar junts. Ja els
tenia.

A en Marc li van venir unes ganes sobtades de prendre una cervesa
per celebrar la seva sort. Llavors va recordar que a casa dels pares no
podria ser. Després que hi tornés la Nora, la mare havia decidit, una
vegada més, deixar de beure. I calia dir a favor seu que ja feia forca temps
que no requeia. No havia pres res durant el Nadal, que aquell any havien
celebrat com de puntetes. Massa propera, la mort de I’avi Conrado; massa
fragils, els anims de la Nora.

La nit de Cap d’Any la mare va brindar amb aigua.



—Aix0 no porta mala sort? —va preguntar I’Alicia, la seva dona.

Tots els Hernandez van notar el mateix dogal que els pressionava el
coll. No hi havia res que els pogués portar pitjor sort que la mare bevent.
[ tots, en Marc n’estava segur, es preguntaven en quina data del calendari
acabat d’estrenar posarien la creu per indicar que la mare havia abandonat
el seu bon proposit. Tot 1 que semblava més una promesa que un
proposit, una promesa a santa Nora, la retornada.

Mentre la furgoneta engegava, va guardar la camera a la funda. Els
hauria de seguir per documentar a quins restaurants servien la carn
robada. Pero ja ho faria, ara li venia de gust celebrar el seu exit. El seu
informant li passaria aviat les copies dels albarans falsificats. Unes quantes
fotos més 1 tancava la investigacio.

Va sortir del cotxe. Al carrer paral-lel hi havia vist un bar.
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La Nora va sortir de I’enterrament una mica marejada. A I'olor espessa i
lleugerament putrefacta de les flors se li havia sumat un encens massa
oriental, més d’acord amb llums de sal de I’'Himalaia 1 figuretes del déu
Xiva que amb les escenes bibliques dels murals de I’església. A mitja
cerimonia va estar a punt d’anar-se’n, perod hauria atret massa I’atencio i
hauria donat motiu a enraonies, a més de les que ja hi havia al barri sobre
elles.

Abans de Penterrament, la mare 1 ella s’havien trobat amb [’avia
Carmen a la plaga Orfila i havien entrat totes tres per la porta principal.
La mare no ho faria mai per la lateral. Arribaven amb temps per ocupar
un lloc estratégic, 'extrem d’un banc al mig de la nau enorme de
Pesglésia de Sant Andreu de Palomar. Des d’alla es podien veure
perfectament els ocupants dels primers bancs 1, abans, durant i després de
la cerimonia, donar un cop d’ull a tota la resta sense haver de castigar-se
les cervicals.

Al davant, al costat de la familia d’en Damia, hi havia els altres tres
vells del Versalles amb les seves dones i I’expressié d’indefensié, de terror
latent, dels homes de la seva generaci6 davant de la possibilitat
d’enviudar. Als bancs del final, els assistents de compromis, alguns fins 1
tot drets. Perd en aquell enterrament la mare no era 'inica que passava
llista. Mentre ella feia inventari a la seva esquerra, molts se la miraven
amb curiositat. Alguns, que semblava que creien que els xiuxiuejos
arribaven al seu destinatari en un sobre tancat, comentaven la seva
presencia:

—Mira, alla hi ha la Lola, la de I'india, amb la sogra 1 la filla.

—Quina?



—La gran, la que va enviudar i se’n va anar de viatge per aquests mons
de Déu.

—Pobreta! Tan jove!

—Se la veu desmillorada.

—Com estaries tu?

—I com s’assembla a la Lola! Esperem que només en el fisic.

—Sembla normal.

—Home! Normal, normal..., no ho sé. Aixo del viatge és raret.

—Tu creus?

—A veure, se’t mor el marit 1 tu, qué fas? Te’n vas a veure mén?

Laltra no va tenir temps de contestar, comengava la musica 1, amb
ella, va tornar a les orelles de la Nora una cosa que formava part de la
banda sonora del barri, els cants desaforats de les tres germanes Salabert
des del segon banc. Durant uns segons es va quedar atrapada entre
’emocid, tova com una magdalena proustiana, d’haver tornat al barri 1
unes ganes de riure incontenibles, provocades per les notes greus de la
melodia. No perqué desafinessin menys a les agudes, sind perque
arribaven a profunditats que feien témer que un dimoni eslau hagués pres
possessio d’aquelles goles resseques. El frec amb el cos de I’avia, que es
prenia molt seriosament aquells actes, la va ajudar a reprimir-se.

Aixi doncs, es va aguantar el riure, el mareig, les ganes d’enfrontar-se
a les persones que deien mal al seu darrere i1 a les mirades, 1 finalment van
tornar a sortir al carrer, el moment preferit de la seva mare. Al davant de
la porta la vorera era molt estreta, cosa que no permetia grans rotllanes,
de manera que es van desplacar, ara si, cap al carrerd lateral. Alla es
reunien els que no pensaven anar al cementiri. L’avia se’n va allunyar uns
metres per xerrar amb unes veines. La mare es va quedar aturada en un
punt visible. Ferma, amb les mans plegades a la falda, esperava que la
gent se li apropés.

—Ja has tornat —la va abordar en Miquel, el propietari d’'una agéncia
de viatges del carrer Malats 1 que, en realitat, ja ’havia vista passar més
d’una vegada de cami cap al metro; aixi que la pregunta de debo era: «On
has estat i per qué no em vas comprar el viatge a mi?».



—Si.

Les preguntes no formulades tenen el gran avantatge que no cal
contestar-les.

—Me n’alegro.

—Que tal per America? —li va preguntar una dona que tenia una
parada de verdures al mercat.

—Bé, bé.

Se’ls van afegir un parell de persones més.

—Jo vaig fer la ruta 66 en moto quan era jove, vaig comengar a...

—La costa est és molt més que Nova York. Nosaltres, per exemple,
vam anar a...

—Tu també hi vas anar, 01? —va intervenir la seva mare—. Unes fotos
precioses.

Per que estava fent allo? Per que els donava carnassa? I ella li havia de
seguir el joc, no la podia aturar, perque ja tornava a tenir I’avia al costat,
que escoltava el que s’hi explicava amb molta atencio.

—Ah! Els parcs nacionals! Yellowstone! —va dir la de la parada de
verdures—. Perque devies anar a Yellowstone, o0i?

—Fs el dels arbres gegants? —va preguntar I’avia.

—Si —va contestar ella amb feblesa.

—Doncs si, alla si que hi va anar —va dir l’avia.

—I fins 1 tot hi va veure un grizzly —va afegir la mare.

Exclamacions d’admiracio.

Pero, per que ho feia, allo? Per que jugava amb foc d’aquella manera?
En qualsevol moment es podien contradir 1 aixecar sospites sobre aquell
suposat viatge.

—Noreta, aixd no m’ho havies explicat —li va dir I’avia.

Mentrestant, ella es va recordar absurdament de ’os Yogui 1 del seu
company Bubu, en un parc tan imaginari com el que se suposava que ella
havia visitat sense telefon, 1 sense cap mena de comunicacid, quan va
morir ’avi 1 no va poder assistir, per tant, a I’enterrament.

El propietari d’una farmacia del carrer Arbucies es va afegir a la
rotllana.



—Un dels meus somnis, visitar els parcs nacionals dels Estats Units 1
veure-hi sequoies. I aixd del grizzly ja seria la cirereta del pastis.

La mare se la mirava amb orgull, com si no només hagués vist 1’os,
sind que li hagués fet una abracada i tot. Podria ser que, mentre anava
explicant aquelles histories, fins 1 tot se les cregués.

—Anem-nos-en, mama. —Estava cansada de les preguntes i de la
tensié per mantenir la coherencia.

I es van acomiadar dels diferents grupets, perd amb tanta prolixitat de
salutacions, frases fetes 1 bons desitjos que la van posar al limit de la seva
resisténcia. Només volia fugir d’alla.

Quan creia que per fi se’n podrien anar cap a casa, els va interceptar
el pas un animal negre amb sis cames, tres caps i només dos bragos
visibles. I també sis ullets corvids que no acabaven de decidir quina de les
dues havien d’abordar. La Nora es va agafar del bra¢ de I’avia, a la dreta, i
del de la mare, a ’esquerra. Els tres caps canosos van saludar, els tres caps
van somriure 1 el del centre, la més gran de les Salabert, va ser la que va
parlar amb un rostre compungit.

—Ha de ser dur enviudar després de tota la vida junts! O potser és
pitjor quan passa al principi?

La Nora va notar la tensié del cos de I’avia en un costat, 1 ella
mateixa es va quedar paralitzada davant de la maldat de la pregunta. Per
sort, alldo no era res que pogués acovardir la seva mare, que va fer
espetegar la llengua amb menyspreu abans de contestar:

—El pitjor és haver-se passat la vida sense haver tastat cap home, com
a molt algun ciri. Perd us asseguro, estimades, que no és el mateix.

De debo que els havia dit el que acabava de dir? Cavia semblava fins
1 tot espantada. La mare les va estirar totes dues 1 van travessar el carrer
sense girar-se per mirar-se-les.

—Déu no existeix, és evident —va dir la mare—. Si existis, la cupula de
església els hauria caigut a sobre i hauria fet puré de garses mentre
cantaven. Diuen que s’ha fet malbé amb les obres del metro, perd han
estat les veus d’aquestes tres que...



Després, la mare va comencar a repassar l’enterrament sense
importar-li que les seves suposades interlocutores no obrissin la boca. Van
arribar a casa.

Feia olor de menjar.

La mare se’n va anar cap a la cuina, amb ganes de explicar-ho tot al
pare. ’avia va aturar la Nora al passadis.

—Que et passa?

—No puc deixar de pensar en el que ha dit aquella bruixa.

—Deixa-ho cérrer, avia. Tant se val!

—Es que no sé que és pitjor, Noreta —li va dir en veu baixa, tot i que
eren soles—, perdre el marit tan aviat, sense oportunitat per viure’l, o
perdre’l després de tota una vida junts.

—No ho sé, avia. Jo només puc parlar del meu cas.

Seu, inefable, inesgotable, perqué el dolor continuava alla, amb prou
feines alleugerit pel temps. Més aviat al contrari, ja que la perseguia el
record de les ultimes paraules que havia intercanviat amb en Manel abans
que tingués aquell accident amb la moto.

Van entrar a la cuina. El pare havia preparat un arros amb gambes i
calamars. S’havia lluit amb el sofregit 1 havia procurat que hi hagués prou
socarrat per a ella i per a en Marc. El va servir amb un esfor¢ entendridor
per ser equanime. Mentre raspava el fons de la cassola, no ho feia per als
seus fills de trenta anys, sin6 per als nens; perqué en Marc no es queixés
que «a ella sempre n’hi poses més», perqué I’avia no li robés una cullerada
d’arros covat 1 fosc 1 la posés al plat del net que es queixava.

La mare, asseguda a la seva esquerra, va comengar a passar llista de les
preséncies 1 de les abséncies, poques, de I’enterrament. La llum que
entrava pel finestral que donava al jardi enfosquia les arrugues que li
encerclaven els ulls, com els cilis dels paramecis. Protozous d’aigiies
estantisses.

—I el vidu, en Damia, esta molt afectat —va dir com a conclusié.

—Molt, molt —I’avia li va fer el cor. Sense rancunia, tot 1 que no
suportava cap d’aquells quatre vells malcarats del Versalles.



El pare s’escoltava atent els relats que acompanyaven cada nom per si
apareixia alguna informaci6é nova que pagués la pena de guardar en aquell
magatzem de drapaire que semblava ser la seva memoria.

—Els altres tres, en Serafi, en Miquel i... —A la Nora li faltava un nom.

—LAntoni —va completar la mare.

—Aix0 mateix. Els altres tres es miraven el taiit i després les seves
dones, com si es preguntessin quina seria la propera.

—Quan el més normal és que els homes es morin abans.

—Lola, sisplau.

Amb la mirada, el pare va assenyalar I’avia, que no va donar-se per
al-ludida mentre anava repartint les ultimes cullerades d’arros als plats 1 es
mirava amb tristesa el de la Nora, que encara era ple.

—Que passa? —va replicar la mare—. Es una dada estadistica.

La Nora va intercanviar una mirada complice amb en Marc, els ulls
del qual li van semblar sospitosament terbols.

Lavia li va fer un gest amb la ma per assenyalar-li el plat, «vinga,
menja una miqueta més». Si haguessin estat soles, potser li hauria fet
’avionet. Es va ficar a la boca una altra forquilla amb arros 1 després va
apartar la mirada perque no la instés a repetir.

La mare estava parlant de les tres germanes Salabert.

—S6n una part fixa de I’elenc dels enterraments.

—Com tu —va fer broma el pare.

—Jo només hi vaig a mirar.

—Com tots els altres —va intervenir en Marc.

Amb aquell comentari, el seu germa va passar a ser el centre
d’atenci6 del dinar.

—Recordeu quan me’l vaig endur de petit a I’enterrament de no me’n
recordo qui? —va comengar la mare.

—No, aquesta historia no. —En Marc va girar els ulls en blanc.

La Nora ho agraia. El relat de les seves neurosis infantils formava part
del folklore familiar. Anécdotes del passat que desviaven el focus de
damunt d’ella. Les preguntes sobre la seva abséncia, fins i tot quan no es
formulaven, eren tan presents que gairebé havien assolit una preséncia



fisica. Només ’Amalia sabia 1 callava. Perd podia comptar amb la seva
lleialtat, la seva germana era I’'Gnica de la familia capa¢ de mantenir la
seva paraula.

—Vam entrar a I’església 1 en Marc es va quedar enganxat a la paret i
va arribar fins al banc fregant el jersei nou contra el mur.

De menut, a en Marc li feia vergonya que la gent se’l mirés per
darrere. Es preguntava queé hi devien estar veient 1 ’angoixava aquella part
de la seva imatge que no podia controlar. Com era la part del darrere del
cap? Com se li bellugava el cul? Com caminava?

Una vegada, va recordar la mare, ’havia enxampat entre dos miralls
que estaven enfrontats, amb una expressid inquisitiva, movent-se d’una
banda a I’altra 1 mirant-se ’esquena, la seva manera de caminar, la posicio
del coll, el cabell que li queia sobre el clatell.

—I tots ens preguntavem: com s’ho deu haver fet, en Marc? Com deu
haver transportat el mirall pesant del rebedor fins al nostre dormitori per
col-locar-lo just al davant del mirall de cos sencer de ’armari?

«Doncs aixi», els havia contestat el Marc de vuit anys, fent amb les
mans el gest de despenjar el mirall pesant i caminant com un
Frankenstein de cabells arrissats amb els bragos estirats per carregar-lo.

El Marc de vint anys més tard es va aixecar 1 va recérrer I’espai entre
la taula 1 la porta de la cuina per repetir aquells moviments, acompanyat
per les rialles dels altres, que no semblaven advertir que una part de la
seva matusseria no formava part del guié de la pantomima. Va seure al
seu lloc 1 s€’ls va anar mirant un per un, tot somrient, per rebre
’aplaudiment final. Ella també aplaudia, pero el seu germa, sempre tan
sensible a les reaccions dels altres, va notar que ella ’havia descobert. Va
deixar de somriure durant el segon en que les seves mirades es van trobar.
Lexpressi6 de felicitat va reaparéixer quan 1’avia li va agafar el cap amb les
dues mans, d’aquella manera com només ho saben fer les avies, 1 li va fer
un petd ben sonor al front.



—Molt bé, doncs, toca tornar a la feina —va dir el pare—. Marc, podries
acompanyar I’avia a casa?

El seu germa ho feia de bon grat; sempre havia estat el net preferit.
La Nora se’ls va imaginar prenent-se un anis o una Agua del Carmen a la
sala.

Com que el pare havia cuinat, a la mare li tocava fregar els plats. Perod
es va oferir a fer-ho ella. No volia anar al despatx, no tenia res nou a dir
del cas en que estava treballant. Perd la seva mare, amb I’amabilitat
excessiva 1 desbordant que li demostrava des que havia tornat, no I’hi va
permetre. Aixi que va seguir el pare pel passadis fosc fins al despatx.

Va seure en una de les butaquetes blaves d’un dels racons del despatx.
Li feia una mica de mal Pestémac 1 li anava bé repenjar-se.

El pare es va acostar a la cafetera.

—Un cafe?

—N’acabem de prendre un.

—Si, és clar.

No va seure amb ella, sin6 darrere del seu escriptori. Va engegar
Pordinador.

—Com portes el cas amb ’Amalia?

—Ella no t’ha posat al dia?

—No, avui no hem parlat.

El pare mentia. CAmalia havia enviat un missatge al mobil a la seva
germana després d’haver parlat amb ell. Li va seguir el joc 1 li va explicar
el que tenien sobre els seguiments de ’Alejo Vera, el marit infidel, mentre
esperava que el seu pare li tornés a preguntar per la seva absencia, que era



del que es tractava. Ho va fer quan ella estava a punt d’aixecar-se de la
butaca blava per continuar amb la vigilancia.

—Ja et vaig dir que no vull parlar d’aixd0 —va contestar, sense canviar
el to amb que 1i havia parlat del cas.

—Filla, vaig pensar que volia dir que aleshores no volies fer-ho, pero
que en algun moment...

—Aix0 és el que tu vas entendre.

—Per® és que passen els dies, et vas incorporant aqui, a la familia i a
la feina, 1 no en sabem res.

Remenava papers d’un cant6 a laltre, com si busqués alguna cosa per
evitar mirar-la. De cop 1 volta es va quedar quiet, mentre sostenia en I’aire
un dels fullets vells de ’agéncia.

—Sén com paneroles —va dir—. No sé quants n’he trobat 1 llencat 1,
aixi 1 tot, quan menys t’ho esperes, n’apareix un altre.

—Per que els llences?

—Perqué ja ningl contracta uns detectius perque hagi llegit un fullet.
La teva germana té rad, és antiquat 1...

—Pagerol. —Era una de les paraules preferides de ’Amalia per definir
’agéncia—. Res més, papa? M’he de posar a treballar.

—No, res més. A veure si avui I’atrapes.

La mirava fixament, com si no estigués disposat a abandonar
Pesperanga que li n’expliqués alguna cosa abans de desapareixer darrere
de la porta del despatx. Naturalment, el va desil-lusionar.

Aquella vegada, les seves expectatives no es complirien.

El seu pare sempre n’esperava alguna cosa, d’ella. Abans, ja fos a la
feina, a Pescola o en els estudis, les expectatives paternes es podien
resumir amb una paraula molt capitalista, «rendiment». I ella s’havia
adaptat a suportar-les, igual que els peixos abissals aguanten la pressié de
tones 1 tones d’aigua sobre els seus cossos. El preu que es paga és la
monstruositat, boques enormes de dents aterridores, cossos gelatinosos i
també la capacitat de crear llum propia; perd la bioluminescéncia no
serveix per veure-hi en la foscor, siné per atraure les preses.



Prou. Calia que es concentrés en ’home que estava investigant.
LAlejo Vera era un sexagenari amb el qual la natura havia tingut el gest
generds de conservar-li una cabellera abundosa. I la resta del cos la
mantenia en forma sotmetent-se a unes sessions esportives tiraniques en
un gimnas luxds de Pedralbes. Des d’alla I’havia seguit fins a un pis del
carrer Galileu, a Sants. Era una sort que la seva amant visqués en un barri
popular, on hi havia com a minim un bar a cada carrer. En els seguiments
als barris alts de Barcelona, tan residencials, tan de portes endins, les
esperes eren complicades 1 incomodes. La gent desconfiava quan la veia
alla dreta en un portal, per molt que fos una dona ben vestida, 1 a molts
dels edificis hi havia porters o cameres de vigilancia, 1 alld ’obligava a
seure en un banc, si és que n’hi havia cap, perqué en aquells barris
semblava que la gent no es cansava quan caminava; llavors tocava
passejar pel carrer amunt 1 avall fent veure que esperava algu.

All3, en canvi, hi havia tres bars per triar. Es va ficar dins del que li
oferia una millor perspectiva, amb tanta fortuna que va trobar una tauleta
lliure davant del finestral i va quedar mig oculta darrere de les gruixudes
lletres blanques que hi havia pintades al vidre: ENTREPANS VARIATS.
Va deixar el bloc a la taula. Segons el protocol, era necessari consignar-hi
les hores exactes dels seus moviments 1 documentar-ho, si era possible,
amb fotografies. Potser tindria sort i I’home sortiria al carrer amb I’amant
1 els podria enxampar en una actitud afectuosa, comprometedora.

Va demanar un cafée amb llet. Es feia fosc. La llum que anava
minvant a ’exterior feia que es veiés a si mateixa reflectida al vidre de la
finestra 1, encara que la blancor de la tassa li robava protagonisme en la
imatge, no va poder evitar posar-se trista. Va canviar de postura 1 va seure
de manera que podia observar el portal sense haver de veure’s de perfil.
Una fiblada a la templa li va anunciar el mal de cap. Va deixar la camera a
ma.

Una hora més tard, ja s’havia fet de nit. Per qué no sortia d’una
vegada? «Vinga, home, que a la teva edat 1 amb la pallissa que t’has fotut
al gimnas tampoc pot ser que un clau et duri tant.» El mal de cap se li
aguditzava. Va comengar a odiar aquell paio. Per culpa seva era alla



asseguda, bevent-se un café que no se li havia posat bé. Només tenia
ganes d’aixecar-se, sortir del bar 1 anar-se’n cap a casa. Potser aquell home
s’havia adormit. Pel que es veia, no pensava sopar a casa. Va mirar el
rellotge. Les set. Potser si que soparia a casa 1 diria a la seva dona que
tornava molt cansat de la feina. Mentrestant, la dona faria veure que
continuava ignorant-ho tot i, dolguda i ressentida, esperaria les proves
que li permetessin anar a I’advocat. «Descansa, amor meu, pobret,
treballes massa. Descansa. Tu, que t’ho mereixes tot. Tot el que et
passara.»

El seu reflex al vidre imitava I’expressié que imaginava a Pesposa
enganyada. Abans que la dona del bar I'odiés massa per ocupar-li la
millor taula amb una consumici6 tan pobra, va demanar un altre cafe i
una aigua amb gas.

Tot just estava aixafant la rodanxa de Illimona contra el fons del got
que es va il-luminar la llum del portal. Es va posar en guardia.

LChome sortia de I’edifici, perd ho feia sol. En qualsevol cas, el va
fotografiar. I estava a punt d’abaixar la cdmera quan va aparéixer la dona.
Pel que es veia, ell s’havia descuidat alguna cosa, un objecte petit que ella
li lliurava amorosament 1 ell rebia amb una reserva previnguda. Ella feia
un passet per acostar-I’hi 1 ell retrocedia, apartava el cos i allargava la ma.
Potser li feia por que algun vei els veiés, o potser que els estiguessin
vigilant. Una reacci6 paranoica, un simptoma del sentiment de culpa. La
dona buscava un darrer gest afectuds.

—Vinga, fes-li un petd, imbecil.

Perd no ho va fer. I se’n va allunyar mentre es desava a la butxaca de
’americana el que li havia donat la dona, que va tornar cap a I'interior de
Pedifici.

Amb aquella imatge no n’hi havia prou. Caldria continuar amb la
investigacid, una feina sense sobresalts previsibles, gairebé de manual,
com si al seu pare li fes por carregar-la més del compte o I’hagués enviada
a classes de repas. Va somriure. I el cap, desagrait, li va enviar una altra
fiblada de dolor. Se’n va venjar premsant la rodanxeta de llimona fins que



