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Prólogo
Mis modelos de conducta

Una pandemia acechaba a la vuelta de la esquina cuando
quien esto escribe voló hasta Los Ángeles, en lo que
acabaría siendo un viaje catártico que propició el ensayo
que estás leyendo. Agotado por esa mitomanía de cartón
piedra que exuda el paseo de la fama, y antes de sucumbir
a los encantos de las calles de West Hollywood, había
estado al borde de caer en las garras de lo psicosomático
debido a la arquitectura de una ciudad tan fascinante como
inhóspita. A punto estuve de sufrir el síndrome de Stendhal
por culpa de la imponente sobriedad presente en cada
nueva fachada, hasta que llegué al 453 S Spring St del
Downtown, lugar en el que se emplaza The Last Bookstore.
Después de deambular entre libros durante un par de
horas, y perdido entre sus estanterías, me había apoderado
ya de varios ejemplares cuando llegó a mis manos una
primera edición de Role Models, la obra en la que John
Waters —pontífice del trash y uno de mis modelos vitales y
cinematográficos— enumera aquellos referentes que
sirvieron para que su creatividad se conformase con
entidad propia, una entidad que nacería de la amalgama de
varios iconos, personalidades y estrellas a las que admirar.

La copia estaba en perfecto estado y, tras pensar que
había conseguido una ganga —el precio marcado era de



seis dólares—, empecé a ojearla mientras me dirigía a la
caja. Entonces, mis ojos se detuvieron en una de sus
páginas, embriagados por la mirada que emanaba de una
fotografía. Se trataba de un hipnótico retrato de Tallulah
Bankhead, quien, en blanco y negro y bajo la aureola de
estrella de un Hollywood dorado que ya no existe, aparecía
acompañada de la cita: «The milk train doesn’t stop here
anymore». En 1956, la actriz había interpretado a Blanche
DuBois en el revival de Broadway de Un tranvía llamado
deseo; Bankhead, que relevaba así a Jessica Tandy, era la
intérprete para la que el propio Tennessee Williams había
escrito el papel en el libreto original. La página contigua
sirve como máxima declaración de intenciones para Waters,
que empieza el capítulo «The Kindness of Strangers»
diciendo: «Tennessee Williams saved my life». Acto
seguido, explica cómo, siendo un niño de doce años en las
afueras de Baltimore, sus visitas a la biblioteca hicieron
que descubriera la existencia del autor, que supondría uno
de sus primeros acercamientos a la cultura y convertiría su
experiencia en una muy diferente —tal y como relata— a la
de los niños «normales», asumiendo a Williams como
referente queer en un mundo que no le había preparado
para ello. En ese momento, de forma casi literal, una luz
intermitente alumbró en mi cabeza la pregunta de cuál
había sido mi primer referente queer. La respuesta llegó
enseguida, al iluminarse el nombre y apellido de Clive
Barker.

En la actualidad, su nombre está intrínsecamente
relacionado al horror, tanto en el cine como en la literatura,
y por todos es sabido que la orientación sexual del autor de
Hellraiser ha permitido que sea alguien a tener en cuenta
dentro del colectivo LGTBIQ+. El terror, entendido como
género e incluso como forma de representación cultural, es
algo que ya desde muy temprana edad me había fascinado.



Cuando era un crío, me encantaban las historias para
asustar —las eternas y siempre variantes leyendas urbanas
—, narradas alrededor de una hoguera en las noches de
verano, o que los chicos mayores del barrio venían a contar
bajo aquella premisa de «lo que le pasó a la amiga de un
primo». La misma sensación sentía con las visitas
semanales al videoclub, en las que la sección de terror
ejercía una especie de magnetismo aun sabiendo que
escondía cosas que, por edad, todavía no podría ver. La
tentación de lo prohibido llamaba a las puertas de mi
curiosidad, y algunos carteles de películas, con los que me
acabaría obsesionando, empezaron a formar parte de mi
universo.

En 1996, cuando estaba en sexto de primaria, comenzó a
publicarse en nuestro país la colección de libros Pesadillas,
de R. L. Stine. Mi yo de diez años sintió una conexión casi
mística con ese universo, en el que monstruos, alienígenas,
fantasmas y criaturas varias se cruzaban en las vidas de
preadolescentes norteamericanos. Podría decir que ahí se
fraguaron los cimientos de la columna vertebral de mi
(auto)formación literaria y cinéfila. Poco después, llegaban
películas como Scream. Vigila quién llama (Scream, Wes
Craven, 1996) o Sé lo que hicisteis el último verano (I Know
What You Did Last Summer, Jim Gillespie, 1997); y, con
ellas, el inicio de mi propio camino hacia el descubrimiento
de un tipo de cine que cada vez me interesaba más.

Durante esos años, me sumergí en los terrenos del
género más puro, y disfruté como nunca, junto a mis
compañeros de clase, con las sesiones repetidas hasta la
saciedad de La noche de Halloween (Halloween, John
Carpenter, 1978), Viernes 13 (Friday the 13th, Sean S.
Cunningham, 1980) y Braindead: Tu madre se ha comido a
mi perro (Braindead, Peter Jackson, 1992). Fue entonces
cuando entró en mi vida Clive Barker como escritor. Por



esas tonterías de la preadolescencia, había decidido que los
libros de Pesadillas ya no eran apropiados para alguien de
mi edad —menuda ironía, pues todavía conservo como un
tesoro la colección completa en mi biblioteca—, y estaba
ansioso por encontrar algo que consiguiera satisfacerme,
literariamente hablando. Un día, en una de aquellas
sesiones dobles que solíamos hacer en alguna casa del
grupo de amigos del colegio, M me puso entre las manos
uno de los primeros volúmenes aquí editados de Libros de
Sangre, en un gesto acompañado de la frase: «El escritor
es mariquita».

Una sentencia reveladora. Nunca supe si incluía un
mensaje implícito por parte de M, que, con mirada
cómplice —y, probablemente, expresándolo de una forma
poco adecuada hacia una joven versión de mí mismo, que
aún no se aclaraba con aquello de la orientación sexual—,
creo que me vino a decir entre líneas, y por primera vez en
mi vida, eso de: «Amiga, date cuenta». Estés donde estés:
gracias, M.

Recuerdo que devoré los relatos de Barker en una noche.
En mi experiencia, leer a un autor abiertamente gay quedó
en segundo plano, y pasaron casi dos décadas hasta que me
autorrevelé que mi gran referente en el género de terror
era también alguien con quien compartía la pertenencia a
un colectivo. Aún me acuerdo de la vez que compré el VHS
de Hellraiser (Clive Barker, 1987). Tendría trece o catorce
años, y aquel primer visionado supuso algo casi ritual.
Quería saber qué era ese hombre con clavos en la cara.
Qué simbolizaba aquella caja que cumplía tus deseos más
oscuros. Qué podía significar ver una película dirigida por
un hombre homosexual a quien, al parecer, las cosas fuera
del armario —en el que yo estaba— no le iban del todo mal.
Pronto deduje que esa estética de cuero y cadenas iba más



allá de un imaginario terrorífico al uso, y que seguramente
tendría que ver con las vivencias de su creador.

Volviendo a John Waters y a la confesión de cómo
Tennessee Williams cambió su vida, saber que mi primer
referente cultural —y alguien a quien idolatrar— no solo
era un estandarte en el cine de terror, sino también mi
primer referente gay, es algo que ha estado presente en mí
de una forma tan natural que el poner por escrito que se
trata de Clive Barker me resulta una obviedad. Algo tan
irrebatible que sobrepasa a lo que haya podido sentir por
Waters, considerado desde hace años como mi gran modelo
de conducta, a pesar de que en ciertas ocasiones su
discurso llegase a violentar a un Javi adolescente, que
todavía estaba flotando en un mar de dudas acerca de su
orientación sexual —como si no fuese definitivo tener en mi
habitación un póster gigante de Pamela Anderson en el
papel de Barb Wire y otro de la icónica foto de David
LaChapelle en la que Britney Spears sujeta a Tinky Winky,
el Teletubby marica—.

No me inventaré que mi adoración por su figura surgió
durante mi adolescencia, pese a que mis primeros Waters,
como los de muchos de mi generación, nacidos en los
ochenta y criados en la etapa dorada del videoclub, fuesen
Cry-Baby. El lágrima (Cry-Baby, John Waters, 1990) y Los
asesinatos de mamá (Serial Mom, ídem, 1994). Es evidente
que, ahora, la forma de afrontar sus películas es más
enriquecedora que cuando lo hice por primera vez, pues la
sensación de estar ante un abanderado de la contracultura
no es algo que se tenga en cuenta cuando se es un
adolescente que acaba de descubrir su filmografía. Fue a
raíz del estreno de Pecker, y su pertinente espacio en las
revistas de cine de la época, cuando inicié mi indagación en
su trayectoria. Primero, al asociar su nombre con el de
aquel director de quien yo ya había visto un par de



películas. Segundo, al caer en la cuenta de que el tal John
Waters era también el responsable de dos títulos sobre los
que ya había leído algo y que, en mi cabeza, eran los
largometrajes anteriores a Los asesinatos de mamá —
pronto descubriría que había obviado varios títulos—: Pink
Flamingos (1972) y Multiple Maniacs (1970).

Mi primera vez con Pink Flamingos llegó tiempo
después, y no fue importante en la construcción de mi
marco cinematográfico de referencia. Sin embargo,
Multiple Maniacs me impactó sobremanera, debido a mi
incapacidad para asimilar la transgresión con la que Waters
expresa sus ideas. A pesar de creerme un entendido por el
mero hecho de estar cursando el Bachillerato en
Humanidades, no capté del todo bien eso de «Vean a dos
auténticos maricas besándose», frase literal que forma
parte del espectáculo en la Caravana de la Perversión que
llega a la ciudad. Por no hablar del cruce de cables que
puede suponer para un joven en el recién estrenado milenio
ver por primera vez en acción a Divine. Algunos de sus
diálogos lanzaban auténticas hostias en forma de sátira a
cómo parte del universo hetero percibe —aún hoy en día—
a los gais: «Ese parece masculino», «Conozco a un par de
maricas; de hecho, creo que mi peluquero es marica»,
«Ligan en estaciones de autobuses». Y no me creo que
exista ningún maricón al que no le hayan dicho alguna de
estas tres frases —o todas— a lo largo de su vida. Con los
años, redescubrir Multiple Maniacs como una pieza de
culto absolutamente camp —recordemos la hilarante
secuencia final de horror psicotrónico con Divine peleando
contra una langosta gigante— es una cuestión que me
gusta celebrar.

No fue hasta los veintiuno cuando salí del armario. Hasta
entonces, había estado viviendo una etapa de
autodescubrimiento, en la que la autoaceptación costó en



llegar, pese a que era consciente de que lo que sentía
viendo a Devon Sawa en El diablo metió la mano (Idle
Hands, Roman Flender, 1999) era muy diferente a lo que
Buffy me hacía sentir. A ella la quería tener de mejor
amiga, hermana y confidente. Con él, las cosas que quería
hacer eran de otro tipo, aunque no me gustasen. O, al
menos, eso creía, visto el extraño —y erótico— recuerdo
que conservo de mi primer encuentro sexual con otro chico.
Fue durante una acampada, cuando la revolución hormonal
—y la curiosidad— propia de dos quinceañeros hizo estallar
la tensión sexual. Como si se tratase de una pareja dentro
de una tienda de campaña de cualquier secuela de la saga
Viernes 13, salvo porque el castigo que vino después no fue
la muerte a manos de Jason Voorhees, sino una mezcla de
culpa, deseo y asco. Lo mismo que, en teoría, debían sentir
quienes vieran a los gais que se besaban en Multiple
Maniacs.

Con el terror como principal válvula de escape y ventana
a un sinfín de universos, resulta evidente que mis
referentes gais estaban directamente asociados con una
tendencia hacia el BDSM —Barker y el imaginario visual
que plantea Hellraiser— y con la transgresión de lo
heteronormativo. Es por ello que el poso de confusión que
dejó en mí la exposición de lo políticamente incorrecto vista
en Multiple Maniacs hizo que dudase de mi orientación
sexual, la cual llegué a considerar como una perversión con
la que debía lidiar. Por suerte, la aceptación acabó llegando
una vez superado el miedo al qué dirán y cuando tomé las
riendas de mi vida y de mi sexualidad. Además, por aquello
de ir perpetuando los clichés del cine de terror, si mi
primera vez había sido digna de película con asesino en
campamento, la salida del armario con mis amigos no pudo
tener un emplazamiento mejor que una cabaña en el
bosque, aunque en este caso no hubiese Posesión infernal



(Evil Dead, Sam Raimi, 1981), sino un montón de abrazos,
risas y lágrimas de quienes entonces eran mis colegas
heterosexuales.

Para la formación de la propia identidad, son
indispensables la experiencia vital de cada individuo y el
impacto de la cultura o los referentes que uno mismo tiene
presentes. Dada mi fascinación por lo terrorífico, es
inevitable plantearme una (re)lectura vital sin caer en las
comparaciones. Porque, si de pequeño viví cerca de un
centro psiquiátrico —el Institut Pere Mata, en Reus—, cuyo
interior me imaginaba como el pabellón de reclusos donde
Clarice Starling se entrevistaba con Hannibal Lecter en El
silencio de los corderos (The Silence of the Lambs,
Jonathan Demme, 1991), estaba claro que cuando llegase al
instituto me iba a creer el bicho raro que debía fingir que le
gustaban las chicas y que, como en uno de aquellos
slashers que me alucinaban, tenía todas las papeletas para
palmarla como buen secundario irrelevante.

Dando un salto en el tiempo, y tras haber dejado atrás
tabús, miedos y bullies que habían intentado hacerme
sentir mal por parecer amanerado en mi forma de hablar,
los referentes queer —más allá de su representación en el
cine de género o relacionados con este— empezaron a ser
parte del bagaje cultural que decidí construir. Los nombres
de Barker y Waters seguirían siendo una constante, a los
que se irían sumando otros, con Mark Patton, que
interpretó a Jesse Walsh en Pesadilla en Elm Street 2: La
venganza de Freddy (A Nightmare on Elm Street 2:
Freddy’s Revenge, Jack Sholder, 1985), a la cabeza.

Pese a atribuirle a Clive Barker el ser mi primer
referente queer, y siendo fiel a cómo fueron llegando hasta
mí todas las películas que incluyo en este trabajo, en la
misma época de mi primera vez con Hellraiser también



tuvo lugar mi primer encuentro con Jesse, la estrella de la
primera secuela del universo creado por Wes Craven. Y, a
pesar de que el discurso de la película hacia el público gay
sea mucho más obvio que el de Barker, reconozco que fue
tal la forma en la que la perversión de sus arquetipos me
trastocó que no sería hasta posteriores visionados cuando
por fin logré entender qué era lo que realmente me estaba
intentando contar el director Jack Sholder —o, como supe
más tarde, el guionista David Chaskin— a través de Patton.

Nueva Carne, metal y fluidos

A la hora de abordar este viaje a través de la
representación LGTBIQ+ en el terror, son varios los títulos
que aparecen ante mí. Uno de ellos lo hace sin que sepa
bien el motivo, quizá porque su lectura queer había sido
algo que mi mente adolescente había guardado en el
armario en el que estaba. Se trata de Tetsuo, el hombre de
hierro (Tetsuo, Shin’ya Tsukamoto, 1989), cuyo visionado
llegó a traumatizarme tanto que tardaría varios años en
volverla a ver.

Rodada en 16mm y en blanco y negro, nos presenta a un
hombre (Tomorowo Taguchi) en un día normal en Tokio. Al
salir de trabajar, espera el metro para, aparentemente,
regresar a su casa. De pronto, todo se tuerce cuando se
encuentra con una mujer que se convierte en un
monstruoso ser de carne y metal, que lo persigue cual
zombi hambriento. Tras acabar con ella, descubre que una
herida de su brazo ha empezado a metalizarse. A partir de
entonces, se suceden una serie de sueños en los que su
novia lo sodomiza con objetos fálicos de metal, un montaje
esquizofrénico y la cada vez más cercana aparición de un
personaje al que conoceremos como Fetichista del Metal
(interpretado por Tsukamoto, director, productor y



guionista de la película). Ese montaje frenético, que
también supuso mi primer acercamiento al cyberpunk,
perturbó a mi yo adolescente. Sin embargo, y una vez que
el body horror llega al extremo de convertir al protagonista
en el Hombre de Hierro —literalmente—, y este sucumbe a
los preceptos que expone ante él el Fetichista sobre un
mundo postapocalíptico en el que poder convertir todo en
metal, lo que podría ser una grotesca sátira de la
industrialización acaba siendo un canto al amor libre en su
desenlace: los dos personajes se funden en un solo ser —
algo parecido a un tanque—, que inicia su recorrido cuando
lo que queda del Fetichista dice: «Nuestro amor puede
destruir todo este puto mundo».

Pocas lecturas se pueden hacer sobre un final en el que
dos hombres se convierten en uno solo y proclaman su
amor a los cuatro vientos. Esa subversión de las directrices
del heteropatriarcado es esencial para un servidor como
punto de partida de un recorrido a través de la
representación LGTBIQ+ en el cine de terror. Hellraiser,
Tetsuo, el hombre de hierro y Crash (David Cronenberg,
1996) no solo están entre mis primeras veces ante un tipo
de cine que me dejó en shock, sino que, además de ser
absolutamente queer, las tres forman parte de la filosofía
de la Nueva Carne, corriente artística cuyas aportaciones
traspasan el cine y la literatura. Y, pese a que la figura de
Cronenberg es considerada como su mejor exponente,
«nadie sabe muy bien cómo empezó todo. De la misma
forma que nadie sabe con exactitud a qué se refiere el
término en sí. […] en algún momento […] de los años
ochenta una cosa llamada Nueva Carne invadió la arena del
género fantástico», según afirma Jesús Palacios en «Nueva
Carne / Vicios Viejos»1.

Tal y como asegura Palacios en su ensayo, es lógico
pensar que el cineasta canadiense dio el pistoletazo de



salida a esta tendencia, ya que es en Videodrome (ídem,
1983) donde, por boca del personaje Max Renn, James
Woods pronuncia: «¡Muerte a Videodrome! ¡Larga vida a la
Nueva Carne!». Desde entonces, y en sintonía con el
cyberpunk y el body horror y uniendo a la perfección la
ciencia ficción con el terror, la propia idiosincrasia de la
Nueva Carne hace que sea queer per se, gracias a esa
fusión y transgresión de los cuerpos —al jugar con un tipo
de prácticas sexuales y parafilias que se escapan de lo
socialmente entendido como normativo— y a la forma en
que la gran mayoría de esos filmes traspasan la línea de la
moralidad y lo ético. A pesar de que muchos nombres se
sumaron a esta tendencia, solo dos se convirtieron en
clave: David Cronenberg y Clive Barker.

De nuevo en ese imaginario adscrito al BDSM y a la
cultura leather de Hellraiser, las revisiones que fui
haciendo de la película en aquel VHS que acabó desgastado
me generaban varios pensamientos. Uno de ellos, ligado a
esa norma no escrita acerca de que el personaje con el que
se debe empatizar es el de la chica protagonista —la final
girl—, y seguramente condicionado por el hecho de saber la
orientación sexual del creador de la película, es que sentí
una conexión difícil de verbalizar con el personaje de Frank
Cotton (Sean Chapman). Cabe recordar que Frank es un
tipo al que le pierde la codicia, castigado a una tortura
eterna tras abrir un portal a otra dimensión e invocar así a
los cenobitas, seres capaces de provocar placer y dolor a
niveles inimaginables, con rostros y cuerpos perforados,
mutilados y escarificados, que vestían corsés, vinilo y cuero
y que venían a plasmar la inspiración punk y de los clubs de
sado que frecuentó Barker.

La heroína de la película es Kirsty (Ashley Laurence),
sobrina de Frank, quien, tras mudarse a la que fuese la
casa de su tío junto a su padre, Larry (Andrew Robinson), y



su madrastra, Julia (Clare Higgins), descubrirá que la
mujer de su padre está alimentando de carne humana a lo
que acaba siendo una versión monstruosa de Frank,
desaparecido sin dejar rastro desde hace años. Era esa
monstruosidad de un hombre condenado al castigo
perpetuo, que había conseguido regresar de ese más allá
dibujado como un infierno de cadenas, perversión y lujuria
sin límite, con la que más identificado me podía sentir
como joven consciente de tener una orientación sexual que
no era capaz de mostrar al mundo. Tal vez porque en mi
mente Barker era un hombre homosexual que había creado
unos monstruos que tenían que vivir en la sombra. O tal
vez, y aunque parezca que hace veinte años el mundo había
empezado a dar pasos gigantes hacia la tolerancia y la
igualdad, porque ser marica estaba fuera de la
«normalidad» marcada por la sociedad. De ahí mi obsesión
por los monstruos, los psychokillers y los personajes
extravagantes que el cine de terror y de ciencia ficción me
brindaban, asumiendo desde muy jovencito que mi
proyección hacia el resto del mundo estaba condicionada
por ser el «rarito» de la clase. O el chico del que se reían
en el parque por ser más afeminado que los garrulos que
jugaban al fútbol y competían por ver quién tenía más vello
púbico, que no se diferenciaban mucho de los villanos de
Bugcrush (Carter Smith, 2006).

En este mediometraje, mezcla de drama social sobre
bullying que expone las miserias de la white trash y
alegoría sobre el abuso que juega en el terreno de la Nueva
Carne, Josh Caras es Ben, un joven cuya fascinación por el
malote del instituto, Grant (Eric Cumming), le arrastrará
hasta una cabaña, de la que nunca sabemos si llegará a
salir y en qué condiciones. En esta ocasión, no me sentí
identificado con el villano, sino con el protagonista, una



víctima de la sociedad que debía lidiar con una condena a
causa de su orientación sexual.

El Hombre de Hierro había proclamado el amor libre.
Frank Cotton abría la puerta a un mundo donde el dolor y
el placer iban de la mano. Y, finalmente, la adaptación que
Cronenberg hizo de Crash (la novela homónima de J. G.
Ballard publicada en 1973) era también una oda a otras
formas de amor y sexo que escandalizaron al
heteropatriarcado más tradicional. Esta fue otra de las
películas cuya lectura queer no supe ver al primer
momento —pese a la secuencia masturbatoria entre James
Spader y Elias Koteas—. El legado de Crash se prolonga
hasta 2021, no solo por su reestreno en 4K, sino también
por cómo su tesis acerca de las parafilias que incluyen
vehículos, velocidad y accidentes de tráfico se ha visto
traducida como feel good movie gracias a Jumbo (Zoé
Wittock, 2020), en la que Jeanne (Noémie Merlant) se
enamora de una atracción de feria. Y qué ejemplo más
representativo que este, una radical metáfora que expone
el amplio abanico de orientaciones sexuales y relaciones
sexoafectivas más allá de la monogamia heterosexual, para
reflexionar acerca de cuán diferentes y complicadas han
sido las representaciones LGTBIQ+ en la historia del cine
de terror y fantástico.

En un mundo en el que los referentes queer y la visibilidad
del colectivo son más necesarios que nunca, mi experiencia
como investigador y crítico cinematográfico hizo que, de
forma casi espontánea, empezase a trazar una línea
transversal a lo largo de la historia del cine, en la cual se
podían establecer una serie de arquetipos y clichés —no
siempre positivos, tal y como veremos más adelante— que
han existido casi desde sus orígenes.



Ya sea a través de la mirada de sus propios creadores
LGTBIQ+, o por la apropiación de ciertos personajes e
iconos por parte del colectivo, queda claro que lo que
vendremos a llamar terror queer es algo que ha estado
presente en el cine de género —y en sus derivados e
híbridos—. Esto lo relata de forma exquisita Harry M.
Benshoff en Monsters in the Closet. Homosexuality and the
Horror Film, el estudio que mejor disecciona la
representación de la homosexualidad en el terror y cómo la
sociedad norteamericana y su cultura han sido
fundamentales a la hora de subvertir dichos patrones.

El elemento cultural queda patente desde el momento en
que, durante los años treinta y cuarenta del siglo pasado,
los gais y las lesbianas aparecían en pantalla a través de
velados subtextos, con el fin de poder esquivar la censura
del Código Hays. O por la forma en que la sociedad asoció
esa tendencia a la monstruosidad de lo queer, mediante
modelos que no hacían más que criminalizar —y, por ende,
explotar sin piedad el cliché negativo— al marica, la bollera
o el travesti. No será hasta los años ochenta cuando
empiece a dibujarse —mal— el concepto de la persona
transexual en el cine de terror. Benshoff ya plantea una
relación de títulos que se adscriben a lo que comprendemos
como terror queer. Por ello, solo pretendo aportar mi visión
a la historia del género desde la perspectiva de mi propia
experiencia como joven que en algún momento llegó a
sentir confusión y rechazo por ser quien era, sobre todo
mientras la sociedad —pese a que creemos vivir en una
avanzada— siga señalando, haciendo mofa o discriminando
a aquello que se desmarca de lo establecido por el
heteropatriarcado.

Puesto que he aprendido a lidiar con la masculinidad
tóxica —y su aborrecible exposición en aplicaciones para
ligar— y me he dado cuenta de que el cine de terror fue lo



que me ayudó a seguir adelante en ciertos momentos, qué
mejor forma de devolverle ese favor que acercando la
visión de alguien del colectivo sobre cómo ha sido la
representación LGTBIQ+ en un género —y subgéneros—
que da para lecturas tan interesantes y que puede llegar a
ser una especie de filosofía de vida. Siempre recordaré
aquella cita en una morgue de Berlín —las comedias
románticas nunca fueron lo mío— o a aquel novio de
Transilvania —por aquello de sentirme como una de las
novias de Drácula— como algunos de los highlights de mi
vida, que demuestran que el horror ha calado muy hondo
en mí. Se les podrían sumar los recuerdos en cabañas y
tiendas de campaña, o los paseos por los videoclubs de un
joven que ojalá nunca hubiese dudado de su orientación
sexual, como nunca lo hizo de su condición de horror nerd.

1 Palacios, J., 2002. P. 15.



1. El monstruo en el armario

Ya sea de forma directa o indirecta, la representación
queer ha estado presente en la historia del cine de terror
desde sus orígenes. Después de que la obra de George
Méliès2 se convirtiese en el primer estandarte de lo que
hoy entendemos como género fantástico, ya en la Europa
de inicios del siglo XX existió una mirada LGTBIQ+ sobre
las producciones de género, aunque fuese de forma
tangencial y casi velada, asociada en algunos casos a la
orientación sexual de sus creadores. En paralelo a la
producción de Méliès, durante la República de Weimar, el
nombre de Paul Wegener3 se posicionó como productor y
creador de títulos de corte fantástico. El estudiante de
Praga (Der Student von Prag, Stellan Rye y Paul Wegener,
1913); El Golem (Der Golem, Henrik Galeen y Paul
Wegener, 1915), de la que el propio Wegener dirigiría una
secuela en 1917 y un remake en 1920, que es el que se ha
conservado; o el serial Homunculus (Otto Rippert, 1916)
formarían parte del período arcaico del cine alemán4,
ejerciendo una clara influencia en el cine que llegaría poco
después, ya que contenían elementos expresamente
relacionados con el fantástico, como la figura del doble
diabólico o la criatura irracional.



En 1917 se fundó la Universum Film AG (UFA),
productora cinematográfica estatal cuya finalidad era
ofrecer servicios públicos de información y propaganda
durante la Gran Guerra. Esta productora fue clave en la
historia del cine alemán al financiar El gabinete del doctor
Caligari (Das Kabinett des Dr. Caligari, Robert Wiene,
1920), El doctor Mabuse (Dr. Mabuse, der Spieler, Fritz
Lang, 1922) o Fausto (Faust, F. W. Murnau, 1926). Estas
películas se convirtieron en paradigmas del expresionismo
alemán, primera gran corriente del cine de terror y en la
que uno de sus principales nombres, F. W. Murnau, siempre
fue un aliado del colectivo.

F. W. Murnau5 es fundamental para empezar a hablar de
quiénes fueron los primeros referentes queer dentro del
cine de género; no solo por la importancia que pueda tener
que «uno de los principales autores del expresionismo de
esta época, F. W. Murnau, era homosexual»6, sino porque
sus aportaciones al terror, filmadas en los años veinte,
darían pie a infinidad de elucubraciones acerca de cuál
podía ser el subtexto que se escondía detrás de ellas. Estas
teorías tienen que ver con la representación de una
sexualidad diferente, entendiendo esa diferencia como la
que se encontraba fuera de los límites del
heteropatriarcado decimonónico. Así es como la criatura de
Frankenstein, Hyde, Dorian Gray o Drácula han sido objeto
de relecturas sobre cómo lo monstruoso en la literatura
gótica ha podido representar los miedos de la sociedad
hacia lo extraño. Mientras que la teoría predominante
sostenía que ese miedo disfrazaba una referencia al
racismo, también se puede hacer una lectura alternativa en
la que aparecen el sexo y la identidad de género: «Donde lo
extranjero y lo sexual se fusionan con la monstruosidad del
gótico, se desarrolla una particular historia de la



sexualidad»7, afirma Jack Halberstam, profesor de estudios
de género y lengua inglesa en la Universidad de Columbia8.

Teniendo en cuenta la sexualización que ha estado ligada
a la figura del monstruo, y profundizando en las
representaciones sexualizadas o de diversidad de géneros y
orientaciones, Benshoff también enfoca la teoría acerca de
la representación del doble maligno desde lo puramente
homoerótico —presente, para él, tanto en El estudiante de
Praga como en El gabinete del doctor Caligari—. Así
mismo, indica que gran parte de los monstruos podían ser
fruto de una homosexualidad reprimida. En línea con esta
afirmación, entra en juego Nosferatu (Nosferatu, eine
Symphonie des Grauens, F. W. Murnau, 1922), la primera
película de terror de la historia del cine que encierra una
seudoalegoría acerca de una identidad queer oculta9.

El término queer, que en el siglo XIX tenía una
connotación negativa relacionada con la perversión sexual
y que, en sus orígenes, venía a ser sinónimo de «extraño»,
«raro» o incluso «excéntrico», adquiere con Nosferatu un
valor extra, pues si podemos entender la película como una
suerte de metáfora acerca de la homosexualidad encarnada
en la figura del monstruo, qué mejor forma de hacerlo que
en la excéntrica imagen del conde Orlok. En el filme,
adaptación no autorizada del Drácula de Bram Stoker,
Murnau cambió los nombres de los personajes y de los
espacios donde se desarrolla la trama. En esta, Gustav von
Wangenheim da vida a Thomas Hutter, que en 1838 es
enviado desde Wisborg —una ficticia ciudad alemana— a
Transilvania para cerrar la compraventa de un edificio con
Graf Orlok (Max Schreck). Al ver una fotografía de Ellen
Hutter (Greta Schröder), esposa de Thomas, Orlok queda
fascinado por su cuello, por lo que partirá en barco hacia
Wisborg, donde las ratas que lo acompañan extenderán la
peste. El resto del argumento y sus secuencias han logrado



traspasar la pantalla y formar parte del imaginario
colectivo, convirtiendo el aspecto del villano en un
elemento recurrente de la cultura pop que ha sido
homenajeado y parodiado hasta la saciedad.

Sin embargo, la lectura queer que puede hacerse de
Nosferatu no va mucho más allá del hecho de que su
creador fuese homosexual. Existen al respecto opiniones un
tanto radicales, como la de David J. Skal, que califica el
filme de «un ejercicio deliberado de arte camp»10. En
Hollywood gótico, Skal asegura que, «después de haber
leído a Brakhage11, uno casi se siente decepcionado cuando
comprueba que Max Schreck no usa colorete ni liguero»12.
Esa lectura —casi impostada— es la misma que
encontraremos cuatro años más tarde en Fausto, la última
película que Murnau rodó en Europa antes de emigrar a
Estados Unidos.

Basada en la tragedia de Goethe, publicada en dos
partes entre 1808 y 1832, Fausto contó con el guionista
Hans Kyser, que se basó parcialmente tanto en las leyendas
germanas del personaje como en el texto del dramaturgo.
La base literaria vuelve a ser fundamental en la obra del
cineasta, en la que de nuevo aparece una entidad
monstruosa: un demonio en lugar de un vampiro. Además
de ser la última gran película del expresionismo alemán —
con permiso de Fritz Lang, que estrenaría Metrópolis en
1927—, Fausto cierra el círculo de las representaciones que
se salen de los márgenes de lo «normativo». Para ello,
Murnau utilizó una de las encarnaciones de la
degeneración por antonomasia, derivación del mismísimo
Lucifer: Mephisto13, emisario demoníaco interpretado por
el actor Emil Jannings, que tomará el relevo del conde
Orlok como entidad monstruosa en la cinematografía del
director. Volviendo al texto crítico de Skal, es curioso
comprobar que, pese al aspecto que Jannings lució en



pantalla, Fausto no tuvo la misma lectura queer que
Nosferatu: con esas cejas apuntando al cielo no cuesta
mucho imaginar a Divine como candidata para llevar a cabo
el cosplay perfecto de esta representación luciferina. En
1937, se consideró que Fausto era una amenaza contra el
sentimiento ario —que, evidentemente, implicaba una
masculinidad frágil—. La Alemania nazi intentó enterrar el
legado del expresionismo e invitó a la población de Berlín a
mofarse de lo que calificaban como Arte degenerado14.

Cruzando el Atlántico, como hizo Murnau a comienzos de
los años treinta del pasado siglo, encontramos varias
representaciones que se escapaban de la línea impuesta
por la heteronormatividad. Desde gais y lesbianas —
personajes leídos dentro de un subtexto que
desgranaremos más adelante— hasta el personaje
intersexual de La parada de los monstruos (Freaks, Tod
Browning, 1932) y asesinos travestidos15 —primeros en
adoptar ese tipo de cliché negativo—, no será hasta 1933
cuando aparezca Lot in Sodom (James Sibley Watson y
Melville Webber), una de las piedras angulares para la
conformación de un imaginario queer asociado al cine
fantástico y de terror. Esta joya de culto a reivindicar, que
absorbe la estética expresionista, ejercerá una notable
influencia en cineastas de décadas posteriores como
Kenneth Anger16, uno de los padres del cine underground y
claramente enmarcado en lo queer. Si bien no puede ser
considerado como un ejemplo pionero del cine de terror,
Lot in Sodom sí que se encuadra en los márgenes del
fantástico.

En tan solo veintiocho minutos, Watson y Webber
lograban condensar el pasaje de la Biblia al que hace
referencia el título, un fragmento históricamente asociado
—a modo de burla y como criminalización de la orientación



sexual— al colectivo LGTBIQ+. Sin apenas tapujos, una
multitud de hombres homosexuales —los sodomitas—
desfilará por un decorado que bien podría haber sido traído
desde cualquier rodaje de la UFA. En el filme, Lewis
Whitbeck será la encarnación del deseo al meterse en la
piel del ángel que llega a Sodoma, personaje sobre el que
recaerán los vicios de una ciudad habitada por hombres
fascinados por la belleza de esa criatura celestial a la que
todos querrán poseer. Una representación onírica del vicio
—y, por ende, del pecado— que ya en los tempranos años
treinta irá de la mano del homoerotismo que impregna esa
breve historia bíblica. Para más inri, se estrenaría en
Estados Unidos en 1933, el mismo día de Navidad, algo que
hubiese sido impensable tan solo un año después, cuando
se instauró la censura de la mano del Código Hays.

Sin que todavía haya entrado en juego la representación
subliminal de los personajes LGTBIQ+, y teniendo en
cuenta la lectura que con el paso de los años se ha hecho
de los villanos procedentes de la tradición gótica, ya queda
patente que, en la asociación del monstruo a lo extranjero y
lo extraño, lo queer también puede ser una de las opciones
con las que leer a algunos personajes. A la vez que las
representaciones del colectivo dentro del cine de género se
pueden entender a través de subtextos —unos más claros
que otros—, habrá también otras representaciones que
formarán parte de lo que calificamos como «terror queer»
en la medida en que fueron creadas por personas que
pertenecían al colectivo, como Murnau o James Whale17.

Según Benshoff, la industria de la época puso a Whale el
sobrenombre de «la reina de Hollywood»18, un apodo
cargado de homofobia por parte de un sector dominado por
hombres blancos heterosexuales. A día de hoy, no sería
descabellada la reapropiación de este calificativo para
subrayar la trascendencia que tuvo Whale, cuya trayectoria



sería de vital importancia para la historia del séptimo arte.
Sus cuatro películas de terror, que se convertirían en
clásicos absolutos de un género todavía en fase de
gestación, ofrecen además una clara lectura queer que
nunca se ha pasado por alto.

En 1931, Whale dirige la cuarta adaptación de
Frankenstein o el moderno Prometeo, la novela publicada
por Mary Shelley en 1818. La primera versión fue el
cortometraje de doce minutos Frankenstein (J. Searle
Dawley, 1910), producido por Thomas Edison, mientras que
de la segunda y tercera, Life Without Soul (Joseph W.
Smiley, 1915) y la italiana Il mostro di Frankenstein
(Eugenio Testa, 1920), no ha sobrevivido ninguna copia. El
doctor Frankenstein de Whale, estrenada el mismo año que
Drácula (Dracula, Tod Browning, 1931), presenta algo que
Benshoff califica como puramente queer: un hombre
creando vida con la única ayuda de otro hombre. Es
evidente que esta premisa ya estaba en la obra de Shelley,
pero el hecho de que un director gay la llevase a la gran
pantalla dotó al personaje protagonista de esa aureola que
es posible leer como claramente gay.

Colin Clive, el encargado de interpretar a Harry
Frankenstein, había intentado esconder su orientación
sexual casándose con una mujer, la actriz Jeanne de
Casalis, situación que hizo de él un hombre infeliz con
tendencia al alcoholismo. El propio director insistió en que
quería a Clive para dar vida al protagonista, ante una
primera negativa del productor Carl Laemmle Jr., que
prefería al londinense Leslie Howard. Whale ya había
trabajado en 1930 con Colin Clive en su ópera prima, el
drama bélico Journey’s End, y acabó convenciendo a
Laemmle. Mientras, al intérprete le vendió el papel de
Henry Frankenstein como alguien «muy fuerte, de
personalidad extremadamente dominante, a veces bastante



extraño y queer, a veces muy blando, comprensivo y
decididamente romántico»19. Recordemos que, por aquel
entonces, el término queer ya estaba siendo utilizado por
gente desde dentro del colectivo como forma de
autodenominarse en un momento en el que se había
empezado a dejar a un lado su uso peyorativo.

Volviendo a la cuestión de la monstruosidad como
alegoría del hombre y la mujer homosexuales, en el caso de
El doctor Frankenstein esta es representada con esa
fantasía que Benshoff ya detectaba en El Golem: la del ente
masculino capaz de engendrar vida. En este caso, Henry
Frankenstein estará acompañado durante el proceso de
creación por Fritz, el ayudante jorobado que interpretó
Dwight Frye. Juntos, como si de una especie de metáfora de
la primera familia monoparental del cine se tratase, serán
los padres de la criatura, icónicamente encarnada por Boris
Karloff y acreditada en la película original como «el
Monstruo».

Karloff se convirtió junto a Bela Lugosi en una de las
figuras clave del cine de terror. Lugosi dio vida al conde
Drácula en la película de Browning, primera encarnación
cinematográfica del personaje creado por Stoker —o la
primera oficial—. En ella, se puede hacer una lectura gay
del personaje si nos basamos en la generalización en torno
a la creación de villanos desde la perspectiva de lo extraño
que Benshoff asocia a lo queer. Sin embargo, un servidor
difiere en cuanto a esa supuesta homosexualidad con la que
algunos revisten a Lugosi, ya que no será hasta unas
décadas después cuando podamos ver en el personaje de
Drácula —y en las películas derivadas de su relato original
— y sus acólitos y acólitas la clara representación LGTBIQ+
que de alguna forma Bram Stoker ya dejó entrever en la
novela.



Dando un paso más allá, el siguiente largometraje de
James Whale no dejó lugar a duda en lo referente a la
representación queer. Basada en Benighted, novela de J. B.
Priestley publicada en 1927, El caserón de las sombras
(The Old Dark House, 1932) seguía la estela de El legado
tenebroso (The Cat and the Canary, Paul Leni, 1927),
trabajo pionero en un subgénero tan explotado como la
comedia de terror y una de las películas de referencia
sobre casas encantadas. Producida también por Carl
Laemmle Jr., El caserón de las sombras nos presenta al
matrimonio formado por Margaret (Gloria Stuart) y Phillip
Waverton (Raymond Massey), quienes, junto a su amigo
Roger Penderel (Melvyn Douglas), acaban perdidos en la
campiña de Gales durante una noche de tormenta. Su único
refugio será una casa a la que también llegarán William
Porterhouse (Charles Laughton) y Gladys DuCane (Lilian
Bond). Los propietarios de esta casa son los Femm, una
peculiar familia cuyo casting ya evidenció las intenciones
de Whale. Este no dudó en dejar claro que iba a tratarse de
la película más queer de aquel año y fue la que mejor
expuso la problemática de las personas del colectivo
enfrentadas a la realidad heteropatriarcal.

Mientras que la novela de Priestley venía a ser una
crítica a la sociedad estamental de la Inglaterra de la
época, el director tomó esa premisa y la reconstruyó para
cuestionar los roles de género. Para ello, el papel del
patriarca, Roderick Femm, recayó en la actriz Elspeth
Dudgeon —acreditada como John Dudgeon—. Ernest
Thesiger fue Horace, el primogénito. El actor británico era
conocido por lo afeminado de sus interpretaciones y por ser
amigo de Whale, que decidió llevarle a Hollywood para que
demostrase su talento fuera de los escenarios londinenses,
donde nunca había escondido su bisexualidad —se casó con
la actriz Janette Mary Fernie Ranken—. Eva Moore era la



hermana mayor, Rebecca, una mujer manifiestamente
lesbiana que vive armarizada junto a su familia y cuyos
impulsos se desatarán —aunque sea de forma voyerística—
con la llegada de Margaret. Brember Willis interpretó al
maníaco Saul Femm, el más letal del clan y quien es
presentado como un homosexual reprimido portador de un
arma fálica —el cuchillo— con la que se enfrenta al mundo.
En su muerte, se nos deja entrever la relación más allá de
la amistad que podía tener con Morgan, el mayordomo
mudo y alcohólico —y muy peligroso, según advierte el
personaje de Horace cuando el trío de heterosexuales llega
a la casa—, al que dio vida Boris Karloff —que, desde los
títulos de crédito, ya era uno de los ganchos comerciales—.
Benshoff escribe que, cuando Morgan recoge el cadáver de
Saul, se muestra algo de esa «relación con matices
queer»20 en la que entran en juego ciertas lecturas sobre
relaciones de poder entre esos dos hombres, quienes
podrían desde ser amantes hasta compartir un amor
fraternal del que poco se explica.

Un año más tarde, Laemmle Jr. y Whale volvieron a
formar equipo, y junto a ellos Gloria Stuart, que será Flora
Cranley, la protagonista femenina de El hombre invisible
(The Invisible Man, James Whale, 1933), prometida del
doctor Jack Griffin, al que interpretó Claude Rains bajo el
mítico vendaje y las gafas de sol que otorgaban cierta
humanidad a ese científico perturbado que había
conseguido dar con la fórmula de la invisibilidad. Basada
en la novela homónima de H. G. Wells publicada en 1897, la
película proporcionó a Whale el primer y único galardón de
su trayectoria, la Recomendación Especial de la segunda
edición del Festival de Venecia. En su afán por dejar cierta
impronta de su propia identidad, en una escena en la que
los personajes se preguntan dónde puede estar Griffin,
Whale muestra unas flores. Si tenemos en cuenta que los



elementos que remiten a la decadencia europea y al
refinamiento inglés —como las flores— son símbolos
utilizados para codificar al hombre homosexual21, esa
anécdota cobra importancia.

En relación a lo floral, en El hombre y el monstruo (Dr.
Jekyll and Mr. Hyde, Rouben Mamoulian, 1931) de la
Paramount Pictures hay una secuencia similar que también
convertiría la dualidad del personaje en una representación
de lo queer. La novela de Robert Louis Stevenson, El
extraño caso del doctor Jekyll y míster Hyde, publicada en
1886, se comenzó a adaptar a la gran pantalla en 1908 en
Estados Unidos y Europa —Murnau rodó en 1920 una
versión no autorizada llamada Der Janus-Kopf, con Conrad
Veidt y Bela Lugosi, la cual se considera perdida—. Esta
primera versión sonora del relato, protagonizada por
Fredrich March —que sustituyó a John Barrymore, estrella
de la anterior adaptación y que no pudo aceptar por haber
firmado un contrato de exclusividad con la Metro-Goldwyn-
Mayer—, incluye una secuencia con pantalla partida en la
que vemos a Jekyll caminando a través de un parque lleno
de árboles y plantas antes de convertirse en Hyde.
Mientras, en la otra mitad de la pantalla, los asistentes a
una fiesta hablan de él y de lo extraño de su
comportamiento, como si Mamoulian quisiera dejar caer
algún que otro doble sentido al presentar al villano en
medio de esa estampa tan florida.

Regresando a Whale, la visión queer en su obra será
mucho más evidente en su último acercamiento al terror.
Para La novia de Frankenstein (Bride of Frankenstein,
1935), el director volvió a contar con Colin Clive, que por
aquel entonces lidiaba con severos problemas derivados de
su alcoholismo. Laemmle propuso contratar a otro actor y,
en su defensa, Whale alegó que el hecho de que Clive
estuviese un tanto desubicado y pudiese parecer histérico


