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Prélogo

Cuando escribi, hace ya seis anos, Las cosas de la vida, composiciones sobre lo
que nos importa, intenté describir cudles son las experiencias y las circunstancias
que nos colocan en los umbrales de la enfermedad. De mds estd decir que
como ocurre siempre, cuando uno intenta comunicar lo que piensa, el primero
de los beneficios que obtiene es que uno se da cuenta de los baches, de las
inconsistencias de su propio pensamiento, y recibe de ese modo el bienvenido
regalo de comprender mejor lo que pensaba y, mds aun, lo que sentia
embargado en sus propias reflexiones. En eso el escritor no se diferencia del
artista, que no sbélo construye una obra, sino que “se realiza” en ella hasta el
punto en que el ser humano que la lleva a término ya no es el mismo que era
en el momento en que sintié la necesidad de comenzarla.

Las cosas de la vida (que también fue publicado en italiano) fue muy bien
recibido por un amplio grupo de lectores, con muchos de los cuales tuve la
fortuna de continuar el didlogo. Nuevas investigaciones, y nuevas escrituras,
también contribuyeron con sus propias substancias para conmover mis
“personales” experiencias cotidianas, entretejidas con el ejercicio de la
psicoterapia, a la cual dedico mis afanes.

Asi que el efecto que esas reflexiones ejercieron sobre mis pensamientos y
sobre mi forma de sentir la vida continué mis alld del periodo en que me
dediqué a la escritura de aquel libro; y en los seis anos transcurridos fue
quedando en mi 4nimo, como un sedimento que decanta, una especie de linea
argumental que enhebra las distintas y tipicas “cosas de la vida”, en un “hilo”
que las muestra como ramas que derivan de un mismo tronco que las nutre.
Quizds haya otros troncos que aportan su alimento en las complejas relaciones
de la trama con que la vida revela sus inclinaciones simbidticas. Pero el que
sediment6 en mi dnimo y lo impregna ha crecido junto con el deseo y la
necesidad de compartirlo.

El rétulo que podriamos colocar sobre ese tronco, y que, como el que usan
los botdnicos, define al espécimen, es el que corresponde al subtitulo de este
libro: Sdlo se puede ser siendo con otros. La suficiencia o el déficit de ese ser con



los otros definen la magnitud que alcanza la cualidad fundamental que el titulo
designa: El interés en la vida.

Tal como revela la etimologia de la palabra inzerés, se trata de interessere, de
ser “entre” otros, y en esa ineludible realidad de la vida, que ocurrird bien o
mal, pero que siempre ocurre, reside la forma buena o mala en que nos
alcanzardn las cosas de la vida, aquellas que sin poder evitarlo nos importaron,
nos importan y nos importardn mucho mds de lo que a veces preferimos creer.

Los capitulos de este volumen intentan mostrar, casi esquemdticamente
(centrdndose en las ramas y dejando el follaje, cuyos detalles escapan a las
posibilidades de un libro singular) no sélo las distintas vicisitudes, sino
también las circunstancias del mundo en que vivimos, que nos conducen hacia
las formas habituales en que la ineludible condicién de ser entre otros,
conviviendo, ingresa a veces en pesadumbres y carencias que son tipicas de las
épocas que una vida recorre.

Contemplar desde ese dngulo las pesadumbres y carencias que suelen
colocarnos “en los umbrales de la enfermedad” no sélo nos ilumina “desde el
alma” lo que muchas veces sucede en el cuerpo, también nos permite
comprender cémo el alma se “conforma”, mejor o peor, resonando a su manera
con el espiritu que impregna su entorno.

Debo decir todavia que no he escrito estas paginas con la tnica necesidad de
esclarecer mi pensamiento “en la soledad” de su escritura. Lo hice porque
necesito ser siendo con otros que, como td, que ahora estds leyendo este
prélogo, y a quien he tratado de imaginar cuando escribia, dan sentido a mi
vida. Quizds tampoco sea un libro para leer “en soledad”, porque “el follaje”
que le falta puede ser contemplado con los ojos, y con la compafiia, de los
recuerdos y de los anhelos personales.

Si es cierto que vivimos como vive un pdjaro en el cielo, que vuela con los
otros constituyendo una forma fractal que ninguno de ellos puede contemplar,
s6lo me resta expresar mi esperanza de que esta comunicacién fructifique,
aunque sea més alld de mi consciencia.

Buenos Aires, diciembre de 2011



PRIMERA PARTE

ACERCA DE LA VIDA EN CRISIS



I

Laviday nuestra vida

Schopenhauer senala que cuando uno llega a una edad avanzada y evoca su
vida, esta parece haber tenido un orden y un plan, como si la hubiera
compuesto un novelista. Acontecimientos que en su momento parecian

accidentales e irrelevantes se manifiestan como factores indispensables en la
composicion de una trama coberente. ;Quién compuso esa trama?
Schopenhauer sugiere que, asi como nuestros suernios incluyen un aspecto de
7L0S0t10S MISNOS que NUuestya consciencid desconoce, nuestra vida entera estd
compuesta por la voluntad que hay dentro de nosotros. Y asi como personas a
quienes aparentemente sélo conocimos por casualidad se convirtieron en
agentes decisivos en la estructuracion de nuestra vida, también nosotros hemos
servido inadvertidamente como agentes, dando sentido a vidas ajenas. La
totalidad de estos elementos se une como una gran sinfonia, y todo estructura
inconscientemente todo lo demds; el grandioso sueno de un solo sonador donde
todos los personajes del sueno también suenan.

Todo guarda una relacion mutua con todo lo demds, asi que no podemos
culpar a nadie por nada. Es como si hubiera una intencion vinica detrds de
todo ello, la cual siempre cobra un cierto sentido, aunque ninguno de nosotros
sabe cudl es, o si ha vivido la vida que se proponia.

Joseph Campbell
Citado por J. Briggs y D. Peat en El espejo turbulento

Los dos aspectos en los que se nos presenta la vida

De acuerdo con lo que sefiala Ortega y Gasset, los griegos disponian de dos
palabras distintas, zoe y bios, para referirse a lo que en nuestro idioma
denominamos vida. Con la primera designaban a la vida de los seres que
consideramos animados, dotados de intencién. Con la segunda se referian a la
vida que cada uno de nosotros siente como propia, la misma a la cual aludimos
cuando decimos, por ejemplo, que la vida es dura, o que es impredecible.



La vida que percibimos cuando contemplamos “desde afuera” a los otros
seres vivos, la que los griegos denominaban zoe, es lo que estudia la ciencia que,
paraddjicamente, se llama biologfa. La vida que sentimos “desde adentro”, la
que los griegos designaban bios, es en cambio nuestra vida, que también
atribuimos, sin dudar, a nuestros semejantes, y es a esa vida que solemos
referirnos cuando pensamos en una vida en crisis. Vale la pena subrayar que
“desde afuera” y “desde adentro”, son expresiones metaféricas que
habitualmente usamos, y que no pretenden aludir a una frontera entre dos
espacios fisicos concretos.

A grandes rasgos dirfamos que la biologia “cldsica”, como una ciencia de la
naturaleza que deriva de la fisica y la quimica e investiga los aspectos materiales
de la vida, se ocupa del cuerpo y de los mecanismos fisicoquimicos que lo
integran y que trascurren en su espacio fisico interior, pero también de los
movimientos que ese cuerpo realiza en el espacio exterior que constituye su
entorno. En cuanto a la exploracién de “nuestra” vida, dirfamos en cambio que
pertenece al campo de las disciplinas que se ocupan del alma, como las
distintas religiones y la filosofia, o la psicologia y la sociologia, que han sido
categorizadas como ciencias del espiritu.

Sin embargo, la biologia nunca ha podido prescindir completamente de los
aspectos intencionales de la vida, que transforman a los movimientos del
cuerpo en conductas y otorgan a cada mecanismo una finalidad, un propésito,
y una “razén de ser”. Mientras la psicologia o la sociologia no han podido
desconocer el hecho de que los seres vivos ocupan un lugar en el espacio en que
se mueven, que experimentan transformaciones materiales, y que tanto en esas
transformaciones como en esos movimientos “fisicos”, se manifiesta su vida.

¢En qué mundo vivimos?

No sélo nos inquieta la cuestién acuciante que nos lleva a tratar de
comprender cémo es el mundo en el cual hoy vivimos, de la que nos
ocuparemos en la segunda parte de este libro. La pregunta también nos
conduce a la idea, inculcada en nuestro pensamiento desde hace muchos anos,
de que nuestra vida se enfrenta con dos mundos. Uno natural, que “estaba alli”
antes de que la humanidad apareciera, y otro cultural, que los seres humanos
han creado. Es posible decir, ademds, que en el mundo cultural y humano
dentro del cual vivimos podemos distinguir, otra vez, entre un mundo



animico, personal y propio, que cada ser humano interpreta a su manera, y
otro espiritual o social, que, con mayor o menor acuerdo, compartimos, y al
cual nos referimos, por ejemplo, cuando hablamos del espiritu de una época.

En el apartado anterior deciamos que la psicologia y la sociologia, como
ciencias del espiritu, nunca han podido desconocer la importancia de las
transformaciones materiales a través de las cuales se manifiesta lo que esas
ciencias estudian, y que la biologia, como ciencia natural, nunca ha podido
prescindir de la intencionalidad que caracteriza a los mecanismos y a los
movimientos de los organismos vivos. Podriamos decir algo semejante con
respecto a las relaciones entre natura y cultura, porque a medida que
profundizamos en ambas, encontramos cada vez mds natura en la cultura, pero
también, y mds alld de lo humano, mds cultura en la natura.

En realidad, como veremos mejor més adelante, los nuevos desarrollos de la
fisica y las matemadticas, los de la biologia y las neurociencias, y los de la
psicologia y el psicoandlisis, nos han llevado a comprender que natura y cultura
tienen mds puntos en comun de lo que suponfamos, ya que lejos de ser, ambas,
caracteristicas “objetivas” de lo que existe a nuestro alrededor, constituyen
productos de la forma en que interpretamos ese mundo circundante en nuestra
relacién con él.

Nuestra vida sabe y hace, mds alld de lo que sabemos y hacemos

Es posible decir, parafraseando al poeta inglés William Blake, que llamamos
cuerpo a la parte del alma que se “ve” y que se “toca” y agregar que llamamos
alma a la vida del cuerpo, la vida que se siente, se quiere y se piensa. También
podemos decir que es la vida la que quiere, siente y piensa, y que la vida que
vive en los padres se reproduce en los hijos.

Si tenemos en cuenta que la vida hace un bebé “antes” de que el bebé haga
su vida, es licito decir que la vida sabe cosas que el bebé no sabe, y que los seres
vivos no sabemos todo lo que sabe la vida. ;Acaso la adecuacién hidrodindmica
que se observa en la aleta de un delfin y que se repite en cada nuevo
nacimiento porque “su hechura” se conserva en los genes forma parte de un
conocimiento que un delfin, desde su particular experiencia, domina?

Podemos decir entonces que, més alld de las cosas que sentimos, pensamos y
queremos, la vida, que siente, piensa y quiere “en” nosotros, constituye nuestra



vida que, ademds, siente, piensa y quiere cosas que ignoramos. Todo eso forma
parte, en otras palabras, de la sabiduria de un alma inconsciente.

No es dificil admitir que sin darnos cuenta podamos percibir, sentir, querer
o, incluso, hacer algo; pero resulta un tanto extrafio, a primera vista, que
inconscientemente se pueda pensar. Sin embargo, el nicleo de lo que llamamos
pensamiento ya se halla presente cuando nuestro organismo “juzga” y
discrimina entre el alimento que incorpora y la toxina que rechaza. Por otra
parte, algo de eso mismo ocurre cuando llegamos, de pronto, a una conclusién
con respecto a un problema que no habiamos podido resolver reflexionando
atentamente, y tal vez sea por eso que existe la expresién “consultarlo con la
almohada”.

Los otros y yo

Freud sostenia que cuando un bebé comienza a construir una imagen de si
mismo, tiende a poner dentro de ella todo lo que le da placer y a dejar afuera lo
que le produce malestar, de modo que cuando el pecho que el bebé succiona
constituye una fuente inigualable de placer, tenderd a considerarlo como una
parte de si mismo. Un si mismo que se configura “ante todo” como una especie
de esquema o de imagen mental de lo que percibe como un cuerpo fisico que
reconoce como propio (o, si se quiere, como suyo). Luego descubrird que su
madre y €l son dos seres diferentes, ya que ella suele acercase o alejarse de un
modo que el bebé, con el uso directo de su voluntad, no logra dominar.

Mds tarde, “la nena” o “el nene” dejardn de referirse a si mismos de ese modo
y aprenderdn a llamarse “yo”. Descubrirdn, ademds, poco a poco, que los otros
también se sienten “yo”. A medida que un nifo va creciendo descubre otras
formas de ser “yo” que estaban vivas en él, y que no conocia. En todas las
formas de ser “yo”, las que conoce y las que ignora, el nifio siente, piensa y hace
lo que hard con su vida, mientras la vida que vive en el nifio (y la que vive en
sus padres) siente, piensa y hace lo que hard con él. Los resultados de todo ese
proceso (que continuard en cada uno durante el periplo completo que dura
una vida) pueden confluir, en un instante dado, en el disgusto, la enfermedad,
el bienestar o el placer.

¢Un lugar para el alma?



Cuando un musico ejecuta una partitura en su instrumento, puede decirse,
desde un cierto punto de vista, que la musica que “emerge” no estd en la
partitura ni en la mente del pianista, como no estd en sus emociones o en el
modo en que se mueven sus manos, ni en el arpa del piano. Tampoco reside en
las vibraciones del aire en el entorno ni en el oido o el cerebro del oyente.
Porque todos esos componentes pueden ser necesarios, pero ninguno por si
solo es suficiente. La musica “emerge” porque confluye todo. Y cuando el
solista se integra en una orquesta, la musica es distinta.

También puede decirse, desde ese mismo punto de vista, que el alma que
solemos atribuir a un cuerpo es asi, como es, porque “emerge” como resultado
de una interaccién compleja que evoluciona en el tiempo. Una interaccién que
habitualmente preferimos no tomar en cuenta. Reparemos ademds en que los
sonidos y las figuras que se oyen y se ven en un televisor “no estin en el
aparato” ni se quedan alli; lo atraviesan “desde el aire” como ondas, que se
emiten y llegan a través de los distintos canales.

Puede decirse entonces que las emociones, los hechos y las ideas que
recibimos, vivimos y transmitimos, que parecen provenir de las personas que
nos rodean y que frecuentemente sélo “las atraviesan”, nos atraviesan con mds
fuerza cuando “las sintonizamos”, pero no siempre “se quedan” con nosotros.
Sélo “se quedan” las ondas que mds nos importan y que “producen” los
cambios que contribuyen a conformar la manera particular de ser, que
habitualmente (aunque no siempre) somos. Antonio Porchia lo senala de
manera magistral cuando escribe: “Me hicieron de cien anos algunos minutos
que se quedaron conmigo, no cien afios”.

La vida interesada se vuelve interesante

Los desarrollos de una nueva biologia, que se apoya en las teorias que se
ocupan de lo que se ha dado en llamar complejidad, conducen a que una de
sus mds insignes representantes, Lynn Margulis, sostenga que, entre los seres
vivos, la existencia de lo que denominamos individuo es una ilusién. Esa
ilusién puede representarse, metaféricamente, con el vértice del remolino cuya
forma se destaca con claridad sobre el desagiie del lavatorio cuando su
contenido se vacia, hasta el punto en que se parece a algln tipo de organismo
menos transparente que el liquido donde se lo observa. Frente a ese vortice,



tenderemos a creer en “su individualidad” y, sin embargo, para que el remolino
se constituya es necesario que participe toda el agua que llena el recipiente.

Formamos parte de una amplia red multifocal de elementos relacionados
que se “copian’, se repiten o se reflejan reciprocamente desde distintos dngulos.
Una red acerca de la cual puede decirse que si funciona es porque (como
sucede con las emisoras y el televisor) estd “encendida”, y algunas de sus partes
estdn “sintonizadas”. Dentro de esa red es posible reconocer las estructuras y los
dmbitos parciales que llamamos familia, escuela, trabajo, pueblo, nacién y
sociedad o, mds ampliamente, el equilibrio del ecosistema de la vida en el
planeta. Basta mencionar fenémenos como la fotosintesis que realizan los
vegetales (y sin la cual el reino animal careceria de alimento) o la fecundacién
de las flores por los insectos, para comprender que se trata del equilibrio de una
intrincada trama entre dependencias radicales, reciprocas e inevitables.

Mientras que puedo ver “en” mi cuerpo s6lo una cara visible de mi alma
completa, lo que considero mi alma, que percibe, siente, quiere y hace, es s6lo
un reflejo consciente y parcial de mi vida completa. Una vida animada que mis
semejantes contemplan en el movimiento y en la forma de mi cuerpo, aunque
no sélo reside en ese lugar aparente. Un alma que no sélo se desarrolla
conmigo y con las distintas formas que va adquiriendo mi ego y mi vida, sino
también en el imprescindible contacto de mi convivir con otros. Por eso no
podemos decir que somos primero y que convivimos después, sino que
conviviendo somos, porque, como sucede con el remolino del lavatorio, el
convivir nos conforma en la forma que somos.

También podemos decir que el Gnico modo de ser es ser “entre” otros; es
decir, interessere, el origen latino de nuestro castellano “interés”. No debe
sorprendernos entonces que el interés sea, en la vida, en nuestra vida, lo que le
da su forma y su genuino sentido, y que podamos sentir que esa vida nuestra se
vuelve interesante en la medida en que se desarrolla como una vida
perpetuamente interesada (comprometida) en el convivir con los otros. Por eso
suele decirse que cuando alguien tiene un porqué para vivir soporta casi
cualquier cdmo. Por eso podemos sostener, como ya lo hemos hecho otras
veces, que la vida de uno es demasiado poco como para que uno le dedique,
por completo, su vida.

Para comprender el significado de muerte civil que alcanzaba, en la antigua
Atenas, la condena al destierro politico que se denominaba ostracismo, es
suficiente con observar a una hormiga desconcertada y perdida porque su



hormiguero, ese complejo superorganismo que le otorgaba un significado a su
existencia, ha sido aniquilado. Podemos también comprender mejor de ese
modo que una persona que pierde el contacto con los seres del entorno dentro
del cual vivia, cuando no logra sustituirlos con representantes adecuados y
significativos, exhausta por ese aislamiento, sienta que se le acaba el interés en
la vida.

Maurice Maeterlinck (en La vida de las abejas) escribe que cuando una abeja
sale de la colmena “se sumerge un instante en el espacio lleno de flores, como el
nadador en el océano lleno de perlas; pero, bajo pena de muerte, es menester
que a intervalos regulares vuelva a respirar la multitud, lo mismo que el
nadador sale a respirar el aire. Aislada, provista de viveres abundantes, y en la
temperatura mds favorable, expira al cabo de pocos dias, no de hambre ni de
frio, sino de soledad”.



Il

Lo que nos hace la vida que hacemos

Cuida tus pensamientos, porque se transformardn en actos, cuida tus
actos, porque se transformardn en hdbitos, cuida tus hibitos, porque
determinardn tu cardcter, cuida tu cardcter, porque determinard tu

destino, y tu destino es tu vida.
Mabatma Gandpi

Las cosas, o los hechos, de la vida

A veces sentimos que la vida nos hizo de una determinada manera; que nos
hizo, por ejemplo, duros o desconfiados. Otras veces sentimos que “los hechos”
de nuestra vida, se trate de casarnos, tener hijos, ser arquitectos, ser albailes o,
mds sencillamente quizds, ser malpensados, es algo que nosotros mismos
hicimos. Sin ir més lejos, es frecuente que un médico diga, sin prestar atencién
a lo que lleva implicito eso que estd diciendo, que el enfermo “hizo” una
apendicitis o una septicemia. ;En qué quedamos, entonces? ;La vida nos hace,
o hacemos nuestra vida?

Por un lado, “percibimos” que estamos determinados (“sujetos”) por
acontecimientos que, como ocurre con el movimiento de los dtomos, se rigen
por leyes que son independientes del ejercicio de nuestra voluntad.

Por otro lado, “sentimos”, sin lugar a dudas, que podemos elegir nuestros
actos, y que nuestros actos influyen en lo que ocurrird en nuestra vida.
Pensamos que nuestro cuerpo, que percibimos como percibimos el mundo,
estd determinado por fuerzas y circunstancias que no dominamos, y sentimos
la libertad de nuestros actos voluntarios como algo que constituye una parte
del alma.

Volvamos sobre el hecho de que mientras nos percibimos como un cuerpo
que ocupa un espacio en un mundo fisico que contiene otros cuerpos, nos
sentimos protagonistas del drama que constituye histéricamente nuestra vida
en un mundo animico habitado por otros personajes con los cuales



conviviendo somos. En esas circunstancias, cuando hablo, siento, percibo,
pienso y hago, experimento la consciencia de manera tnica y verdadera,
evidente e inmediata, y también siento que elijo los actos que realizaré. En ese
sentido, puede decirse que la consciencia es siempre un singular cuyo plural (la
consciencia de los otros) puede inferirse, pero, en verdad, se desconoce.

En la autorreferencia, cuando digo o pienso “yo”, lo que llamo “yo” pasa a
ser “un objeto”, a ser “ello”, como mis manos, mi inteligencia, mi memoria o la
tierra de mi pais que piso, y entonces depende de acontecimientos que escapan
a mi dominio. Ello, “fuera” de mi, de lo que siento que soy, contiene
innumerables entidades a las que considero semejantes (otros como yo) porque
les atribuyo el conjunto de caracteristicas que denominamos “yo”. La cualidad
esencial a la cual aludimos cuando decimos, refiriéndonos a otros, que ellos
también son “un yo”, es la consciencia de su propia existencia, es decir: lo que
denominamos “sentimiento de si”.

No es un secreto que la filosofia se ha debatido infructuosamente entre las
dos posiciones radicales, el determinismo y el libre albedrio, que son
irreconciliables entre si, sin que, al mismo tiempo, sea posible renunciar a
ninguna de las dos. Pero tal como Shakespeare le hace decir a Hamlet, hay mds
cosas entre el cielo y la tierra de las que piensa nuestra filosofia. A despecho del
impasse filos6fico, nuestra razén, fundamentada en nuestra percepcidn, nos
demuestra que hay algunas, como la lluvia y el sol, que no podemos cambiar y
que determinan nuestra vida. Mientras tanto, el sentimiento de que podemos
decidir, en cada instante, si haremos o no haremos una cosa u otra es un
sentimiento fuerte (fundamentado en nuestras sensaciones) que, aun
maniatados y reducidos a la mayor de las impotencias, nunca desaparece por
completo.

Oscilamos de modo permanente entre la “insostenible levedad” de ser
completamente irresponsables, cuando pensamos que da lo mismo cualquier
cosa que se haga en un mundo cuyo futuro estd determinado de manera
absoluta por un estado anterior; y la “insoportable gravedad” de ser
completamente responsables, cuando pensamos que los actores de una historia
pueden alterar lo que acontece en ella. Sin embargo, si bien nuestro
pensamiento oscila entre creer que nos suceden las cosas o que las hacemos, no
es menos cierto que ambas creencias ocurren en una misma vida y que, por lo
tanto, es siempre posible, frente a cada una de las cosas o los hechos “de la



vida”, contemplarlos como algo que la vida nos hace o, en cambio, como algo
que pertenece a la vida que hacemos.

La alternativa entre la impotencia con inocencia, implicita en el “no puedo”
y la potencia con responsabilidad, implicita en el “no quiero”, la oscilacién
entre el sentirse esclavo y el sentirse libre, depende del “mapa” que tracemos, en
cada momento, acerca de los contornos que “en cuerpo y alma” separan a
nuestro yo de nuestro mundo. Los limites del yo se modifican
permanentemente con los actos del vivir y se trazan a partir de la experiencia,
en cada momento. Los avances en la “maduracién” del yo conducen a una
integracién arménica entre los sentimientos de inocencia y los de

responsabilidad.

Acerca de un hacer que deshace algo de lo que “ya estd hecho”

Nuestro cerebro estd formado por las células del sistema nervioso llamadas
neuronas que, a diferencia de las células que constituyen otros 6rganos, se
comunican con otras semejantes mediante prolongaciones especiales: las
dendritas, que son receptoras, y los axones, que son transmisores. Hoy se
calcula que cada cerebro estd constituido por unos cien mil millones de
neuronas, cada una de las cuales se conecta con otras a través de una cantidad
promedio de mil conexiones. El ndmero de conexiones a que esto da lugar es
tan enorme que frente a esa cantidad (de acuerdo con lo que sefala John
Barrow, en [ numeri dell’ universo) resulta ridiculamente pequena la cifra
“astronémica’ mds grande que se conoce (el nimero de Eddington, 10%), que
expresa la cantidad de protones y electrones de todo el universo.

Esas conexiones interneuronales constituyen nada menos que la red, el
“cableado”, que configura la condicién fundamental que “origina” o
“representa” la capacidad funcional del sistema nervioso, que culmina en las
facultades cerebrales. Durante muchos afios se sostuvo a rajatabla que la
estructura neuronal se constitufa como se establecen en una linea de montaje
de una mdquina destinada a cumplir con un procedimiento -efectivo
predeterminado y fijo (una mdquina de sumar, por ejemplo) los “circuitos” que
determinan la modalidad de su funcionamiento.

Se pensaba que naciamos con una cantidad determinada de neuronas,
incapaces de reproducirse para remplazar aquellas que en el transcurso de la
vida quedaban destruidas, y con un tnico “cableado” congénito que, una vez



establecido, era definitivo, a menos que durante los avatares de su
funcionamiento se deteriorara. Resulta conmovedor comprobar cémo la fuerza
de los prejuicios que sostenfan contra viento y marea ese modo de pensar,
condujo a ignorar los numerosos hallazgos que muchos afios atrds contradecian
esa tesis, e influy6 en algunos de los investigadores que realizaron esos hallazgos
para que pusieran en duda lo que su investigacién les mostraba.

El descubrimiento de nuevos neurotransmisores o el escaneo encefilico (una
técnica incruenta que puede ser aplicada, por ejemplo, en pacientes con
distintos estados afectivos sin que el procedimiento altere esos estados de
manera significativa) condujeron a un enorme progreso de la neurologia y a la
postulacién de sistemas funcionales diseminados en la red neuronal. La
integracién de la neurologia con campos del conocimiento como la inteligencia
artificial, la teorfa de los sistemas, las teorias acerca de la complejidad o la
geometria fractal introdujo, con el nombre de neurociencia, una nueva
disciplina.

Esos progresos, que ocurrieron en los tltimos cincuenta afios, permitieron
por fin deshacer el prejuicio al cual nos referimos, condujeron a revalorizar las
ideas y los datos que habian sido ignorados y llevaron también a integrarlos
con otros nuevos en la formulacién de un concepto que recibi6 el nombre de
neuroplasticidad. Hoy no sélo se admite que en el transcurso de la vida se
generan neuronas que remplazan a las que se destruyen y que se establecen
conexiones nuevas. También se desconectan los circuitos que no se utilizan, y
zonas enteras del cerebro que, por ejemplo, han quedado vacantes por el cese
de alguna funcién, pueden adaptarse para colaborar con otra capacidad
funcional que se ¢jerce de manera creciente. De modo que una persona que ha
quedado ciega puede “sumar” a la funcién auditiva la zona de su corteza
occipital que ya no es necesaria para la funcién visual.

Los nuevos circuitos ejercitan nuevas funciones, que son el producto de un
aprendizaje de capacidades nuevas y, ademds, reconfiguran las conexiones
antiguas en un proceso continuo y acorde con la experiencia. Podemos decir
entonces que el hacer, cuando no es el producto de una repeticién monétona,
deshace, siempre, algo de lo que hicimos.

Si se contempla desde el punto de vista de la neuroplasticidad lo que sucede
en la infancia, puede decirse que los nifios, en un cierto sentido, hasta una
edad que suele coincidir aproximadamente con los seis afios, “son genios”.
Luego de esa edad comienzan a desconectarse de manera rdpida y progresiva las



conexiones que no se utilizan. Es posible sostener entonces que los adultos
dotados de capacidades geniales (o los nifios prodigio) han podido conservar y
mejorar, en algunos sectores, el “cableado” infantil.

Ortega sefala que cuando un nifio se desnuda no estd tan desnudo como
cuando se desnuda un adulto, porque el alma del nifio no ha tenido tiempo
suficiente para labrar su propio retrato en el cuerpo. Los neurofisiélogos
afirman algo similar cuando sostienen que las experiencias “esculpen” los
circuitos neuronales que conforman el cerebro. De modo que hay zonas que se
desarrollan y otras que involucionan. También es cierto que las observaciones
demuestran que habiendo llegado a cierto punto de una modificacién
perniciosa es imposible recuperar la plenitud de la forma.

Los habitos que, en cuerpo y alma, nos conforman, son huellas de lo que
nos ha dejado la vida que vivimos o, en otras palabras, lo que nos hizo la vida
que hicimos. Siempre aceptamos que esto era asi respecto a las capacidades del
cuerpo, y hoy debemos reconocer que lo mismo sucede en el alma. Sin
embargo, la reeducacién fisica y el entrenamiento tienen todavia una mayor
aceptaciéon del consenso que la necesidad de modificar ciertos hébitos y
mejorar el caricter.

Dado que la fisioterapia o el personal trainer se consideran adquisiciones que
nos conducen hacia un deseado progreso, se aceptan mejor, en general, que
una psicoterapia suficientemente prolongada y frecuente, que suele ser
contemplada como si sélo fuera una necesidad dolorosa y antipdtica que, a lo
sumo, nos devuelve algo que una vez ya fue nuestro. Sin embargo, los ritmos
biolégicos son siempre los mismos, y no deberia extranarnos que cambiar
algunos de los habitos que configuran rasgos de nuestro cardcter, implicitos en
lo que nos hace sufrir, no sea més fécil que rehabilitar un madsculo, cambiar
una postura corporal, aprender un idioma o desarrollar una habilidad
deportiva o musical.

Los prejuicios, los hdbitos y los errores

En un sentido amplio, suele denominarse pensamiento a todo aquello que
en un momento dado ocupa la consciencia. En un sentido restringido, pensar
es razonar, establecer un juicio, una sentencia que afirma algo acerca de algo y
establece una razén (ratio) que es una diferencia que surge motivada por el
propésito de guiar una accidn. La palabra pensamiento designa el producto de



un pensar que ya ha sido pensado, pero también el de un pensar en curso que
aun no ha llegado a una conclusién.

Los pensamientos prepensados son prejuicios que conforman hdbitos que se
repiten (algoritmos), que en general son exitosos y que se utilizan sin volver a
pensarlos. Entre los habitos consolidados existe el de no volver a pensar lo ya
pensado, y ese hdbito se refuerza cada vez que lo ya pensado funciona como un
procedimiento efectivo.

Las caracteristicas propias de las diversas emociones se comprenden
(justifican) como la reactivacién de movimientos y secreciones que se utilizaron
en el pretérito filogenético en respuesta a los distintos apremios vitales, y que se
fijaron como hdabitos que se repiten automdticamente en funcién de esa
predisposicién. Como ocurre con la palabra pensamiento, el vocablo sentimiento
designa el producto de un sentir que se repite de la misma forma en que, ya
una vez, ha sido sentido; pero también designa el producto de un sentir en
curso, que surge “acorde” con el reconocimiento de una situacién distinta.

Asi como el pensamiento puede repensar lo ya pensado (prepensado) para
modificarlo, el sentimiento puede resentir lo ya sentido (presentido) con
idénticos fines. Es necesario reconocer, sin embargo, que ambas funciones, el
repensar y el resentir, pueden ser contempladas como dos aspectos de un
mismo proceso. A veces de ese modo, resintiendo conscientemente ahora lo
presentido en una situacién pretérita (que hoy, frente a una situacién distinta,
puede ser injustificado), se puede lograr “poner en obra” un sentimiento
adecuado para la situacién actual.

Nuestros pensamientos y sentimientos son “reflejos” parciales y limitados
que deben recortar inevitablemente los hechos en el proceso mediante el cual
captan y experimentan su significado y su importancia.

La captacién y la experiencia tienen un limite natural en cada una de las
distintas especies de organismo que constituyen el mundo bioldgico. La
observacién demuestra que cuando los seres vivos quedan expuestos a
situaciones que superan sus posibilidades (o cuando estdn fuertemente
motivados por sus deseos) pueden llegar a captar y experimentar las
circunstancias de su entorno de una manera distorsionada y perjudicial.

Christopher Chabris y Daniel Simons retinen en un libro (£/ gorila invisible)
algunos de los datos que surgen de la exploracién cuidadosa de esos limites en
los seres humanos. La investigacién demuestra que creemos percibir, recordar,



conocer, comprender y poder mucho més de lo que, en todas esas categorias,
efectivamente alcanzamos.

Sean cuales fueren los limites de nuestras posibilidades, sean “innatos” o
producto de una represiéon “secundaria” que opera al servicio de nuestros
deseos, s6lo podemos denominar error a lo que hicimos (independientemente
de si nos ha conducido a lo que en aquel entonces consideramos un fracaso o
un éxito) cuando lo examinamos a posteriori, después de haber adquirido una
capacidad mayor a la que posefamos cuando realizamos la accién que ahora
juzgamos errénea.

Dado que hemos sido modulados o esculpidos por las experiencias, puede
decirse que somos una estructura “hecha” de pensamiento y sentimiento.
Nuestros hdbitos nos conforman como un sistema que no sélo piensa y siente
mds alld de nuestra consciencia, sino que ademds “nos piensa’ y “nos siente”
dentro de una complejidad inconsciente que siempre es algo mds de lo que
podemos pensar y sentir acerca de ella. La inmensa mayoria de los
pensamientos y sentimientos consolidados como hébitos que se manifiestan
como automatismos inconscientes funcionan de manera adecuada liberando
nuestra consciencia para otros menesteres.

Asi, nuestra vida realiza “en salud”, armoniosamente, su manera de ser,
integrando en su funcionamiento inconsciente lo pensado y lo sentido.
Cuando, en cambio, nuestros limites nos impiden lidiar en forma adecuada
con la realidad que obstaculiza la realizacién de un deseo, surgen dos
posibilidades saludables que no se anulan entre si, sino que, por el contrario,
pueden complementarse en distinta proporcién. Una de esas posibilidades es la
aceptacién del esfuerzo y de la dificultad que condiciona un resultado inseguro.
La otra es la realizacién del duelo que corresponde al fracaso en el logro de ese
particular deseo, y conduce a un cambio en la forma en que se busca la
satisfaccion de la necesidad que subyace al deseo frustrado.

Pero no siempre la vida se realiza en la plenitud de su forma; son muchas las
veces en que se arruina, de manera total o parcial, con mayor o menor
gravedad. Cuando frente al apremio de la vida tratamos de evitar el grado de
penuria que inevitablemente llevan implicito el esfuerzo y el duelo, solemos
incurrir en la creacién o en la repeticién de pensamientos y sentimientos
erréneos para respaldar el intento de vivir de una manera mds fécil. Sabemos
que los pensamientos ya pensados devienen en costumbres que no se repiensan
debido al hdbito de preservar lo pensado. Cuando lo ya pensado “funciona



