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Prólogo

Cuando escribí, hace ya seis años, Las cosas de la vida, composiciones sobre lo

que nos importa, intenté describir cuáles son las experiencias y las circunstancias

que nos colocan en los umbrales de la enfermedad. De más está decir que

como ocurre siempre, cuando uno intenta comunicar lo que piensa, el primero

de los bene�cios que obtiene es que uno se da cuenta de los baches, de las

inconsistencias de su propio pensamiento, y recibe de ese modo el bienvenido

regalo de comprender mejor lo que pensaba y, más aún, lo que sentía

embargado en sus propias re�exiones. En eso el escritor no se diferencia del

artista, que no sólo construye una obra, sino que “se realiza” en ella hasta el

punto en que el ser humano que la lleva a término ya no es el mismo que era

en el momento en que sintió la necesidad de comenzarla.

Las cosas de la vida (que también fue publicado en italiano) fue muy bien

recibido por un amplio grupo de lectores, con muchos de los cuales tuve la

fortuna de continuar el diálogo. Nuevas investigaciones, y nuevas escrituras,

también contribuyeron con sus propias substancias para conmover mis

“personales” experiencias cotidianas, entretejidas con el ejercicio de la

psicoterapia, a la cual dedico mis afanes.

Así que el efecto que esas re�exiones ejercieron sobre mis pensamientos y

sobre mi forma de sentir la vida continuó más allá del período en que me

dediqué a la escritura de aquel libro; y en los seis años transcurridos fue

quedando en mi ánimo, como un sedimento que decanta, una especie de línea

argumental que enhebra las distintas y típicas “cosas de la vida”, en un “hilo”

que las muestra como ramas que derivan de un mismo tronco que las nutre.

Quizás haya otros troncos que aportan su alimento en las complejas relaciones

de la trama con que la vida revela sus inclinaciones simbióticas. Pero el que

sedimentó en mi ánimo y lo impregna ha crecido junto con el deseo y la

necesidad de compartirlo.

El rótulo que podríamos colocar sobre ese tronco, y que, como el que usan

los botánicos, de�ne al espécimen, es el que corresponde al subtítulo de este

libro: Sólo se puede ser siendo con otros. La su�ciencia o el dé�cit de ese ser con



los otros de�nen la magnitud que alcanza la cualidad fundamental que el título

designa: El interés en la vida.

Tal como revela la etimología de la palabra interés, se trata de interessere, de

ser “entre” otros, y en esa ineludible realidad de la vida, que ocurrirá bien o

mal, pero que siempre ocurre, reside la forma buena o mala en que nos

alcanzarán las cosas de la vida, aquellas que sin poder evitarlo nos importaron,

nos importan y nos importarán mucho más de lo que a veces preferimos creer.

Los capítulos de este volumen intentan mostrar, casi esquemáticamente

(centrándose en las ramas y dejando el follaje, cuyos detalles escapan a las

posibilidades de un libro singular) no sólo las distintas vicisitudes, sino

también las circunstancias del mundo en que vivimos, que nos conducen hacia

las formas habituales en que la ineludible condición de ser entre otros,

conviviendo, ingresa a veces en pesadumbres y carencias que son típicas de las

épocas que una vida recorre.

Contemplar desde ese ángulo las pesadumbres y carencias que suelen

colocarnos “en los umbrales de la enfermedad” no sólo nos ilumina “desde el

alma” lo que muchas veces sucede en el cuerpo, también nos permite

comprender cómo el alma se “conforma”, mejor o peor, resonando a su manera

con el espíritu que impregna su entorno.

Debo decir todavía que no he escrito estas páginas con la única necesidad de

esclarecer mi pensamiento “en la soledad” de su escritura. Lo hice porque

necesito ser siendo con otros que, como tú, que ahora estás leyendo este

prólogo, y a quien he tratado de imaginar cuando escribía, dan sentido a mi

vida. Quizás tampoco sea un libro para leer “en soledad”, porque “el follaje”

que le falta puede ser contemplado con los ojos, y con la compañía, de los

recuerdos y de los anhelos personales.

Si es cierto que vivimos como vive un pájaro en el cielo, que vuela con los

otros constituyendo una forma fractal que ninguno de ellos puede contemplar,

sólo me resta expresar mi esperanza de que esta comunicación fructi�que,

aunque sea más allá de mi consciencia.

Buenos Aires, diciembre de 2011



PRIMERA PARTE

ACERCA DE LA VIDA EN CRISIS



I

La vida y nuestra vida

Schopenhauer señala que cuando uno llega a una edad avanzada y evoca su

vida, esta parece haber tenido un orden y un plan, como si la hubiera

compuesto un novelista. Acontecimientos que en su momento parecían

accidentales e irrelevantes se mani�estan como factores indispensables en la

composición de una trama coherente. ¿Quién compuso esa trama?

Schopenhauer sugiere que, así como nuestros sueños incluyen un aspecto de

nosotros mismos que nuestra consciencia desconoce, nuestra vida entera está

compuesta por la voluntad que hay dentro de nosotros. Y así como personas a

quienes aparentemente sólo conocimos por casualidad se convirtieron en

agentes decisivos en la estructuración de nuestra vida, también nosotros hemos

servido inadvertidamente como agentes, dando sentido a vidas ajenas. La

totalidad de estos elementos se une como una gran sinfonía, y todo estructura

inconscientemente todo lo demás; el grandioso sueño de un solo soñador donde

todos los personajes del sueño también sueñan.

Todo guarda una relación mutua con todo lo demás, así que no podemos

culpar a nadie por nada. Es como si hubiera una intención única detrás de

todo ello, la cual siempre cobra un cierto sentido, aunque ninguno de nosotros

sabe cuál es, o si ha vivido la vida que se proponía.

Joseph Campbell

Citado por J. Briggs y D. Peat en El espejo turbulento

Los dos aspectos en los que se nos presenta la vida

De acuerdo con lo que señala Ortega y Gasset, los griegos disponían de dos

palabras distintas, zoe y bios, para referirse a lo que en nuestro idioma

denominamos vida. Con la primera designaban a la vida de los seres que

consideramos animados, dotados de intención. Con la segunda se referían a la

vida que cada uno de nosotros siente como propia, la misma a la cual aludimos

cuando decimos, por ejemplo, que la vida es dura, o que es impredecible.



La vida que percibimos cuando contemplamos “desde afuera” a los otros

seres vivos, la que los griegos denominaban zoe, es lo que estudia la ciencia que,

paradójicamente, se llama biología. La vida que sentimos “desde adentro”, la

que los griegos designaban bios, es en cambio nuestra vida, que también

atribuimos, sin dudar, a nuestros semejantes, y es a esa vida que solemos

referirnos cuando pensamos en una vida en crisis. Vale la pena subrayar que

“desde afuera” y “desde adentro”, son expresiones metafóricas que

habitualmente usamos, y que no pretenden aludir a una frontera entre dos

espacios físicos concretos.

A grandes rasgos diríamos que la biología “clásica”, como una ciencia de la

naturaleza que deriva de la física y la química e investiga los aspectos materiales

de la vida, se ocupa del cuerpo y de los mecanismos �sicoquímicos que lo

integran y que trascurren en su espacio físico interior, pero también de los

movimientos que ese cuerpo realiza en el espacio exterior que constituye su

entorno. En cuanto a la exploración de “nuestra” vida, diríamos en cambio que

pertenece al campo de las disciplinas que se ocupan del alma, como las

distintas religiones y la �losofía, o la psicología y la sociología, que han sido

categorizadas como ciencias del espíritu.

Sin embargo, la biología nunca ha podido prescindir completamente de los

aspectos intencionales de la vida, que transforman a los movimientos del

cuerpo en conductas y otorgan a cada mecanismo una �nalidad, un propósito,

y una “razón de ser”. Mientras la psicología o la sociología no han podido

desconocer el hecho de que los seres vivos ocupan un lugar en el espacio en que

se mueven, que experimentan transformaciones materiales, y que tanto en esas

transformaciones como en esos movimientos “físicos”, se mani�esta su vida.

¿En qué mundo vivimos?

No sólo nos inquieta la cuestión acuciante que nos lleva a tratar de

comprender cómo es el mundo en el cual hoy vivimos, de la que nos

ocuparemos en la segunda parte de este libro. La pregunta también nos

conduce a la idea, inculcada en nuestro pensamiento desde hace muchos años,

de que nuestra vida se enfrenta con dos mundos. Uno natural, que “estaba allí”

antes de que la humanidad apareciera, y otro cultural, que los seres humanos

han creado. Es posible decir, además, que en el mundo cultural y humano

dentro del cual vivimos podemos distinguir, otra vez, entre un mundo



anímico, personal y propio, que cada ser humano interpreta a su manera, y

otro espiritual o social, que, con mayor o menor acuerdo, compartimos, y al

cual nos referimos, por ejemplo, cuando hablamos del espíritu de una época.

En el apartado anterior decíamos que la psicología y la sociología, como

ciencias del espíritu, nunca han podido desconocer la importancia de las

transformaciones materiales a través de las cuales se mani�esta lo que esas

ciencias estudian, y que la biología, como ciencia natural, nunca ha podido

prescindir de la intencionalidad que caracteriza a los mecanismos y a los

movimientos de los organismos vivos. Podríamos decir algo semejante con

respecto a las relaciones entre natura y cultura, porque a medida que

profundizamos en ambas, encontramos cada vez más natura en la cultura, pero

también, y más allá de lo humano, más cultura en la natura.

En realidad, como veremos mejor más adelante, los nuevos desarrollos de la

física y las matemáticas, los de la biología y las neurociencias, y los de la

psicología y el psicoanálisis, nos han llevado a comprender que natura y cultura

tienen más puntos en común de lo que suponíamos, ya que lejos de ser, ambas,

características “objetivas” de lo que existe a nuestro alrededor, constituyen

productos de la forma en que interpretamos ese mundo circundante en nuestra

relación con él.

Nuestra vida sabe y hace, más allá de lo que sabemos y hacemos

Es posible decir, parafraseando al poeta inglés William Blake, que llamamos

cuerpo a la parte del alma que se “ve” y que se “toca” y agregar que llamamos

alma a la vida del cuerpo, la vida que se siente, se quiere y se piensa. También

podemos decir que es la vida la que quiere, siente y piensa, y que la vida que

vive en los padres se reproduce en los hijos.

Si tenemos en cuenta que la vida hace un bebé “antes” de que el bebé haga

su vida, es lícito decir que la vida sabe cosas que el bebé no sabe, y que los seres

vivos no sabemos todo lo que sabe la vida. ¿Acaso la adecuación hidrodinámica

que se observa en la aleta de un delfín y que se repite en cada nuevo

nacimiento porque “su hechura” se conserva en los genes forma parte de un

conocimiento que un delfín, desde su particular experiencia, domina?

Podemos decir entonces que, más allá de las cosas que sentimos, pensamos y

queremos, la vida, que siente, piensa y quiere “en” nosotros, constituye nuestra



vida que, además, siente, piensa y quiere cosas que ignoramos. Todo eso forma

parte, en otras palabras, de la sabiduría de un alma inconsciente.

No es difícil admitir que sin darnos cuenta podamos percibir, sentir, querer

o, incluso, hacer algo; pero resulta un tanto extraño, a primera vista, que

inconscientemente se pueda pensar. Sin embargo, el núcleo de lo que llamamos

pensamiento ya se halla presente cuando nuestro organismo “juzga” y

discrimina entre el alimento que incorpora y la toxina que rechaza. Por otra

parte, algo de eso mismo ocurre cuando llegamos, de pronto, a una conclusión

con respecto a un problema que no habíamos podido resolver re�exionando

atentamente, y tal vez sea por eso que existe la expresión “consultarlo con la

almohada”.

Los otros y yo

Freud sostenía que cuando un bebé comienza a construir una imagen de sí

mismo, tiende a poner dentro de ella todo lo que le da placer y a dejar afuera lo

que le produce malestar, de modo que cuando el pecho que el bebé succiona

constituye una fuente inigualable de placer, tenderá a considerarlo como una

parte de sí mismo. Un sí mismo que se con�gura “ante todo” como una especie

de esquema o de imagen mental de lo que percibe como un cuerpo físico que

reconoce como propio (o, si se quiere, como suyo). Luego descubrirá que su

madre y él son dos seres diferentes, ya que ella suele acercase o alejarse de un

modo que el bebé, con el uso directo de su voluntad, no logra dominar.

Más tarde, “la nena” o “el nene” dejarán de referirse a sí mismos de ese modo

y aprenderán a llamarse “yo”. Descubrirán, además, poco a poco, que los otros

también se sienten “yo”. A medida que un niño va creciendo descubre otras

formas de ser “yo” que estaban vivas en él, y que no conocía. En todas las

formas de ser “yo”, las que conoce y las que ignora, el niño siente, piensa y hace

lo que hará con su vida, mientras la vida que vive en el niño (y la que vive en

sus padres) siente, piensa y hace lo que hará con él. Los resultados de todo ese

proceso (que continuará en cada uno durante el periplo completo que dura

una vida) pueden con�uir, en un instante dado, en el disgusto, la enfermedad,

el bienestar o el placer.

¿Un lugar para el alma?



Cuando un músico ejecuta una partitura en su instrumento, puede decirse,

desde un cierto punto de vista, que la música que “emerge” no está en la

partitura ni en la mente del pianista, como no está en sus emociones o en el

modo en que se mueven sus manos, ni en el arpa del piano. Tampoco reside en

las vibraciones del aire en el entorno ni en el oído o el cerebro del oyente.

Porque todos esos componentes pueden ser necesarios, pero ninguno por sí

solo es su�ciente. La música “emerge” porque con�uye todo. Y cuando el

solista se integra en una orquesta, la música es distinta.

También puede decirse, desde ese mismo punto de vista, que el alma que

solemos atribuir a un cuerpo es así, como es, porque “emerge” como resultado

de una interacción compleja que evoluciona en el tiempo. Una interacción que

habitualmente preferimos no tomar en cuenta. Reparemos además en que los

sonidos y las �guras que se oyen y se ven en un televisor “no están en el

aparato” ni se quedan allí; lo atraviesan “desde el aire” como ondas, que se

emiten y llegan a través de los distintos canales.

Puede decirse entonces que las emociones, los hechos y las ideas que

recibimos, vivimos y transmitimos, que parecen provenir de las personas que

nos rodean y que frecuentemente sólo “las atraviesan”, nos atraviesan con más

fuerza cuando “las sintonizamos”, pero no siempre “se quedan” con nosotros.

Sólo “se quedan” las ondas que más nos importan y que “producen” los

cambios que contribuyen a conformar la manera particular de ser, que

habitualmente (aunque no siempre) somos. Antonio Porchia lo señala de

manera magistral cuando escribe: “Me hicieron de cien años algunos minutos

que se quedaron conmigo, no cien años”.

La vida interesada se vuelve interesante

Los desarrollos de una nueva biología, que se apoya en las teorías que se

ocupan de lo que se ha dado en llamar complejidad, conducen a que una de

sus más insignes representantes, Lynn Margulis, sostenga que, entre los seres

vivos, la existencia de lo que denominamos individuo es una ilusión. Esa

ilusión puede representarse, metafóricamente, con el vórtice del remolino cuya

forma se destaca con claridad sobre el desagüe del lavatorio cuando su

contenido se vacía, hasta el punto en que se parece a algún tipo de organismo

menos transparente que el líquido donde se lo observa. Frente a ese vórtice,



tenderemos a creer en “su individualidad” y, sin embargo, para que el remolino

se constituya es necesario que participe toda el agua que llena el recipiente.

Formamos parte de una amplia red multifocal de elementos relacionados

que se “copian”, se repiten o se re�ejan recíprocamente desde distintos ángulos.

Una red acerca de la cual puede decirse que si funciona es porque (como

sucede con las emisoras y el televisor) está “encendida”, y algunas de sus partes

están “sintonizadas”. Dentro de esa red es posible reconocer las estructuras y los

ámbitos parciales que llamamos familia, escuela, trabajo, pueblo, nación y

sociedad o, más ampliamente, el equilibrio del ecosistema de la vida en el

planeta. Basta mencionar fenómenos como la fotosíntesis que realizan los

vegetales (y sin la cual el reino animal carecería de alimento) o la fecundación

de las �ores por los insectos, para comprender que se trata del equilibrio de una

intrincada trama entre dependencias radicales, recíprocas e inevitables.

Mientras que puedo ver “en” mi cuerpo sólo una cara visible de mi alma

completa, lo que considero mi alma, que percibe, siente, quiere y hace, es sólo

un re�ejo consciente y parcial de mi vida completa. Una vida animada que mis

semejantes contemplan en el movimiento y en la forma de mi cuerpo, aunque

no sólo reside en ese lugar aparente. Un alma que no sólo se desarrolla

conmigo y con las distintas formas que va adquiriendo mi ego y mi vida, sino

también en el imprescindible contacto de mi convivir con otros. Por eso no

podemos decir que somos primero y que convivimos después, sino que

conviviendo somos, porque, como sucede con el remolino del lavatorio, el

convivir nos conforma en la forma que somos.

También podemos decir que el único modo de ser es ser “entre” otros; es

decir, interessere, el origen latino de nuestro castellano “interés”. No debe

sorprendernos entonces que el interés sea, en la vida, en nuestra vida, lo que le

da su forma y su genuino sentido, y que podamos sentir que esa vida nuestra se

vuelve interesante en la medida en que se desarrolla como una vida

perpetuamente interesada (comprometida) en el convivir con los otros. Por eso

suele decirse que cuando alguien tiene un porqué para vivir soporta casi

cualquier cómo. Por eso podemos sostener, como ya lo hemos hecho otras

veces, que la vida de uno es demasiado poco como para que uno le dedique,

por completo, su vida.

Para comprender el signi�cado de muerte civil que alcanzaba, en la antigua

Atenas, la condena al destierro político que se denominaba ostracismo, es

su�ciente con observar a una hormiga desconcertada y perdida porque su



hormiguero, ese complejo superorganismo que le otorgaba un signi�cado a su

existencia, ha sido aniquilado. Podemos también comprender mejor de ese

modo que una persona que pierde el contacto con los seres del entorno dentro

del cual vivía, cuando no logra sustituirlos con representantes adecuados y

signi�cativos, exhausta por ese aislamiento, sienta que se le acaba el interés en

la vida.

Maurice Maeterlinck (en La vida de las abejas) escribe que cuando una abeja

sale de la colmena “se sumerge un instante en el espacio lleno de �ores, como el

nadador en el océano lleno de perlas; pero, bajo pena de muerte, es menester

que a intervalos regulares vuelva a respirar la multitud, lo mismo que el

nadador sale a respirar el aire. Aislada, provista de víveres abundantes, y en la

temperatura más favorable, expira al cabo de pocos días, no de hambre ni de

frío, sino de soledad”.



II

Lo que nos hace la vida que hacemos

Cuida tus pensamientos, porque se transformarán en actos, cuida tus

actos, porque se transformarán en hábitos, cuida tus hábitos, porque

determinarán tu carácter, cuida tu carácter, porque determinará tu

destino, y tu destino es tu vida. 

Mahatma Gandhi

Las cosas, o los hechos, de la vida

A veces sentimos que la vida nos hizo de una determinada manera; que nos

hizo, por ejemplo, duros o descon�ados. Otras veces sentimos que “los hechos”

de nuestra vida, se trate de casarnos, tener hijos, ser arquitectos, ser albañiles o,

más sencillamente quizás, ser malpensados, es algo que nosotros mismos

hicimos. Sin ir más lejos, es frecuente que un médico diga, sin prestar atención

a lo que lleva implícito eso que está diciendo, que el enfermo “hizo” una

apendicitis o una septicemia. ¿En qué quedamos, entonces? ¿La vida nos hace,

o hacemos nuestra vida?

Por un lado, “percibimos” que estamos determinados (“sujetos”) por

acontecimientos que, como ocurre con el movimiento de los átomos, se rigen

por leyes que son independientes del ejercicio de nuestra voluntad.

Por otro lado, “sentimos”, sin lugar a dudas, que podemos elegir nuestros

actos, y que nuestros actos in�uyen en lo que ocurrirá en nuestra vida.

Pensamos que nuestro cuerpo, que percibimos como percibimos el mundo,

está determinado por fuerzas y circunstancias que no dominamos, y sentimos

la libertad de nuestros actos voluntarios como algo que constituye una parte

del alma.

Volvamos sobre el hecho de que mientras nos percibimos como un cuerpo

que ocupa un espacio en un mundo físico que contiene otros cuerpos, nos

sentimos protagonistas del drama que constituye históricamente nuestra vida

en un mundo anímico habitado por otros personajes con los cuales



conviviendo somos. En esas circunstancias, cuando hablo, siento, percibo,

pienso y hago, experimento la consciencia de manera única y verdadera,

evidente e inmediata, y también siento que elijo los actos que realizaré. En ese

sentido, puede decirse que la consciencia es siempre un singular cuyo plural (la

consciencia de los otros) puede inferirse, pero, en verdad, se desconoce.

En la autorreferencia, cuando digo o pienso “yo”, lo que llamo “yo” pasa a

ser “un objeto”, a ser “ello”, como mis manos, mi inteligencia, mi memoria o la

tierra de mi país que piso, y entonces depende de acontecimientos que escapan

a mi dominio. Ello, “fuera” de mí, de lo que siento que soy, contiene

innumerables entidades a las que considero semejantes (otros como yo) porque

les atribuyo el conjunto de características que denominamos “yo”. La cualidad

esencial a la cual aludimos cuando decimos, re�riéndonos a otros, que ellos

también son “un yo”, es la consciencia de su propia existencia, es decir: lo que

denominamos “sentimiento de sí”.

No es un secreto que la �losofía se ha debatido infructuosamente entre las

dos posiciones radicales, el determinismo y el libre albedrío, que son

irreconciliables entre sí, sin que, al mismo tiempo, sea posible renunciar a

ninguna de las dos. Pero tal como Shakespeare le hace decir a Hamlet, hay más

cosas entre el cielo y la tierra de las que piensa nuestra �losofía. A despecho del

impasse �losó�co, nuestra razón, fundamentada en nuestra percepción, nos

demuestra que hay algunas, como la lluvia y el sol, que no podemos cambiar y

que determinan nuestra vida. Mientras tanto, el sentimiento de que podemos

decidir, en cada instante, si haremos o no haremos una cosa u otra es un

sentimiento fuerte (fundamentado en nuestras sensaciones) que, aun

maniatados y reducidos a la mayor de las impotencias, nunca desaparece por

completo.

Oscilamos de modo permanente entre la “insostenible levedad” de ser

completamente irresponsables, cuando pensamos que da lo mismo cualquier

cosa que se haga en un mundo cuyo futuro está determinado de manera

absoluta por un estado anterior; y la “insoportable gravedad” de ser

completamente responsables, cuando pensamos que los actores de una historia

pueden alterar lo que acontece en ella. Sin embargo, si bien nuestro

pensamiento oscila entre creer que nos suceden las cosas o que las hacemos, no

es menos cierto que ambas creencias ocurren en una misma vida y que, por lo

tanto, es siempre posible, frente a cada una de las cosas o los hechos “de la



vida”, contemplarlos como algo que la vida nos hace o, en cambio, como algo

que pertenece a la vida que hacemos.

La alternativa entre la impotencia con inocencia, implícita en el “no puedo”

y la potencia con responsabilidad, implícita en el “no quiero”, la oscilación

entre el sentirse esclavo y el sentirse libre, depende del “mapa” que tracemos, en

cada momento, acerca de los contornos que “en cuerpo y alma” separan a

nuestro yo de nuestro mundo. Los límites del yo se modi�can

permanentemente con los actos del vivir y se trazan a partir de la experiencia,

en cada momento. Los avances en la “maduración” del yo conducen a una

integración armónica entre los sentimientos de inocencia y los de

responsabilidad.

Acerca de un hacer que deshace algo de lo que “ya está hecho”

Nuestro cerebro está formado por las células del sistema nervioso llamadas

neuronas que, a diferencia de las células que constituyen otros órganos, se

comunican con otras semejantes mediante prolongaciones especiales: las

dendritas, que son receptoras, y los axones, que son transmisores. Hoy se

calcula que cada cerebro está constituido por unos cien mil millones de

neuronas, cada una de las cuales se conecta con otras a través de una cantidad

promedio de mil conexiones. El número de conexiones a que esto da lugar es

tan enorme que frente a esa cantidad (de acuerdo con lo que señala John

Barrow, en I numeri dell’ universo) resulta ridículamente pequeña la cifra

“astronómica” más grande que se conoce (el número de Eddington, 10

80

), que

expresa la cantidad de protones y electrones de todo el universo.

Esas conexiones interneuronales constituyen nada menos que la red, el

“cableado”, que con�gura la condición fundamental que “origina” o

“representa” la capacidad funcional del sistema nervioso, que culmina en las

facultades cerebrales. Durante muchos años se sostuvo a rajatabla que la

estructura neuronal se constituía como se establecen en una línea de montaje

de una máquina destinada a cumplir con un procedimiento efectivo

predeterminado y �jo (una máquina de sumar, por ejemplo) los “circuitos” que

determinan la modalidad de su funcionamiento.

Se pensaba que nacíamos con una cantidad determinada de neuronas,

incapaces de reproducirse para remplazar aquellas que en el transcurso de la

vida quedaban destruidas, y con un único “cableado” congénito que, una vez



establecido, era de�nitivo, a menos que durante los avatares de su

funcionamiento se deteriorara. Resulta conmovedor comprobar cómo la fuerza

de los prejuicios que sostenían contra viento y marea ese modo de pensar,

condujo a ignorar los numerosos hallazgos que muchos años atrás contradecían

esa tesis, e in�uyó en algunos de los investigadores que realizaron esos hallazgos

para que pusieran en duda lo que su investigación les mostraba.

El descubrimiento de nuevos neurotransmisores o el escaneo encefálico (una

técnica incruenta que puede ser aplicada, por ejemplo, en pacientes con

distintos estados afectivos sin que el procedimiento altere esos estados de

manera signi�cativa) condujeron a un enorme progreso de la neurología y a la

postulación de sistemas funcionales diseminados en la red neuronal. La

integración de la neurología con campos del conocimiento como la inteligencia

arti�cial, la teoría de los sistemas, las teorías acerca de la complejidad o la

geometría fractal introdujo, con el nombre de neurociencia, una nueva

disciplina.

Esos progresos, que ocurrieron en los últimos cincuenta años, permitieron

por �n deshacer el prejuicio al cual nos referimos, condujeron a revalorizar las

ideas y los datos que habían sido ignorados y llevaron también a integrarlos

con otros nuevos en la formulación de un concepto que recibió el nombre de

neuroplasticidad. Hoy no sólo se admite que en el transcurso de la vida se

generan neuronas que remplazan a las que se destruyen y que se establecen

conexiones nuevas. También se desconectan los circuitos que no se utilizan, y

zonas enteras del cerebro que, por ejemplo, han quedado vacantes por el cese

de alguna función, pueden adaptarse para colaborar con otra capacidad

funcional que se ejerce de manera creciente. De modo que una persona que ha

quedado ciega puede “sumar” a la función auditiva la zona de su corteza

occipital que ya no es necesaria para la función visual.

Los nuevos circuitos ejercitan nuevas funciones, que son el producto de un

aprendizaje de capacidades nuevas y, además, recon�guran las conexiones

antiguas en un proceso continuo y acorde con la experiencia. Podemos decir

entonces que el hacer, cuando no es el producto de una repetición monótona,

deshace, siempre, algo de lo que hicimos.

Si se contempla desde el punto de vista de la neuroplasticidad lo que sucede

en la infancia, puede decirse que los niños, en un cierto sentido, hasta una

edad que suele coincidir aproximadamente con los seis años, “son genios”.

Luego de esa edad comienzan a desconectarse de manera rápida y progresiva las



conexiones que no se utilizan. Es posible sostener entonces que los adultos

dotados de capacidades geniales (o los niños prodigio) han podido conservar y

mejorar, en algunos sectores, el “cableado” infantil.

Ortega señala que cuando un niño se desnuda no está tan desnudo como

cuando se desnuda un adulto, porque el alma del niño no ha tenido tiempo

su�ciente para labrar su propio retrato en el cuerpo. Los neuro�siólogos

a�rman algo similar cuando sostienen que las experiencias “esculpen” los

circuitos neuronales que conforman el cerebro. De modo que hay zonas que se

desarrollan y otras que involucionan. También es cierto que las observaciones

demuestran que habiendo llegado a cierto punto de una modi�cación

perniciosa es imposible recuperar la plenitud de la forma.

Los hábitos que, en cuerpo y alma, nos conforman, son huellas de lo que

nos ha dejado la vida que vivimos o, en otras palabras, lo que nos hizo la vida

que hicimos. Siempre aceptamos que esto era así respecto a las capacidades del

cuerpo, y hoy debemos reconocer que lo mismo sucede en el alma. Sin

embargo, la reeducación física y el entrenamiento tienen todavía una mayor

aceptación del consenso que la necesidad de modi�car ciertos hábitos y

mejorar el carácter.

Dado que la �sioterapia o el personal trainer se consideran adquisiciones que

nos conducen hacia un deseado progreso, se aceptan mejor, en general, que

una psicoterapia su�cientemente prolongada y frecuente, que suele ser

contemplada como si sólo fuera una necesidad dolorosa y antipática que, a lo

sumo, nos devuelve algo que una vez ya fue nuestro. Sin embargo, los ritmos

biológicos son siempre los mismos, y no debería extrañarnos que cambiar

algunos de los hábitos que con�guran rasgos de nuestro carácter, implícitos en

lo que nos hace sufrir, no sea más fácil que rehabilitar un músculo, cambiar

una postura corporal, aprender un idioma o desarrollar una habilidad

deportiva o musical.

Los prejuicios, los hábitos y los errores

En un sentido amplio, suele denominarse pensamiento a todo aquello que

en un momento dado ocupa la consciencia. En un sentido restringido, pensar

es razonar, establecer un juicio, una sentencia que a�rma algo acerca de algo y

establece una razón (ratio) que es una diferencia que surge motivada por el

propósito de guiar una acción. La palabra pensamiento designa el producto de



un pensar que ya ha sido pensado, pero también el de un pensar en curso que

aún no ha llegado a una conclusión.

Los pensamientos prepensados son prejuicios que conforman hábitos que se

repiten (algoritmos), que en general son exitosos y que se utilizan sin volver a

pensarlos. Entre los hábitos consolidados existe el de no volver a pensar lo ya

pensado, y ese hábito se refuerza cada vez que lo ya pensado funciona como un

procedimiento efectivo.

Las características propias de las diversas emociones se comprenden

(justi�can) como la reactivación de movimientos y secreciones que se utilizaron

en el pretérito �logenético en respuesta a los distintos apremios vitales, y que se

�jaron como hábitos que se repiten automáticamente en función de esa

predisposición. Como ocurre con la palabra pensamiento, el vocablo sentimiento

designa el producto de un sentir que se repite de la misma forma en que, ya

una vez, ha sido sentido; pero también designa el producto de un sentir en

curso, que surge “acorde” con el reconocimiento de una situación distinta.

Así como el pensamiento puede repensar lo ya pensado (prepensado) para

modi�carlo, el sentimiento puede resentir lo ya sentido (presentido) con

idénticos �nes. Es necesario reconocer, sin embargo, que ambas funciones, el

repensar y el resentir, pueden ser contempladas como dos aspectos de un

mismo proceso. A veces de ese modo, resintiendo conscientemente ahora lo

presentido en una situación pretérita (que hoy, frente a una situación distinta,

puede ser injusti�cado), se puede lograr “poner en obra” un sentimiento

adecuado para la situación actual.

Nuestros pensamientos y sentimientos son “re�ejos” parciales y limitados

que deben recortar inevitablemente los hechos en el proceso mediante el cual

captan y experimentan su signi�cado y su importancia.

La captación y la experiencia tienen un límite natural en cada una de las

distintas especies de organismo que constituyen el mundo biológico. La

observación demuestra que cuando los seres vivos quedan expuestos a

situaciones que superan sus posibilidades (o cuando están fuertemente

motivados por sus deseos) pueden llegar a captar y experimentar las

circunstancias de su entorno de una manera distorsionada y perjudicial.

Christopher Chabris y Daniel Simons reúnen en un libro (El gorila invisible)

algunos de los datos que surgen de la exploración cuidadosa de esos límites en

los seres humanos. La investigación demuestra que creemos percibir, recordar,



conocer, comprender y poder mucho más de lo que, en todas esas categorías,

efectivamente alcanzamos.

Sean cuales fueren los límites de nuestras posibilidades, sean “innatos” o

producto de una represión “secundaria” que opera al servicio de nuestros

deseos, sólo podemos denominar error a lo que hicimos (independientemente

de si nos ha conducido a lo que en aquel entonces consideramos un fracaso o

un éxito) cuando lo examinamos a posteriori, después de haber adquirido una

capacidad mayor a la que poseíamos cuando realizamos la acción que ahora

juzgamos errónea.

Dado que hemos sido modulados o esculpidos por las experiencias, puede

decirse que somos una estructura “hecha” de pensamiento y sentimiento.

Nuestros hábitos nos conforman como un sistema que no sólo piensa y siente

más allá de nuestra consciencia, sino que además “nos piensa” y “nos siente”

dentro de una complejidad inconsciente que siempre es algo más de lo que

podemos pensar y sentir acerca de ella. La inmensa mayoría de los

pensamientos y sentimientos consolidados como hábitos que se mani�estan

como automatismos inconscientes funcionan de manera adecuada liberando

nuestra consciencia para otros menesteres.

Así, nuestra vida realiza “en salud”, armoniosamente, su manera de ser,

integrando en su funcionamiento inconsciente lo pensado y lo sentido.

Cuando, en cambio, nuestros límites nos impiden lidiar en forma adecuada

con la realidad que obstaculiza la realización de un deseo, surgen dos

posibilidades saludables que no se anulan entre sí, sino que, por el contrario,

pueden complementarse en distinta proporción. Una de esas posibilidades es la

aceptación del esfuerzo y de la di�cultad que condiciona un resultado inseguro.

La otra es la realización del duelo que corresponde al fracaso en el logro de ese

particular deseo, y conduce a un cambio en la forma en que se busca la

satisfacción de la necesidad que subyace al deseo frustrado.

Pero no siempre la vida se realiza en la plenitud de su forma; son muchas las

veces en que se arruina, de manera total o parcial, con mayor o menor

gravedad. Cuando frente al apremio de la vida tratamos de evitar el grado de

penuria que inevitablemente llevan implícito el esfuerzo y el duelo, solemos

incurrir en la creación o en la repetición de pensamientos y sentimientos

erróneos para respaldar el intento de vivir de una manera más fácil. Sabemos

que los pensamientos ya pensados devienen en costumbres que no se repiensan

debido al hábito de preservar lo pensado. Cuando lo ya pensado “funciona


