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Prólogo y epílogo

Los capítulos que integran este libro recorren un camino que va desde el

“afuera” de la percepción del cáncer hacia el “adentro” de las sensaciones que

produce y del signi�cado profundamente emotivo que suscita. En ese “afuera”,

tenemos los sucesos que denominamos “objetivos” y que se re�eren a los

acontecimientos físicos: un tumor, una radiografía, un informe

anatomopatológico, una intervención quirúrgica. En el “adentro”,

sufrimientos, temores y esperanzas. En los primeros capítulos, nos ocuparemos,

pues, de los conocimientos que la especialidad médica denominada oncología

ha acumulado como producto de la experiencia clínica y de los

descubrimientos de la biología celular y molecular. Luego continuaremos

introduciéndonos, paulatinamente, en el camino que conduce desde la

enfermedad al enfermo.

La investigación del signi�cado inconsciente que es propio y particular de

una formación neoplásica maligna nos llevó a internarnos en las vicisitudes de

la vida con las cuales intentamos compensar una añoranza que proviene de

nuestra existencia neonatal, cuando vivimos el estrecho vínculo que une a una

madre y su bebé recién nacido en una experiencia “de piel” que nuestra

memoria conserva, que nuestro cuerpo reconoce, pero que no podemos

recordar conscientemente. Esa añoranza se con�gura como una carencia que

nos acompañará toda la vida como una “falta” que hace que nos sintamos

incompletos. Una falta que procuraremos continuamente compensar. Platón

(en El banquete) inmortalizó esa carencia en su mito del ser humano

primitivamente andrógino, dividido en dos partes por el rayo de Zeus, como

castigo por su intento de escalar el Olimpo.

Freud (en De guerra y de muerte. Temas de actualidad) dice que es

“demasiado triste que en la vida haya de suceder lo que en el ajedrez, donde

una movida en falso puede forzarnos a dar por perdida la partida”. Para colmo,

señala, en la vida no se puede jugar una revancha. En el ámbito de la �cción,

en cambio, “morimos identi�cados con un héroe, pero le sobrevivimos y

estamos prontos a morir una segunda vez con otro, igualmente incólumes”. Sin

embargo, ese proceso que desde un punto de vista nos “deja incólumes” (ya

que no morimos junto al héroe con el cual nos identi�camos cuando asistimos

a una obra de �cción) no trascurre en vano. Por eso podemos decir que el arte



es un producto cultural que in�uye sobre la cultura. La frecuente coincidencia

entre los productos de las obras de arte que perduran y los hallazgos de la

investigación psicoanalítica nos muestra que “la intuición” del artista le permite

ponerse en contacto (en una zona de su conciencia que permanece en

“penumbras”) con signi�cados inconscientes que habitualmente reprimimos.

De modo que, cuando una obra de arte genuina nos conmueve, perdura

porque vivimos con ella una experiencia que nos lleva hacia una comprensión

más profunda y nos hace crecer. Es lo que nos sucede cuando entramos en las

escenas y los diálogos de Elegy, el magní�co �lm que dirige Isabel Coixet. Nos

ocuparemos de ese �lm en los dos últimos capítulos, porque nos muestra, en la

completa complejidad de una convivencia humana, el cáncer como algo que,

en un momento muy particular de su vida, le sucede a una persona.

Viktor von Weizsaecker ha escrito que decir de manera fácil lo que por su

naturaleza es difícil conduce a una equivocación. Los desarrollos y las

conclusiones que vierto en este libro, tanto desde el punto de vista de la

oncología como del de la biología o el psicoanálisis, surgen de lo que dentro de

esas disciplinas se ha investigado y elaborado a lo largo de muchos años. Basta

esa circunstancia para comprender que se expresan con términos propios y en

conceptos muchas veces complejos a los cuales no es fácil acceder. Sin

embargo, me he esforzado para escribir este libro de manera que resultara

accesible y, en su mayor parte, comprensible para un lector interesado que no

posea conocimientos en esas disciplinas. El editor ha contribuido a ese

propósito añadiendo al �nal un glosario con el signi�cado de términos que

forman parte de la jerga profesional. Las cuestiones que intento desarrollar aquí

surgen de modos de pensamiento que, si bien se apoyan en la obra de muchos

autores insignes de reconocido prestigio en los campos a los cuales han

dedicado sus trabajos, no son los que incorporamos (sobre todo años atrás) en

nuestra formación secundaria y universitaria, de modo que no son los que

circulan en el consenso intelectual habitual. No obstante la di�cultad de la

tarea, tengo la esperanza de que no haya lector al cual, a través de algún punto

de su polifacético contenido, no le llegue, de una forma u otra, algo de lo que,

“en su esencia”, este libro contiene.

Tal vez valga la pena recordar que, como la historia de la ciencia muestra, las

teorías siempre son provisorias y que –aunque los hechos, por el momento, no

las contradigan– no nos garantizan la verdad. Las teorías son mejores o peores

por el número de hechos que pueden explicarnos con una mayor economía de



principios. En lo que respecta al psicoanálisis, que es el terreno al cual me he

dedicado, no hice, por el intento de simpli�car, ninguna concesión a la

inexactitud. En lo que respecta a la biología y a la oncología, y hasta donde

puedo darme cuenta tratándose de conocimientos que no son de mi dominio,

creo que tampoco. Siempre me impresionó el episodio, muy probablemente

inventado, atribuido a Einstein, quien, en una reunión, después de explicarle a

una señora una y otra vez, de un modo cada vez más claro, en qué consistía la

teoría de la relatividad, cuando ella por �n manifestó que había entendido, se

vio forzado a aclararle que lo que había entendido ya no era la teoría de la

relatividad. Hay tres formas, reconocidas desde antiguo, de adquirir

conocimientos. Por lo que se ha oído decir (scire), se puede pensar y conduce a

explicar. Por lo que se ha “saboreado” alguna vez (sapere), se puede sentir y

conduce a comprender. Y por lo que se ha experimentado muchas veces

(experire), se puede creer y conduce a aceptar. En un libro se puede relatar, pero

no se puede transferir, como si se tratara de los fondos de una cuenta bancaria,

el sedimento que deja la experiencia y que constituye la tercera forma, la más

lograda, de adquirir conocimientos; pero no he escatimado esfuerzos para

intentar llegar al lector mediante las dos primeras, que convocan a la razón y el

sentimiento.

Creo que a medida que transcurren los años se ve, cada vez con mayor

claridad, la creciente apetencia que tenemos, como enfermos y como médicos,

por comprender los aspectos enigmáticos de las enfermedades, que se

mani�estan muchas veces en complicaciones y en resultados terapéuticos que

se tornan más inesperados e imprevisibles cuando desatendemos el hecho de

que el cuerpo humano es un aparato en el cual vive una persona que convive

con otras. En los Estudios Patobiográ�cos que realizamos en nuestro Centro

Weizsaecker de Consulta Médica con el �n de comprender la relación que existe

entre la enfermedad y la crisis biográ�ca que atraviesa el enfermo, nos

reunimos siempre en un ateneo clínico con los médicos que, desde las distintas

especialidades que corresponden a su patología, exploran al enfermo. Me fue

de gran ayuda, al escribir este libro, el fructífero intercambio de ideas que

durante esos ateneos nos ha llevado a repensar lo que le sucede al enfermo

desde distintos ángulos y a considerar con especial atención los pros y los

contras de cada uno de los procedimientos que la medicina puede ofrecerle.

Muchas de las preguntas que contienen los primeros capítulos de este libro,

y la conciencia de que es necesario formularlas con claridad, surgieron de ese



enriquecedor intercambio que nos llevó a volver a pensar, una y otra vez, las

cuestiones que la enfermedad y el enfermo nos suscitan. De modo que me

apresuro en expresar aquí, a todos ellos y a los colegas psicoanalistas que

integraron esa tarea, mi agradecimiento por lo que he aprendido durante esas

reuniones. Tengo una deuda de gratitud con Piergiuseppe Pelicci, director

cientí�co del Departamento de Oncología Experimental y codirector del

Instituto Europeo di Oncología (con sede en Milán), ya que ha tenido la

amabilidad de esclarecer mis dudas con respecto a la interpretación de algunos

conceptos vertidos en los primeros capítulos de este libro. También le

agradezco al Dr. Eduardo Dayen el haber identi�cado las distintas

composiciones musicales en cada una de las escenas del �lm que relato y

analizo en los dos últimos capítulos, y al Dr. Enrique Obstfeld por haberme

llamado la atención sobre la existencia de ese �lm. Sólo resta expresar mi

esperanza de que este libro pueda contribuir a que, comprendiendo mejor lo

que el cáncer signi�ca, deje de ser un monstruo que, siniestro y extraño, nos

acecha, para convertirse en un destino humano frente al cual no estamos

completamente inermes.

Enero de 2010



Capítulo I

El Cáncer

Aprendimos que el cuerpo humano se compone de tejidos, y que los

tejidos se componen de sustancias químicas. Aprendimos que todo esto se

modi�ca en las enfermedades de acuerdo a la forma y a la composición.

Ahora podemos emitir un juicio: esto está enfermo. Pero el enfermo

puede decir: yo estoy enfermo. ¿Es que una célula puede decir “yo”? ¿Es

que una molécula, un átomo, un electrón pueden decir “yo”? ¿Quién es

aquel que dice “yo”? Sólo nos enseñaron cuestiones acerca de las cosas

que son “algo”, no aprendimos nada de cosas que son “alguien”. Pero la

consulta comienza con que alguien nos dice “estoy enfermo”, y nos

asombramos de que no nos desconcertemos inmediatamente, dado que

no hemos aprendido nada de eso; si fuésemos sinceros, deberíamos estar

desconcertados.

Viktor von Weizsaecker, El médico y el enfermo

Las cosas no son independientemente del tener o no tener un signi�cado,

son en virtud de que algo signi�can.

El encuentro con el cáncer

La palabra cáncer tiene una intensa connotación afectiva, porque en general

evoca la idea de una enfermedad que produce muchos sufrimientos y que

constituye una sentencia de muerte en un plazo más o menos breve. Es cierto

que la ciencia médica está en condiciones de a�rmar que no siempre es ese el

desenlace obligado, y que hay cánceres muy diferentes, muchos de los cuales

“se curan”, pero también es cierto que la estadística comprueba que una de

cada tres personas, el 33% de la población humana, se enferma de cáncer; y

que una de cada cuatro, el 25%, muere como consecuencia de esa enfermedad.

Esto equivale a a�rmar que, a pesar de los avances de la medicina, el cáncer

“mata” todavía a tres de cada cuatro enfermos que lo padecen, es decir, al 75%.



Pirandello, en L’uomo con il �ore in bocca, narra de manera conmovedora

una situación que representa muy bien el drama que frecuentemente rodea al

descubrimiento de un cáncer. La obra comienza mostrándonos un hombre

sentado en el café de una estación, que mira, inquieto, su reloj de bolsillo e

inicia una conversación con un viajero que en la mesa vecina espera el próximo

tren. Luego de unas pocas frases convencionales, le cuenta, de pronto, que la

muerte le ha dejado una �or en la boca y que le ha dicho: “Dentro de seis

meses volveré a buscarte”. La �or tiene un nombre muy dulce, continúa

diciendo, “¿ve esta mancha violácea aquí, en mi labio?, se llama

epiteliooomaaa. ¡No puedo volver a mi casa, donde mi mujer me espera! ¡Me

dice que me quiere besar en la boca, que quiere morirse conmigo!”.

Entre las inevitables preguntas que la enfermedad cancerosa suscita, quizá la

que adquiere una mayor cualidad dramática es la que forma parte del título de

este libro: ¿Por qué a mí, por qué ahora? Todo enfermo de cáncer se formula a sí

mismo esa pregunta, aunque la mayoría de las veces no permite que esa

cuestión permanezca por mucho tiempo en su conciencia. Cuando la noticia

de ese hecho infausto llega a su familia y sus amigos, también ellos, aunque no

siempre de manera nítida, se plantean el mismo interrogante. No cabe duda de

que es una pregunta fuerte, por ser directa, simple y auténtica. Tampoco cabe

duda de que implica lo que en términos más secos y académicos –propios del

psicoanálisis o de la �losofía exis -tencial– queda rotulado como “el sentido que

adquiere la enfermedad en función de la biografía del enfermo”. No hemos

elegido para el título esa pregunta por ser una más entre las tantas que rodean a

la enfermedad y, sobre todo, acompañan a los hechos que, como en el caso de

un diagnóstico de cáncer, comprometen de inmediato la idea de una sentencia

que implica sufrimiento, mutilación y muerte. La hemos elegido porque,

además de ser ubicua y, sin embargo, la mayoría de las veces acallada, su

contenido señala hacia dónde se encamina este libro. Hay, no obstante, muchas

otras que nos irán introduciendo en las múltiples incógnitas que presenta el

tema. Citemos algunas entre las más comunes:

Si hay muchos casos en mi familia, ¿tengo más probabilidades de

enfermarme de cáncer?

¿En qué medida pueden originarlo una dieta inadecuada o sustancias

irritantes, como el alquitrán que el humo de tabaco produce?

¿In�uyen en la aparición de un cáncer el agotamiento y la depresión, los

disgustos, el estrés o el estar atravesando un duelo?



¿De qué medios disponemos para “luchar” contra el cáncer, y de qué forma

actúan?

¿Cómo puede decidirse hasta qué punto, o cuándo, es inevitable y necesario

para combatir al crecimiento canceroso, utilizar una terapia que produce

efectos secundarios dañinos o in�igirle una mutilación para salvarle la vida?

¿Por qué el sistema inmunitario que de�ende mi identidad, entre todas las

células que cotidianamente se trasforman para crecer como cánceres y dejar de

cumplir con la función que desempeñaban, sólo deja vivir algunas en un

órgano y continúa matando a todas las demás?

El tipo de cáncer y el lugar en donde se desarrolla, ¿es consecuencia del azar?

¿Por qué suele suceder que mucho tiempo después de haberse extirpado

exitosamente un cáncer, la misma persona vuelve a desarrollar otro que no es

metástasis ni es recidiva del que se ha curado?

¿Qué es un cáncer? ¿Un intruso, un desarrollo monstruoso que se comporta

como se comporta un parásito, o es algo que me pertenece?

¿Es la enfermedad de algunas de mis células o el que está enfermo soy yo?

El tratamiento habitual, ¿se dirige al enfermo canceroso o se dirige

solamente al cáncer que ha desarrollado? Por último, ¿hay alguien ahí, en la

célula donde se inicia el cáncer? Y si es así, ¿por qué se comporta de ese modo?

Nos introduciremos en estas cuestiones en el tercer capítulo, ya que es

necesario que nos ocupemos primero de presentar algunos conocimientos

esenciales que forman parte de la especialidad médica denominada oncología

(en griego, onkos signi�ca ‘tumor’). En el segundo capítulo nos ocuparemos de

algunos conceptos fundamentales de biología celular y de genética. Señalemos

mientras tanto que según datos obtenidos en papiros del antiguo Egipto

provenientes del año 1600 a. C., el ser humano conoció esta enfermedad hace

ya unos 6.000 años. Muchos siglos después, examinando huesos de momias

egipcias, pudieron reconocerse osteosarcomas. El nombre “cáncer” proviene de

los griegos, ya que fue Hipócrates quien usó la palabra karkinos (en latín,

‘cáncer’), que para ellos signi�caba lo que en castellano denominamos

“cangrejo”, para designar esa enfermedad que producía tumores en la mama, en

el útero, en el estómago o en la piel. Para Hipócrates la enfermedad no era obra

de los dioses sino la expresión de un fenómeno natural. Tannock, Hill, Bristow

y Harrington (�e Basic Science of Oncology) a�rman que la idea de que podría

tratarse de una enfermedad hereditaria sujeta a las in�uencias del entorno



aparece en la Edad Media, ya que en algunos escritos de la época se hacen

referencias a “casas cancerosas”, “familias cancerosas” o “ciudades cancerosas”.

Los antiguos descubrieron muchas cosas acerca del cáncer, como, por

ejemplo, que siendo pequeño y reciente, si no estaba íntimamente unido con

órganos vitales era conveniente extirparlo, pero que si había crecido y llevaba

ya un tiempo, aunque estuviera aislado, era mejor “no tocarlo”, porque el

enfermo empeoraba.

Podemos decir que recién en tiempos de Paracelso, el famoso médico del

año 1600 (el mismo siglo en que escribía Shakespeare y vivían Bacon y

Descartes), el cáncer comenzó a relacionarse con fenómenos irritativos como

aquellos a los cuales, años más tarde, se encontrarían expuestos quienes

trabajaban en las minas de carbón. Se trata de una teoría que en el siglo XVIII

condujo a interpretar del mismo modo el cáncer del escroto que se presentaba

en los deshollinadores, y que aun hoy se mantiene cuando se a�rma que el

fumar es un factor etiológico en el cáncer de pulmón. El hecho de que a partir

de Descartes el cáncer se atribuyera a una congelación de la linfa en la forma de

nódulos llevó a sostener la idea de que era necesario (especialmente en el cáncer

de mama) extirpar, junto con el tumor, los ganglios linfáticos que lo rodeaban,

conducta que hoy se realiza fundamentada por otros criterios. Si tenemos en

cuenta que en esa época la cirugía se realizaba sin asepsia y sin anestesia,

podemos fácilmente imaginar el escaso éxito de esas operaciones.

El nacimiento de la oncología

La oncología actual, como especialidad médica dedicada al estudio y

tratamiento del cáncer y como disciplina fundamentada en el método que a

partir de Bacon caracteriza a la ciencia, nace recién en el siglo XIX gracias a la

contribución de tres factores: el perfeccionamiento del microscopio, que

condujo a Rudolf Virchow a sostener que cada célula nace de otra célula e

inaugurar la teoría de que la enfermedad se inicia en las células; y el

“advenimiento” de la asepsia y la anestesia, que permitieron mejorar los

resultados de la cirugía. También contribuyeron el descubrimiento de los rayos

X (que no sólo permitieron mejorar el diagnóstico mediante las radiografías,

sino que además pudieron utilizarse para atacar a las células cancerosas) y el

descubrimiento de un nuevo metal, el radio, cuya radiactividad se demostró

efectiva, en un cierto grado, para “frenar” el desarrollo de algunos cánceres.



Muy pronto se agregarían a estos recursos los de la quimioterapia, ejercida

mediante drogas dirigidas a cumplir con idénticos �nes.

En las primeras décadas del siglo recientemente pasado, se sostuvieron

diversas teorías acerca del origen del cáncer. Fue interpretado como el producto

de una alteración en los cromosomas de los núcleos celulares, y en 1911 se

consiguió inducirlo en pollos a partir de una infección viral. También se

demostró la posibilidad de inducir cánceres mediante la agresión química o los

rayos X. El descubrimiento del código genético en la estructura del ADN, en

1953, y el desarrollo de la biología molecular aportaron nuevos elementos para

el conocimiento de la enfermedad.

Los últimos cincuenta años han sido testigos de un progreso espectacular en

la descripción de las bases moleculares del crecimiento canceroso, a partir de

los desarrollos obtenidos por la biología molecular y la genética. Sin embargo, a

pesar de esos progresos (y de que sólo en los Estados Unidos se gastan 4.700

millones de dólares por año en la investigación del desarrollo neoplásico),

mientras que las muertes por enfermedad coronaria y por accidentes

cerebrovasculares han disminuido durante esos mismos cincuenta años, no

ocurrió lo mismo con el cáncer. Muy por el contrario, según lo a�rmado por la

Dra. Gro Harlem Brundtland, Directora de la Organización Mundial de la

Salud, la enfermedad continúa incrementándose y, mientras que en el año

2000 murieron 6.2 millones de personas como consecuencia de tumores

malignos, la expectativa para 2020, de seguir la tendencia actual, es de 15

millones de muertes como producto de esa enfermedad. Una estadística más

reciente señala que en los Estados Unidos hubo una pequeña disminución en el

número de muertes por cáncer, en los dos últimos años registrados.

Tal como lo expresa Pecorino (Molecular Biology of Cancer, Oxford

University Press, 2008): “Estos números son fríos, austeros e impersonales.

Ocultos detrás de ellos hay lágrimas, miedos, dolores y pérdidas”.



Capítulo II

Algunos conceptos básicos de biología celular y de

genética

La vida en las células

Los textos de mayor autoridad y prestigio en el terreno de la oncología

sostienen que el cáncer es el resultado de una progenie celular que se inicia en

la alteración de una célula. Recordar algunos conceptos fundamentales de la

biología celular nos ayudará a comprender mejor el alcance de lo que sostienen

y a re�exionar, más adelante, sobre su signi�cado. La célula “típica” de un

organismo pluricelular, tal como lo aprendemos en las clases más elementales

de biología, está formada por un protoplasma (citoplasma) que lleva dentro de

sí un núcleo y que está rodeado por una membrana. La investigación condujo

paulatinamente a identi�car, dentro del citoplasma, pequeños órganos,

llamados organelas, que ejercen funciones especiales. Los cloroplastos, por

ejemplo, que sólo se encuentran en los vegetales provistos del pigmento verde

que se denomina cloro�la, fabrican mediante el proceso de fotosíntesis

sustancias orgánicas como los hidratos de carbono, a partir de nutrientes

inorgánicos y de la energía solar, mientras que las mitocondrias generan la

energía necesaria para el movimiento y los distintos procesos de la vida.

Dentro del núcleo, que también se separa del citoplasma por medio de una

membrana, se encuentra una larga cadena enrollada en un ovillo, la cromatina,

que se designa con ese nombre porque se tiñe fuertemente con los colorantes

que se utilizan para contemplar en el microscopio las estructuras celulares. La

cromatina es un conglomerado de proteínas que se denominan histonas, sobre

el cual se “enrolla” el ácido desoxirribonucleico, muy conocido por sus siglas,

ADN, porque, dado que está presente en todas las células de un organismo y

puede ser encontrado, inclusive, en los huesos de una momia, suele ser

utilizado para establecer una paternidad incierta o para determinar

inequívocamente a quién pertenece una microscópica fracción de un



organismo, como pelos, secreción mucosa, saliva, esperma o las pequeñas

escamas que provienen de la exfoliación cutánea.

El ADN contiene el conjunto de genes que constituye el genoma, es decir, el

código genético que trasmite los caracteres heredados que serán propios y

particulares de cada individuo. Un gen es una parte de la cadena de ADN, que

funciona como una receta (código) especí�ca para producir determinadas

proteínas. El código se inscribe en el ADN mediante una particular secuencia

de cuatro bases nitrogenadas que se asocian entre sí y forman sólo dos pares

diferentes (siempre los mismos), cada uno de los cuales constituye un “eslabón”

de la larga cadena que en cada núcleo celular humano posee aproximadamente

unos 46 metros de longitud (un metro por cada cromosoma) y unos 3.000

millones de eslabones que se repiten en todas las células de un mismo

individuo. Margulis y Sagan (en su libro Microcosmos) consignan que si

pusiéramos en contigüidad todas las cadenas de ADN de las células de un solo

ser humano, obtendríamos un largo �lamento que podría cubrir la distancia

que separa a la Tierra de la Luna más de un millón de veces. Mat Ridley (en

Genoma) parte de comparar cada eslabón con una palabra y aclara que la

lectura completa del genoma de una sola célula, si se realizara de forma

ininterrumpida durante ocho horas por día, demandaría un siglo.

Entre las sustancias orgánicas que se encuentran en un ser vivo, todas ellas

compuestas de carbono, se distinguen fundamentalmente tres: los hidratos de

carbono (sacáridos), que proporcionan rápidamente la energía para el

funcionamiento de los órganos; las grasas (lípidos), que permiten acumular

energía de reserva de la manera más e�caz; y las proteínas (prótidos), que

constituyen el “cuerpo funcionante” (el soma) del organismo entero. En otras

palabras (e incurriendo tal vez en una simpli�cación excesiva), los sacáridos y

los lípidos “son las baterías”, mientras que los prótidos integran el “dispositivo”,

la “maquinaria”, que con�gura al organismo mismo. De modo que las distintas

“recetas” para producir proteínas especí�cas y el código genético a partir del

cual se construye un determinado individuo son dos modos de referirse a una

misma cosa.

Cuando los seres vivos se reproducen sexualmente, es decir, mediante la

unión de dos células (una masculina y otra femenina, que se denominan

gametos), las células hijas, que constituirán el nuevo organismo, contendrán

dos juegos de genes semejantes, dado que cada progenitor aporta su propio

conjunto. La primera célula que constituye el huevo (cigoto) como producto


