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Prélogo y epilogo

Los capitulos que integran este libro recorren un camino que va desde el
“afuera” de la percepcién del cdncer hacia el “adentro” de las sensaciones que
produce y del significado profundamente emotivo que suscita. En ese “afuera’,
tenemos los sucesos que denominamos “objetivos” y que se refieren a los
acontecimientos  fisicos: un tumor, una radiografia, un informe
anatomopatolégico, una intervencién quirdrgica. En el “adentro”,
sufrimientos, temores y esperanzas. En los primeros capitulos, nos ocuparemos,
pues, de los conocimientos que la especialidad médica denominada oncologia
ha acumulado como producto de la experiencia clinica y de los
descubrimientos de la biologfa celular y molecular. Luego continuaremos
introduciéndonos, paulatinamente, en el camino que conduce desde la
enfermedad al enfermo.

La investigacién del significado inconsciente que es propio y particular de
una formacién neopldsica maligna nos llevé a internarnos en las vicisitudes de
la vida con las cuales intentamos compensar una afnoranza que proviene de
nuestra existencia neonatal, cuando vivimos el estrecho vinculo que une a una
madre y su bebé recién nacido en una experiencia “de piel” que nuestra
memoria conserva, que NUEStro Cuerpo reconoce, pero que no podemos
recordar conscientemente. Esa afioranza se configura como una carencia que
nos acompanard toda la vida como una “falta” que hace que nos sintamos
incompletos. Una falta que procuraremos continuamente compensar. Platén
(en El banquete) inmortalizé esa carencia en su mito del ser humano
primitivamente andrégino, dividido en dos partes por el rayo de Zeus, como
castigo por su intento de escalar el Olimpo.

Freud (en De guerra y de muerte. 1Temas de actualidad) dice que es
“demasiado triste que en la vida haya de suceder lo que en el ajedrez, donde
una movida en falso puede forzarnos a dar por perdida la partida”. Para colmo,
sefala, en la vida no se puede jugar una revancha. En el dmbito de la ficcién,
en cambio, “morimos identificados con un héroe, pero le sobrevivimos y
estamos prontos a morir una segunda vez con otro, igualmente inc6lumes”. Sin
embargo, ese proceso que desde un punto de vista nos “deja incélumes” (ya
que no morimos junto al héroe con el cual nos identificamos cuando asistimos
a una obra de ficcién) no trascurre en vano. Por eso podemos decir que el arte



es un producto cultural que influye sobre la cultura. La frecuente coincidencia
entre los productos de las obras de arte que perduran y los hallazgos de la
investigacién psicoanalitica nos muestra que “la intuicién” del artista le permite
ponerse en contacto (en una zona de su conciencia que permanece en
“penumbras”) con significados inconscientes que habitualmente reprimimos.
De modo que, cuando una obra de arte genuina nos conmueve, perdura
porque vivimos con ella una experiencia que nos lleva hacia una comprensién
mds profunda y nos hace crecer. Es lo que nos sucede cuando entramos en las
escenas y los didlogos de Elegy, el magnifico film que dirige Isabel Coixet. Nos
ocuparemos de ese f7/m en los dos ultimos capitulos, porque nos muestra, en la
completa complejidad de una convivencia humana, el cdncer como algo que,
en un momento muy particular de su vida, le sucede a una persona.

Viktor von Weizsaecker ha escrito que decir de manera ficil lo que por su
naturaleza es dificil conduce a una equivocacién. Los desarrollos y las
conclusiones que vierto en este libro, tanto desde el punto de vista de la
oncologia como del de la biologia o el psicoandlisis, surgen de lo que dentro de
esas disciplinas se ha investigado y elaborado a lo largo de muchos afios. Basta
esa circunstancia para comprender que se expresan con términos propios y en
conceptos muchas veces complejos a los cuales no es ficil acceder. Sin
embargo, me he esforzado para escribir este libro de manera que resultara
accesible y, en su mayor parte, comprensible para un lector interesado que no
posea conocimientos en esas disciplinas. El editor ha contribuido a ese
propésito anadiendo al final un glosario con el significado de términos que
forman parte de la jerga profesional. Las cuestiones que intento desarrollar aqui
surgen de modos de pensamiento que, si bien se apoyan en la obra de muchos
autores insignes de reconocido prestigio en los campos a los cuales han
dedicado sus trabajos, no son los que incorporamos (sobre todo anos atrds) en
nuestra formacién secundaria y universitaria, de modo que no son los que
circulan en el consenso intelectual habitual. No obstante la dificultad de la
tarea, tengo la esperanza de que no haya lector al cual, a través de algin punto
de su polifacético contenido, no le llegue, de una forma u otra, algo de lo que,
“en su esencia’, este libro contiene.

Tal vez valga la pena recordar que, como la historia de la ciencia muestra, las
teorfas siempre son provisorias y que —aunque los hechos, por el momento, no
las contradigan— no nos garantizan la verdad. Las teorias son mejores o peores
por el nimero de hechos que pueden explicarnos con una mayor economia de



principios. En lo que respecta al psicoandlisis, que es el terreno al cual me he
dedicado, no hice, por el intento de simplificar, ninguna concesién a la
inexactitud. En lo que respecta a la biologia y a la oncologia, y hasta donde
puedo darme cuenta tratdndose de conocimientos que no son de mi dominio,
creo que tampoco. Siempre me impresiond el episodio, muy probablemente
inventado, atribuido a Einstein, quien, en una reunién, después de explicarle a
una sefiora una y otra vez, de un modo cada vez mds claro, en qué consistia la
teorfa de la relatividad, cuando ella por fin manifesté6 que habia entendido, se
vio forzado a aclararle que lo que habia entendido ya no era la teoria de la
relatividad. Hay tres formas, reconocidas desde antiguo, de adquirir
conocimientos. Por lo que se ha oido decir (scire), se puede pensar y conduce a
explicar. Por lo que se ha “saboreado” alguna vez (sapere), se puede sentir y
conduce a comprender. Y por lo que se ha experimentado muchas veces
(experire), se puede creer y conduce a aceptar. En un libro se puede relatar, pero
no se puede transferir, como si se tratara de los fondos de una cuenta bancaria,
el sedimento que deja la experiencia y que constituye la tercera forma, la més
lograda, de adquirir conocimientos; pero no he escatimado esfuerzos para
intentar llegar al lector mediante las dos primeras, que convocan a la razén y el
sentimiento.

Creo que a medida que transcurren los afios se ve, cada vez con mayor
claridad, la creciente apetencia que tenemos, como enfermos y como médicos,
por comprender los aspectos enigmdticos de las enfermedades, que se
manifiestan muchas veces en complicaciones y en resultados terapéuticos que
se tornan mds inesperados e imprevisibles cuando desatendemos el hecho de
que el cuerpo humano es un aparato en el cual vive una persona que convive
con otras. En los Estudios Patobiogrificos que realizamos en nuestro Centro
Weizsaecker de Consulta Médica con el fin de comprender la relacién que existe
entre la enfermedad y la crisis biogrifica que atraviesa el enfermo, nos
reunimos siempre en un ateneo clinico con los médicos que, desde las distintas
especialidades que corresponden a su patologia, exploran al enfermo. Me fue
de gran ayuda, al escribir este libro, el fructifero intercambio de ideas que
durante esos ateneos nos ha llevado a repensar lo que le sucede al enfermo
desde distintos dngulos y a considerar con especial atencién los pros y los
contras de cada uno de los procedimientos que la medicina puede ofrecerle.

Muchas de las preguntas que contienen los primeros capitulos de este libro,
y la conciencia de que es necesario formularlas con claridad, surgieron de ese



enriquecedor intercambio que nos llevé a volver a pensar, una y otra vez, las
cuestiones que la enfermedad y el enfermo nos suscitan. De modo que me
apresuro en expresar aqui, a todos ellos y a los colegas psicoanalistas que
integraron esa tarea, mi agradecimiento por lo que he aprendido durante esas
reuniones. Tengo una deuda de gratitud con Piergiuseppe Pelicci, director
cientifico del Departamento de Oncologia Experimental y codirector del
Instituto Europeo di Oncologia (con sede en Mildn), ya que ha tenido la
amabilidad de esclarecer mis dudas con respecto a la interpretacién de algunos
conceptos vertidos en los primeros capitulos de este libro. También le
agradezco al Dr. Eduardo Dayen el haber identificado las distintas
composiciones musicales en cada una de las escenas del fi/m que relato y
analizo en los dos ultimos capitulos, y al Dr. Enrique Obstfeld por haberme
llamado la atencién sobre la existencia de ese fi/m. Sélo resta expresar mi
esperanza de que este libro pueda contribuir a que, comprendiendo mejor lo
que el cdncer significa, deje de ser un monstruo que, siniestro y extrafio, nos
acecha, para convertirse en un destino humano frente al cual no estamos
completamente inermes.

Enero de 2010



Capitulo 1
El Cancer

Aprendimos que el cuerpo humano se compone de tejidos, y que los
tejidos se componen de sustancias quimicas. Aprendimos que todo esto se
modifica en las enfermedades de acuerdo a la forma y a la composicién.
Ahora podemos emitir un juicio: esto estd enfermo. Pero el enfermo
puede decir: yo estoy enfermo. ;Es que una célula puede decir “yo”? ;Es
que una molécula, un dtomo, un electrén pueden decir “yo”? ;Quién es
aquel que dice “yo”? Sélo nos ensefiaron cuestiones acerca de las cosas
que son “algo”, no aprendimos nada de cosas que son “alguien”. Pero la
consulta comienza con que alguien nos dice “estoy enfermo”, y nos
asombramos de que no nos desconcertemos inmediatamente, dado que
no hemos aprendido nada de eso; si fuésemos sinceros, deberiamos estar
desconcertados.

Viktor von Weizsaecker, El médico y el enfermo

Las cosas no son independientemente del tener o no tener un significado,
son en virtud de que algo significan.

El encuentro con el ciancer

La palabra cdncer tiene una intensa connotacién afectiva, porque en general
evoca la idea de una enfermedad que produce muchos sufrimientos y que
constituye una sentencia de muerte en un plazo mis o menos breve. Es cierto
que la ciencia médica estd en condiciones de afirmar que no siempre es ese el
desenlace obligado, y que hay cdnceres muy diferentes, muchos de los cuales
“se curan”, pero también es cierto que la estadistica comprueba que una de
cada tres personas, el 33% de la poblacién humana, se enferma de cdncer; y
que una de cada cuatro, el 25%, muere como consecuencia de esa enfermedad.
Esto equivale a afirmar que, a pesar de los avances de la medicina, el cdncer
“mata” todavia a tres de cada cuatro enfermos que lo padecen, es decir, al 75%.



Pirandello, en Luomo con il fiore in bocca, narra de manera conmovedora
una situacién que representa muy bien el drama que frecuentemente rodea al
descubrimiento de un cdncer. La obra comienza mostrindonos un hombre
sentado en el café de una estacién, que mira, inquieto, su reloj de bolsillo e
inicia una conversacién con un viajero que en la mesa vecina espera el préximo
tren. Luego de unas pocas frases convencionales, le cuenta, de pronto, que la
muerte le ha dejado una flor en la boca y que le ha dicho: “Dentro de seis
meses volveré a buscarte”. La flor tiene un nombre muy dulce, continta
diciendo, “;ve esta mancha violicea aqui, en mi labio?, se llama
epiteliooomaaa. {No puedo volver a mi casa, donde mi mujer me espera! Me
dice que me quiere besar en la boca, que quiere morirse conmigo!”.

Entre las inevitables preguntas que la enfermedad cancerosa suscita, quizd la
que adquiere una mayor cualidad dramdtica es la que forma parte del titulo de
este libro: ;Por qué a mi, por qué ahora? Todo enfermo de cdncer se formula a si
mismo esa pregunta, aunque la mayorfa de las veces no permite que esa
cuestién permanezca por mucho tiempo en su conciencia. Cuando la noticia
de ese hecho infausto llega a su familia y sus amigos, también ellos, aunque no
siempre de manera nitida, se plantean el mismo interrogante. No cabe duda de
que es una pregunta fuerte, por ser directa, simple y auténtica. Tampoco cabe
duda de que implica lo que en términos mds secos y académicos —propios del
psicoandlisis o de la filosofia exis -tencial- queda rotulado como “el sentido que
adquiere la enfermedad en funcién de la biografia del enfermo”. No hemos
elegido para el titulo esa pregunta por ser una mds entre las tantas que rodean a
la enfermedad vy, sobre todo, acompanan a los hechos que, como en el caso de
un diagnédstico de cdncer, comprometen de inmediato la idea de una sentencia
que implica sufrimiento, mutilacién y muerte. La hemos elegido porque,
ademds de ser ubicua y, sin embargo, la mayoria de las veces acallada, su
contenido senala hacia dénde se encamina este libro. Hay, no obstante, muchas
otras que nos irdn introduciendo en las mdltiples incégnitas que presenta el
tema. Citemos algunas entre las mds comunes:

Si hay muchos casos en mi familia, ;tengo mds probabilidades de
enfermarme de cdncer?

;En qué medida pueden originarlo una dieta inadecuada o sustancias
irritantes, como el alquitrdn que el humo de tabaco produce?

sInfluyen en la aparicién de un cdncer el agotamiento y la depresién, los
disgustos, el estrés o el estar atravesando un duelo?



;De qué medios disponemos para “luchar” contra el cdncer, y de qué forma
actdan?

;Cémo puede decidirse hasta qué punto, o cudndo, es inevitable y necesario
para combatir al crecimiento canceroso, utilizar una terapia que produce
efectos secundarios daninos o infligirle una mutilacién para salvarle la vida?

sPor qué el sistema inmunitario que defiende mi identidad, entre todas las
células que cotidianamente se trasforman para crecer como cdnceres y dejar de
cumplir con la funcién que desempenaban, sélo deja vivir algunas en un
érgano y continta matando a todas las demds?

El tipo de cdncer y el lugar en donde se desarrolla, ;es consecuencia del azar?
;Por qué suele suceder que mucho tiempo después de haberse extirpado
exitosamente un cdncer, la misma persona vuelve a desarrollar otro que no es
metdstasis ni es recidiva del que se ha curado?

sQué es un cdncer? ;Un intruso, un desarrollo monstruoso que se comporta
como se comporta un parésito, o es algo que me pertenece?

;Es la enfermedad de algunas de mis células o el que estd enfermo soy yo?

El tratamiento habitual, ;se dirige al enfermo canceroso o se dirige
solamente al cdncer que ha desarrollado? Por dltimo, shay alguien ahi, en la
célula donde se inicia el cdncer? Y si es asi, ;por qué se comporta de ese modo?

Nos introduciremos en estas cuestiones en el tercer capitulo, ya que es
necesario que nos ocupemos primero de presentar algunos conocimientos
esenciales que forman parte de la especialidad médica denominada oncologia
(en griego, onkos significa ‘tumor’). En el segundo capitulo nos ocuparemos de
algunos conceptos fundamentales de biologia celular y de genética. Senalemos
mientras tanto que segin datos obtenidos en papiros del antiguo Egipto
provenientes del ano 1600 a. C., el ser humano conocié esta enfermedad hace
ya unos 6.000 afios. Muchos siglos después, examinando huesos de momias
egipcias, pudieron reconocerse osteosarcomas. El nombre “cdncer” proviene de
los griegos, ya que fue Hipdcrates quien usé la palabra karkinos (en latin,
‘cdncer’), que para ellos significaba lo que en castellano denominamos
“cangrejo”, para designar esa enfermedad que producia tumores en la mama, en
el Gtero, en el estémago o en la piel. Para Hipdcrates la enfermedad no era obra
de los dioses sino la expresién de un fenémeno natural. Tannock, Hill, Bristow
y Harrington (7he Basic Science of Oncology) afirman que la idea de que podria
tratarse de una enfermedad hereditaria sujeta a las influencias del entorno



aparece en la Edad Media, ya que en algunos escritos de la época se hacen
referencias a “casas cancerosas’, “familias cancerosas” o “ciudades cancerosas”.

Los antiguos descubrieron muchas cosas acerca del cdncer, como, por
ejemplo, que siendo pequeno y reciente, si no estaba intimamente unido con
érganos vitales era conveniente extirparlo, pero que si habia crecido y llevaba
ya un tiempo, aunque estuviera aislado, era mejor “no tocarlo”, porque el
enfermo empeoraba.

Podemos decir que recién en tiempos de Paracelso, el famoso médico del
ano 1600 (el mismo siglo en que escribia Shakespeare y vivian Bacon y
Descartes), el cincer comenzd a relacionarse con fendmenos irritativos como
aquellos a los cuales, afios mds tarde, se encontrarian expuestos quienes
trabajaban en las minas de carbén. Se trata de una teoria que en el siglo XVIII
condujo a interpretar del mismo modo el cdncer del escroto que se presentaba
en los deshollinadores, y que aun hoy se mantiene cuando se afirma que el
fumar es un factor etioldgico en el cdncer de pulmén. El hecho de que a partir
de Descartes el cdncer se atribuyera a una congelacién de la linfa en la forma de
nddulos llevé a sostener la idea de que era necesario (especialmente en el cdncer
de mama) extirpar, junto con el tumor, los ganglios linfiticos que lo rodeaban,
conducta que hoy se realiza fundamentada por otros criterios. Si tenemos en
cuenta que en esa época la cirugfa se realizaba sin asepsia y sin anestesia,
podemos ficilmente imaginar el escaso éxito de esas operaciones.

El nacimiento de la oncologia

La oncologia actual, como especialidad médica dedicada al estudio y
tratamiento del cdncer y como disciplina fundamentada en el método que a
partir de Bacon caracteriza a la ciencia, nace recién en el siglo XIX gracias a la
contribucién de tres factores: el perfeccionamiento del microscopio, que
condujo a Rudolf Virchow a sostener que cada célula nace de otra célula e
inaugurar la teorfa de que la enfermedad se inicia en las células; y el
“advenimiento” de la asepsia y la anestesia, que permitieron mejorar los
resultados de la cirugfa. También contribuyeron el descubrimiento de los rayos
X (que no sélo permitieron mejorar el diagnéstico mediante las radiografias,
sino que ademds pudieron utilizarse para atacar a las células cancerosas) y el
descubrimiento de un nuevo metal, el radio, cuya radiactividad se demostr6
efectiva, en un cierto grado, para “frenar” el desarrollo de algunos cdnceres.



Muy pronto se agregarian a estos recursos los de la quimioterapia, ejercida
mediante drogas dirigidas a cumplir con idénticos fines.

En las primeras décadas del siglo recientemente pasado, se sostuvieron
diversas teorfas acerca del origen del cdncer. Fue interpretado como el producto
de una alteracién en los cromosomas de los nucleos celulares, y en 1911 se
consiguié inducirlo en pollos a partir de una infeccién viral. También se
demostré la posibilidad de inducir cdnceres mediante la agresién quimica o los
rayos X. El descubrimiento del cédigo genético en la estructura del ADN, en
1953, y el desarrollo de la biologia molecular aportaron nuevos elementos para
el conocimiento de la enfermedad.

Los dltimos cincuenta afios han sido testigos de un progreso espectacular en
la descripcién de las bases moleculares del crecimiento canceroso, a partir de
los desarrollos obtenidos por la biologia molecular y la genética. Sin embargo, a
pesar de esos progresos (y de que s6lo en los Estados Unidos se gastan 4.700
millones de délares por afo en la investigacién del desarrollo neoplisico),
mientras que las muertes por enfermedad coronaria y por accidentes
cerebrovasculares han disminuido durante esos mismos cincuenta afios, no
ocurrié lo mismo con el cdncer. Muy por el contrario, segiin lo afirmado por la
Dra. Gro Harlem Brundtland, Directora de la Organizacién Mundial de la
Salud, la enfermedad continda incrementdndose y, mientras que en el afo
2000 murieron 6.2 millones de personas como consecuencia de tumores
malignos, la expectativa para 2020, de seguir la tendencia actual, es de 15
millones de muertes como producto de esa enfermedad. Una estadistica mds
reciente sefiala que en los Estados Unidos hubo una pequefia disminucién en el
namero de muertes por cdncer, en los dos tltimos anos registrados.

Tal como lo expresa Pecorino (Molecular Biology of Cancer, Oxford
University Press, 2008): “Estos ntimeros son frios, austeros e impersonales.
Ocultos detrds de ellos hay ligrimas, miedos, dolores y pérdidas”.



Capitulo 11

Algunos conceptos basicos de biologia celulary de
genética

LLa vida en las células

Los textos de mayor autoridad y prestigio en el terreno de la oncologia
sostienen que el cdncer es el resultado de una progenie celular que se inicia en
la alteracién de una célula. Recordar algunos conceptos fundamentales de la
biologia celular nos ayudard a comprender mejor el alcance de lo que sostienen
y a reflexionar, mds adelante, sobre su significado. La célula “tipica” de un
organismo pluricelular, tal como lo aprendemos en las clases mds elementales
de biologia, estd formada por un protoplasma (citoplasma) que lleva dentro de
si un nucleo y que estd rodeado por una membrana. La investigacién condujo
paulatinamente a identificar, dentro del citoplasma, pequefios drganos,
llamados organelas, que ejercen funciones especiales. Los cloroplastos, por
ejemplo, que sblo se encuentran en los vegetales provistos del pigmento verde
que se denomina clorofila, fabrican mediante el proceso de fotosintesis
sustancias orgdnicas como los hidratos de carbono, a partir de nutrientes
inorgdnicos y de la energia solar, mientras que las mitocondrias generan la
energia necesaria para el movimiento y los distintos procesos de la vida.

Dentro del nicleo, que también se separa del citoplasma por medio de una
membrana, se encuentra una larga cadena enrollada en un ovillo, la cromatina,
que se designa con ese nombre porque se tifie fuertemente con los colorantes
que se utilizan para contemplar en el microscopio las estructuras celulares. La
cromatina es un conglomerado de proteinas que se denominan histonas, sobre
el cual se “enrolla” el dcido desoxirribonucleico, muy conocido por sus siglas,
ADN, porque, dado que estd presente en todas las células de un organismo y
puede ser encontrado, inclusive, en los huesos de una momia, suele ser
utilizado para establecer una paternidad incierta o para determinar
inequivocamente a quién pertenece una microscopica fraccién de un



organismo, como pelos, secrecién mucosa, saliva, esperma o las pequenas
escamas que provienen de la exfoliacién cutdnea.

El ADN contiene el conjunto de genes que constituye el genoma, es decir, el
codigo genético que trasmite los caracteres heredados que serdn propios y
particulares de cada individuo. Un gen es una parte de la cadena de ADN, que
funciona como una receta (cédigo) especifica para producir determinadas
proteinas. El cédigo se inscribe en el ADN mediante una particular secuencia
de cuatro bases nitrogenadas que se asocian entre si y forman sélo dos pares
diferentes (siempre los mismos), cada uno de los cuales constituye un “eslabén”
de la larga cadena que en cada nucleo celular humano posee aproximadamente
unos 46 metros de longitud (un metro por cada cromosoma) y unos 3.000
millones de eslabones que se repiten en todas las células de un mismo
individuo. Margulis y Sagan (en su libro Microcosmos) consignan que si
pusiéramos en contigiiidad todas las cadenas de ADN de las células de un solo
ser humano, obtendriamos un largo filamento que podria cubrir la distancia
que separa a la Tierra de la Luna mds de un mill6n de veces. Mat Ridley (en
Genoma) parte de comparar cada eslabén con una palabra y aclara que la
lectura completa del genoma de una sola célula, si se realizara de forma
ininterrumpida durante ocho horas por dia, demandaria un siglo.

Entre las sustancias orgdnicas que se encuentran en un ser vivo, todas ellas
compuestas de carbono, se distinguen fundamentalmente tres: los hidratos de
carbono (sacdridos), que proporcionan rdpidamente la energia para el
funcionamiento de los érganos; las grasas (lipidos), que permiten acumular
energia de reserva de la manera mds eficaz; y las proteinas (prétidos), que
constituyen el “cuerpo funcionante” (el soma) del organismo entero. En otras
palabras (e incurriendo tal vez en una simplificacién excesiva), los sacdridos y
los lipidos “son las baterias”, mientras que los prétidos integran el “dispositivo”,
la “maquinaria”, que configura al organismo mismo. De modo que las distintas
“recetas” para producir proteinas especificas y el cédigo genético a partir del
cual se construye un determinado individuo son dos modos de referirse a una
misma cosa.

Cuando los seres vivos se reproducen sexualmente, es decir, mediante la
unién de dos células (una masculina y otra femenina, que se denominan
gametos), las células hijas, que constituirdn el nuevo organismo, contendrdn
dos juegos de genes semejantes, dado que cada progenitor aporta su propio
conjunto. La primera célula que constituye el huevo (cigoto) como producto



