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EINE FAMILIE

Das Bedenken hat fromme Seelen
zur Verzweiflung gebracht;
es lähmt den besten Willen;

und doch welch anderes Zeichen
offenbart uns so die Köstlichkeit der Seele?

o ist Colette?“, fragte Herr La Fresnais, in den
Speisesaal tretend, wo seine Frau frisch geschnittene
Blumen über die „Tafel verteilte.

„Wo soll sie sein, wenn nicht in ihrer Kapelle!“
Der bittere Ton deutete auf ein oft erörtertes Thema.
Sehr groß, trotz seinen achtundsechzig Jahren schlank,

das Auge offen und klar, den gewichsten Schnurrbart in
waagerechte Spitzen ausgezogen, verkörperte der Oberst La
Fresnais den militärischen Typus des zweiten Kaiserreiches,
auch in seinem Anzuge aus weißem Leinen, unter dem
eingedrückten Panama.

Dünn, hager, sehr vornehm, aber etwas steif, hatte Frau
La Fresnais, die ein kokettes Weltkind gewesen, als ihr Mann
ein tapferer Mädchenjäger war, nach 1871, als der Oberst
seinen Abschied nahm, um auf dem Schlosse Trigolay in der
Bretagne zu leben, eine beschränkte Frömmigkeit
angenommen.

La Fresnais, ein einfacher Geist, gerade und bestimmt,
ließ in gewissen Punkten nicht mit sich reden, während ihm
alle andern ziemlich gleichgültig waren. Er liebte seine
Tochter mit einer Zärtlichkeit, die liebreich, ja verliebt war.
Diese Liebe brachte aber die Mutter auf: die wollte das
Richteramt der Familie mit Strenge üben. Gegen den
fröhlichen und lebhaften Mann jedoch wagte sie selten



aufzutreten; er war gewöhnlich recht milde, aber auch im
Stande, Braten, Tisch und Tischgenossen zum Fenster
hinauszuwerfen.

„Du würdest es nicht wagen, unsere Tochter in ihrer
geheimnisvollen Einsamkeit zu stören?“, fing sie wieder an.

Der alte Offizier begann das Mützensignal zu pfeifen: ein
Zeichen, dass sich seine Stimmung änderte.

„Ich höre, sagte sie, und ich würde am liebsten
schweigen; doch es handelt sich um das Glück unseres
Kindes. Ich kann meine Angst nicht verbergen. Höre mich
drei Minuten an!“

Er verließ das Fenster, an das er trommelte, und pflanzte
sich vor seiner Frau auf, einem Hahne gleich, der sich auf
seinen Sporen aufrichtet.

„Gut! Ich werde dich drei Minuten anhören, und ich werde
dir dann in derselben Zeit antworten.“

Frau La Fresnais setzte sich, richtete den Oberkörper auf
und begann, als habe sie ihre Rede vorbereitet.

„Colette ist fünfundzwanzig; sie müsste verheiratet sein.
Sie weist die Freier ab, ohne dass man entdecken könnte,
warum. Wenn sie zu den ruhigen Mädchen, die wenig
Phantasie haben, gehörte, würden meine Besorgnisse
geringer sein. Sie dagegen nährt sich von Gedichten und
Romanen; ihr Leben teilt sich in Monate der Zerstreuung,
die sie zu Paris bei deiner Schwester in zu großer Freiheit
verbringt, und in schweigsame, geheimnisvolle Zeiten, die
sie mehr in ihrer sogenannten „Kapelle“ verlebt als bei uns.
Diese Verhältnisse sind nicht dazu angetan, ein junges
Mädchen zu erziehen, und erinnern mich an meine Pflicht
als Mutter. Du weißt es ebenso wenig wie ich, was sie in
ihrem Turm verbirgt. Was tut sie während der Zeit, die sie
dort verbringt? Du kennst den Seelenzustand deiner Tochter
gar nicht, und das ist unklug. Man muss dieses Geheimnis
durchdringen, zu ihrem Besten, für unsere Frieden.“

Das rötliche Gesicht des Obersten färbte sich dunkler;
einen Augenblick schwieg er, dann sagte er mit kräftiger



und beherrschter Stimme:
„Meine liebe Eugenie, ich habe zu lange gelebt, um wie

ein Einfaltspinsel meine Tochter zu fragen, warum sie einen
Mann ablehnt. Ob es die Form seiner Nase ist oder die Natur
seines Geistes, bedeutet wenig! Sie liest, was ihr gefällt,
weil ich sie auf diesem Gebiete nicht beraten kann, und weil
du ihr langweilige Bücher aufdrängen würdest. Als ich
meinen Abschied nahm, habe ich nicht gedacht, gleichzeitig
ein junges Mädchen zu verabschieden, das sein Leben noch
zu leben und zu gestalten hat. Nicht die Leute aus der
Umgegend, unsere gewöhnlichen Gäste, werden Colette
gefallen: die passen zu uns, zu dir und mir, aber nicht zu ihr.
Du willst durchaus nicht sehen, dass Colette uns überlegen
ist, wirklich überlegen, weil sie denkt und sich begeistert.
Nur in Paris wird sie Schuhwerk für ihren Fuß finden.
Deshalb muss sie alle Jahre dorthin gehen, falls sie nicht auf
die Ehe verzichten will; und auch um nicht zu verdummen,
wie auf dem Lande jeder tut. Was diesen Turm angeht, zu
dem sie allein den Schlüssel hat und in den niemand
eindringen darf, so weißt du, unter welchen Umständen ich
ihrer Bitte nachgegeben habe. Sie war sehr krank: ich hätte
ihr Mond und Sterne versprochen. Ich habe ihr mein
Ehrenwort als Offizier geben müssen, dass ihr dieser Winkel
der Einsamkeit niemals streitig gemacht wird; und um mein
Wort zu halten, würde ich, ohne zu zögern, dieses Schloss,
dich und mich in die Luft sprengen.“

Er machte auf den Hacken kehrt und fiel in einen
taktmäßigen schweren Schritt, der auf dem alten eichenen
Parkett widerhallte, als habe er Reitstiefel mit klingenden
Sporen an.

„Du bist ein verliebter Vater, hast aber nicht das wirkliche
Interesse deines Kindes im Auge.“

Mit schroffer und harter Stimme rief er:
„Dein Abbé Crespierres ist nur ein Gehilfe, ein Hund der

Nachbarschaft, ein kleiner Tyrann der Sakristei. In
Coulageon herrschte er über die Fräulein von Kérouan, und



er bemüht sich jetzt, hier festen Fuß zu fassen. Er hat dich
für seine Albernheiten gewonnen; er treibt dich gegen mich,
er hetzt dich gegen Colette; er soll sich hüten! Ich habe in
Algier Marabuts durchgeprügelt, die mehr wert waren als er.
Warne ihn: er soll mir die Sorge für meine Tochter
überlassen, sonst werde ich ihn durchhauen, so wahr ich
dein Gatte bin.“

„Mein Gott! Wenn dich die Dienstboten hören!“, rief sie.
„Warum nicht! Sie denken doch nicht, dass der Herr

Pfarrer hier Einfluss hat?“
„Er hat den ganzen, über den ich verfüge!“, erwiderte sie.
„Du verfügst nur über dich selbst. Sei fromm; nimm

Crespierres zum Führer, wenn es dir gefällt. Beobachte den
Freitag, ja den Sonnabend, faste an den Vorabenden der
Feste. Colette aber braucht nicht einmal zu wissen, dass ein
Crespierres auf der Welt ist.“

Und er machte eine Gebärde, die man mit „Zurück!“
übersetzen konnte.

Gewöhnlich milde und lächelnd, wurde La Fresnais wieder
Soldat, sobald man ihn reizte.

„Hätte ich deinen heftigen Zorn vorausgesehen, würde ich
diesen armen Pfarrer nicht eingeladen haben.“

„Im Gegenteil, er hat sich dir gegenüber aufgespielt, er
hat dir versprochen, dieses aufzuklären, jenes zu ergründen;
ich freue mich, dass dieser Muckerhirt meiner Tochter
gegenübertritt; wenn er nicht dümmer ist als sein Beffchen,
wird er selbst bemerken, dass ihm wirklich viel fehlt, um ihr
die Stirn bieten zu können.“

Frau La Fresnais wurde unwillig:
„Du willst erlauben, dass ein junges Mädchen ihrem

Pfarrer die Stirn bietet, du, der Mann der Disziplin!“
„Es ist seine Sache, Colette die Stirn zu bieten, sie zu

überzeugen. Die Disziplin der Seele beschränkt sich nicht
auf die einfachen Formeln der Bataillonsschule. Man kann
nicht vorschreiben, den kleinen Finger auf die Naht des
Kleides zu legen, noch die Augen fünfzehn Schritte voraus



zu schicken. Es gibt Regeln, wie man die Menschen in den
Tod führt; es gibt keine, wie man die Seelen zum Glück
führt! Die Anmaßung eines Priesters, eine innere Vorschrift
aufdrängen, dem Gewissen befehlen zu wollen, scheint mir
vermessen. Wer Gehorsam verlangt, muss dazu befugt sein:
diese Befugnis fehlt uns beiden Colette gegenüber. Wenn
ich wüsste, wie ich ihr ein glückliches Leben sichern könnte,
selbst wenn ich sie dazu zwingen müsste, würde ich
bestimmter auftreten als selbst du. So aber suche ich meine
Pflicht zu tun, und ich finde richtig, was ich getan habe. Sie
liebt die Lektüre, die Einsamkeit; ich lasse sie in ihrem Turm
allein sein, in den niemand eindringen darf. Ich wünsche,
dass sie sich verheiratet, und ich schicke sie zu meiner
Schwester, damit sie einige Monate in der einzigen
Umgebung verbringt, in der sie einen Mann finden kann.
Würde sie einen besseren Weg zum Glück einschlagen,
wenn sie an deiner Seite stickte und nähte, wenn ihr die
groben Männer der benachbarten Güter gefielen?“

Frau La Fresnais machte sich die Ruhe, die ihr Gatte
zeigte, zu Nutzen, um auf ihre Idee zurückzukommen.

„Ich gebe zu, dass wir beide Colette nicht zu leiten wissen,
und dass wir sie ihrem natürlichen Hang folgen lassen;
beobachten wir aber mit Aufmerksamkeit, wie sie sich
entwickelt, und bemühen wir uns, sie zu begreifen. Sie lehnt
sowohl die Werbung des Dr. Lardier, eines jungen Gelehrten,
ab wie die des Marquis d’Andillac, eines schönen jungen
Mannes; was will sie denn?

Lieben will sie, Frau! Das ist leicht zu begreifen; und da
man nicht aus einem bestimmten Grunde liebt, sondern
wegen hundert kleiner Züge, die mit Worten nicht
wiederzugeben sind, werden wir nicht wissen, warum sie
einen Freier ablehnt, bis sie einen annimmt.“

„Wenn man sagt, dass die Liebe blind ist, drückt man
schlecht die Torheit aus, die in den leidenschaftlichen Ehen
vorherrscht. Zur Blindheit muss man einen Wahnsinn fügen!



Ein Blinder tastet sich mit Klugheit vorwärts, die Liebe stürzt
sich ins Leere.“

„Ich sage nicht, dass ich meinen Segen zu jeder
Verbindung geben werde, die Colette wünscht; aber ich
werde mein Urteil nicht ihrem unterlegen, weil mein Urteil
nicht sicher ist und weil man sehr wohl ihr gefallen kann,
ohne mir zu gefallen.“

„Ihr Männer besitzt nicht unser sicheres Gefühl. In diesen
Dingen ahnen wir.“

„Ich habe Misstrauen zu einer Wahl, die eine Frau, selbst
eine Mutter, für eine andere Frau trifft, und sei es ihre
Tochter.“

„Kurz, du fürchtest die Verantwortung: gib es nur zu!“
„Ich fürchte vor allem deine vermessene Art, mit der du

die Verantwortung auf dich nimmst. Früher gab es
Grundsätze für die Erziehung, die man mit Zuversicht
anwandte; heute zweifelt der Vater wie der Richter an seiner
Würde und Befugnis. Er ist schwach, sobald er zärtlich ist;
die Verantwortung macht ihm Furcht, er glaubt nicht mehr
an sein Recht, das aus dem mosaischen Gesetze stammt,
und an die von den Beduinen angeregten Lehren, die man
uns als die Sitten eines von Gott auserwählten Volkes gibt.
Abraham ist ein Ungeheuer für das christliche Herz, und
Jehova erscheint als eine lästerliche Abart der Göttlichkeit.
Jene Aufträge, die der Ewige den Königen und den Vätern
erteilte, sind, so geschickt sie auch von den Theologen
erläutert werden, dem modernen Gewissen zuwider. Ist man
besser geworden? Ist dieses Mitleid, das die Würde
entwaffnet, zu bewundern als eine Blüte der Barmherzigkeit,
oder kommt es von einer geistigen Erschlaffung? Je mehr
sich ein gewisser Wohlstand ausbreitet, desto weniger ist
das Leiden zu ertragen. Die Physiologen schreiben diese
Erscheinung dem Vorherrschen und der Verschlimmerung
des Nervensystems zu: das ist nur eine Seite des
Determinismus. Unser schwungloser Gedanke erhebt sich
nicht mehr bis zum Ideal der Entsagung, er breitet sich



mehr aus unter der Form der Gemeinden oder Parteien, er
beschränkt sich auf uns selbst und unsere unmittelbaren
Interessen … Um in einem Fall der Seele zu entscheiden,
muss man Gewissheit haben: die des Glaubens macht
keinen Eindruck mehr; die der Wissenschaft bedeutet nichts,
denn für sie heißt die Moral Hygiene, und die einzige Tugend
eines Positivisten wird die Mäßigkeit sein … Seit der Mensch
die Idee der Vollkommenheit begreift, hat er sie nur durch
Übertreibung verwirklichen können; und die Heiligen sind
nicht Muster, weil die meisten Ausnahmen waren,
sozusagen Spezialisten in der Heiligkeit: sie fordern mehr
heraus, als dass sie zur Nachahmung anregen. Liest man ihr
Leben, so wird man ebenso verzagt, wie wenn man die
Sixtina betrachtet. Das Schauspiel der Titanen bedeutet den
Heutigen nichts: entweder bedrückt sie ihre Kleinheit oder
sie verlieren sich in unverhältnismäßige Anstrengungen.“

La Fresnais liebte seine Tochter tief, er fand sie schön,
ungewöhnlich begabt: er gefiel sich darin, ihr zu gefallen,
sie mit Zärtlichkeit, mit Ritterlichkeit zu überhäufen.

Der frühere Lebemann stattete den Vater mit
Liebenswürdigkeit aus; und die übte er zu Ehren Colettes
ebenso echt, wie Frau La Fresnais ihre Anmut verloren hatte,
seit sie auf dem Lande lebte. Wie viele Kokette, deren
Lächeln künstlich ist, war sie herbe und hart geworden; seit
sie aufhörte sich zu beherrschen, ließ sie der wahren Art
ihres Wesens freien Lauf.
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2. HEILIGE UND WELTLICHE GESPRÄCHE

In früheren Zeiten beruhte das Ansehen auf dem Amt;
später hängt es von der Person ab.

Denn das Amt ist eine Rolle;
und die Gesellschaft wird kritischer,

je mehr die Schauspieler ihre Kunst vergessen.

elches entzückende Bild einer keuschen Wollust ist
ein junges Mädchen, das im Hainbuchengang träumt. Auf
dem dunkeln Grün hebt sich das weiße Kleid wie eine
wunderbare Blume ab; Gesicht, Hals und Hände erscheinen
purpurn in dem Halbschatten, in dem der luftige Rundtanz
der Insekten summt.

Um dieses Träumen, das sanft von Erinnerung zum
Wunsch, oder vom Vermissen zur Hoffnung schwingt, formt
das Pflanzenleben einen lebendigen und lächelnden
Rahmen.

Fräulein La Fresnais ist eher schön als hübsch, mehr
vornehm als reizend.

Ihre Haltung, im Ausdruck lässig, in den Linien bestimmt,
gleicht der Stellung der Sappho von Pradier. Die Hände auf
dem etwas gehobenen Knie faltend, vergisst sie das offene
Buch, das neben ihr auf der alten Steinbank liegt, und ihr
Blick dringt kaum durch die gesenkten Lider, während ihr
sinnlicher und ernster Mund sich mit dem erstarrten Lächeln
einer griechischen Maske über glänzenden Zähnen öffnet.

Ihre Züge, von denen jeder schön ist, harmonieren nicht
ganz miteinander. Die Stirn, die für eine Frau etwas hoch ist
und die das gescheitelte, in breiten glatten Streifen
herabfallende Haar nicht niedriger macht, erinnert an jene
Prinzessinnen der Renaissance, deren Haartracht auffällt;



und ihre gebogene Nase gibt dem Gesicht einen Akzent von
allzu stolzem Willen.

Trotzdem die Taille fein ist und die Formen schlank sind,
macht sie den Eindruck einer Frau, nicht eines jungen
Mädchens.

Das warme Weiß ihres matten, aber nicht bleichen Teints –
es ist das tiefe Weiß des Fleisches der Camelia – sieht zuerst
wie eine Verheißung von Wollust aus; ihre ganze Person hat
das Wesen einer schönen Frucht, und die Begierde würde
sie beim Vorübergehen grüßen, wenn nicht die hohe Stirn,
die gebieterische Nase, das eigensinnige Kinn, der
geschlossene Mund ein starkes inneres Leben verrieten.

Am Ende des Ganges hebt sich ein plumper, dunkler
Schatten ab. Das kann nur der neue Pfarrer von Trigolay
sein, der Abbé Crespierres; ihm ist warm und er fächelt sich
mit seinem großen Taschentuche Luft zu.

Das junge Mädchen scheint ihn nicht zu bemerken und
lässt ihn herankommen. Etwas verlegen, wirft sich der
Pfarrer in die Brust, hüstelt und wartet. Augenscheinlich
hoffte er die Unterhaltung leichter beginnen zu können, und
die Gleichgültigkeit des Fräuleins macht ihn irre.

„Ein Roman? Ich wette, das ist ein Roman!“
In freundlicher Drohung streckt er seinen dicken Finger

aus und zeigt auf den broschierten Band, der neben dem
jungen Mädchen liegt. Sie erhebt sich und blickt den Pfarrer
lange an.

„Ein Roman in den Händen eines jungen Mädchens, ein
Brevier unter dem Arm eines Priesters, ist das nicht
natürlich?“

„Es gibt gute und schlechte Romane, mein Fräulein.“
„Nein, es gibt dumme Romane und andere!“
„Jules Verne, Fenimore Cooper“, sagt der Pfarrer.
Colette lächelt nur.
„Sie haben also meine Mutter nicht gefunden, dass Sie

sich bis hierher verirrt haben?“



Da er mit seiner freundlichen Art nichts erreicht hat,
rümpft der Pfarrer die Nase, schlägt seine schweren
Augenlider nieder, fährt mit beiden Händen in seinen weiten
Gürtel und sagt mit Salbung:

„Ich habe mich nicht verirrt, mein Fräulein; ich bin zu
Ihnen gekommen, um ein heiliges Amt zu erfüllen.“

„Welches Amt, ich bitte Sie?“
„Das Amt des Rates, der Ermahnung … Ich bin Ihr Pfarrer,

Ihr Seelsorger.“
„Sie sind der Pfarrer des Kirchspiels von Trigolay, ich aber

gehöre zu einem andern Kirchspiel; und ich fürchte, Sie
haben etwas unbesonnen einen recht delikaten Auftrag
übernommen. Man hat Sie gebeten, mir die Beichte
abzunehmen …“

„Ohne die Erlaubnis Ihrer Frau Mutter hätte ich es nicht
gewagt …“

„Sie würden sicher nicht die Erlaubnis meines Vaters
erhalten.“

„Ich weiß, dass der Oberst die christlichen Gefühle seiner
edlen Gattin nicht teilt.“

„Sie irren sich, Herr Pfarrer! Er gibt denen, die um ihn
sind, den Frieden; er verwirklicht, was die Engel der
Menschheit wünschen.“

„Das heißt, er verzieht Sie!“
„Ich liebe die Engel, und ich stelle mir vor, sie würden,

wenn sie dürften, für uns das sein, was wir für die Tiere sind,
die wir lieben.“

„Ihre Kapelle ist nicht den Engeln geweiht, soviel ich
weiß!“

„Bekümmern Sie sich um Ihre Kirche, Herr Abt!“
„Sie verachten einen Dorfgeistlichen.“
„Ich stoße den Anwalt einer weiblichen Neugier zurück.

Meine Mutter will sich nicht bescheiden, dass sie nicht weiß,
was ich in meinem Türmchen verberge; indem sie ihre
weibliche Neugier als Fürsorge ausgibt, setzt sie meinem



Vater zu, hetzt sie den Pfarrer auf mich; ja, sie wird eines
Tages vielleicht die Familie ins Unglück bringen.“

„Fräulein Blaubart verbietet ihren Eltern, in ein gewisses
Zimmer einzudringen.“

„Fräulein La Fresnais verbietet dem Abt, den guten Ton zu
vergessen.“

„Ich habe das Recht, als geistiger Vater zu sprechen, ich
habe immer so gesprochen … ich vertrete Jesus Christus.“

Fräulein La Fresnais begann leise, aber aufrichtig zu
lachen. Dieser törichte und gefräßige Pfarrer kam ihr
lächerlich vor.

„Jetzt vergessen Sie den guten Ton, mein Fräulein.“
„Ein schwarzes Gewand hat neben einem weißen nicht

das Ansehen, das Sie glauben.“
„Das ist die schlechte Lektüre!“, sagte der Abt mit

Überzeugung.
„Sie lesen nur das Brevier und die Zeitung?“
„Sie sind eine überspannte Person!“
„Sie sind ein Leckermaul, Herr Pfarrer, das ist schlimmer.“
„Das Schlimmste, mein Fräulein, ist das, von dem Sie

besessen sind: die Liebe!“
Er erhob die Arme und sprach das grobe Wort aus, das

ihm auf den Lippen zitterte:
„Die Liebe – diese – Zote!“
Die Achseln zuckend, drehte Colette dem Geistlichen den

Rücken und entfernte sich, elastischen und rhythmischen
Schrittes.

Der Abt Crespierres war weder ein schlechter Mensch
noch ein schlechter Priester, da er seiner Eingebung folgte,
statt wie eine Viper zu zischen und verschlagen zu handeln;
aber gewohnt, nicht mehr zwischen dem Esel und dem
Heiligtum zu unterscheiden, sondern die Ehrerbietung, die
seinem Amt gezollt wurde, für sich in Anspruch zu nehmen,
empfand er einen der größten Kummer seines Lebens.
Niemals hatte man ihm ins Gesicht gesagt, wie wenig er
wert war. Er ließ sich auf die Bank fallen, die das junge



Mädchen verlassen hatte. Nichts ist so bitter wie an sich
zweifeln, nachdem man lange an sich geglaubt hat. Ohne
sich darüber Rechenschaft zu geben, dass das System,
dieselbe Sprache mit ganz verschiedenen Personen zu
sprechen, einer Verspottung des Apostolats gleichkommt;
dass das einzige Mittel des Überzeugens ist, sich mit dem
andern zu identifizieren; ohne im geringsten daran zu
zweifeln, dass das, was er gesagt hatte, ausgezeichnet war,
litt er darunter, lächerlich gewesen zu sein. Der Steinwurf
eines Straßenjungen, die Beleidigung eines Anarchisten
wäre eher zu ertragen gewesen als dieses Gelächter eines
jungen Mädchens von Welt. Der alte Pakt zwischen
Priesterschaft und Bürgertum schien ihm in seiner Person
verletzt. Ein weniger edles Motiv vermehrte seine Pein;
indem er sich Frau La Fresnais nützlich machen wollte, hatte
er sich Vater und Tochter entfremdet, vielleicht dieses Haus,
das eine bischöfliche Tafel führen sollte, verschlossen. Denn
die Schwelgerei (wahrlich, die Fresserei erscheint vergebens
unter den sieben Pforten der Hölle) gibt man zu, und
niemand nimmt daran Anstoß, nach einer Entstellung des
berühmten Wortes: „Was den Menschen beschmutzt, ist
nicht, was in ihn hineingeht, sondern was aus ihm
herauskommt.“ Für einen Landpfarrer bedeutet das Schloss,
außer den guten Mahlzeiten, die gewählte Gesellschaft, die
Unterstützungen, ist eine Frage der Eitelkeit. Wieviel
Bauernsöhne treten ins Seminar mit dem Gedanken, als
Ebenbürtige in dieses selbe Schloss einzudringen, in das sie
in ihrer Jugend das Heu gebracht haben; sich an die Seite
der Schlossherrin zu setzen, deren Gänse sie gehütet haben.
Für den Abt Crespierres bedeutete diese Pfarre den
Höhepunkt seiner Laufbahn: und er sollte auf gespanntem
Fuße mit dem Schlosse leben? Seine niedrige und kahle
Stirn legte sich in tragische Falten, als er Frau La Fresnais
kommen sah. Er sammelte sich und stand auf.

„Nun, Herr Pfarrer?“, fragte die Mutter fast fieberhaft.



„Nun, gnädige Frau, ich kann Ihnen nichts weiter sagen,
als dass man das Fräulein in Frieden lassen muss. Das ist
eine von diesen Seelen, die sich von ihrem eigenen Licht
führen lassen.“

„Was?“, sagte die Mutter, die ihren Ohren nicht traute,
ebenso bestürzt wie enttäuscht.

„Ich werde Ihnen das näher auseinandersetzen“, fügte er
hinzu.

„Haben Sie wenigstens erfahren, was die Kapelle enthält?“
„Die Kapelle? … Oh, nichts … Kleinigkeiten, Bilder,

Nippsachen …“
„Was sagen Sie, Herr Pfarrer … Ich habe darin Kisten von

ein Meter fünfzig verschwinden sehen. Nun, wir werden
noch davon sprechen … Ich muss Sie darüber unterrichten,
dass mein Mann seine Tochter fanatisch liebt: wenn er
ahnte, dass Sie zu sehr auf meiner Seite stehen, könnte er
…“

„Mich versetzen lassen?“
„Es könnte noch schlimmer kommen, Herr Pfarrer!“
Der Abt Crespierres blickte Frau La Fresnais mit einem

unsagbaren Erstaunen an. Was! Die Tochter lachte ihm ins
Gesicht und der Vater würde fähig sein, einen heiligen Mann
anzurühren? Er ließ traurig den Kopf sinken; die Soutane
bedeutete also nichts mehr bei dem neuen Schlossherrn? Er
hätte gern Abschied genommen, wenn er einen guten
Vorwand gehabt hätte; doch den fand er nicht. So betrat er
vorsichtig und misstrauisch den Speisesaal.

Der offene, herzliche Empfang durch den Obersten, die
anmutige Verbeugung Colettes schienen ihm erheuchelt;
und er wich zuerst den geringsten Äußerungen aus, die er
für Herausforderungen hielt. Aber die Kost war fein, und
Herr La Fresnais, der wie ein Burgunder trank, füllte
freigebig die Gläser, die vor dem Abt standen.

„Ich bin an solche Weine nicht gewöhnt und ich fürchte,
Herr …“



„Ach was! sagte der Gastgeber. Haben Sie einen guten
Magen? Ja? Dann machen Sie sich das zu Nutze! Ein Priester
kann Wärme gebrauchen; er nimmt sie, wie er kann. Es ist
am besten, Sie trinken, wenn die Gelegenheit sich bietet;
ebenso wie Sie sich in der Winternacht erheben müssen,
ohne zu zaudern, um den Sterbenden Trost zu bringen! …
Ich begreife nichts von dem Kriege, den die Frommen dem
Körper erklärt haben. Der Arme! Er ist nicht schuldig zu
machen für unsere Sünden. Wenn die Heiligen Alpdrücken
hatten, schlugen sie sich die Lenden; sie hätten besser
getan, die Wäsche der Armen zu waschen oder die Last der
Greise zu tragen. Der Körper ist ein Pferd …“

„Ein lasterhaftes Pferd!“, wagte der Abt zu sagen.
„Körperlich lasterhaft heißt krank“, antwortete der Oberst,

und das Gespräch wurde fallen gelassen.
Als Frau La Fresnais eine Neuigkeit erzählte, fing der

Oberst wieder an:
„Der Hauptpunkt unserer Sitten ist die Herabsetzung der

sozialen Würden, Als ich ein junger Mann war, hielt ich einen
Obersten für einen Helden: jetzt als Oberst besitze ich kein
Ansehen. Der Oberst La Fresnais bedeutet der öffentlichen
Meinung nichts, oder nur Intrige und verdächtige Dienste,
einer Regierung geleistet. Ebenso ist es der Geistlichkeit
ergangen: früher war der Herr Pfarrer eine Persönlichkeit;
jetzt, soviel der Mann wert ist, soviel das Amt. Woher kommt
das? Sind die Menschen weniger wert, oder hat die
öffentliche Meinung den Respekt verloren und sich neidisch
auf die Kritik geworfen? Gilt dies auch bei der
Vernachlässigung der äußeren Formen, dem allgemeinen
Sich-gehen-Lassen?“

„Für die gläubigen Seelen wird ein Geistlicher immer ein
Geistlicher sein“, sagte der Abt.

Fräulein La Fresnais blickte den an, der eben so kläglich
Schiffbruch erlitten hatte, als er sich an ihr versuchte.

„Ich kenne einen Menschen, der in die Malerei vernarrt ist;
er liest nichts, was nicht Beziehung zu dieser Kunst hat; auf



Reisen besucht er nur die Museen; seine Unterhaltung
verlässt nicht die heiligen Hohlleisten, und seine Bibliothek
setzt sich aus Photographien zusammen. Stellen Sie ihm
einen Maler vor, so sträubt er sich, wird grob, höhnisch. Er
verachtet die Maler, weil er die Malerei verehrt; er verachtet
sie als Pfuscher, als Lästerer. Dasselbe Gefühl ist bei den
Gläubigen zu beobachten. Sie haben eine so hohe
Auffassung vom Priester, dass sie die Karikatur oder die
Mittelmäßigkeit nicht ertragen können.“

„Wenn die Geistlichkeit nur Genies und Heilige zählte,
mein Fräulein, wäre es natürlich besser. Aber das ist zu viel
verlangt.“

„Die Genie vom Priester verlangen, sind naiv“, sagte das
junge Mädchen, denn das Genie ist selbst ein Priestertum,
göttlicher als das andere.“

„Oh! Oh!“, widersprach der empörte Pfarrer.
„Bedenken Sie, Herr Pfarrer, dass nur der Heilige Geist die

Genies macht, während ein Bischof genügt, um einen
Priester zu machen.“

„Die priesterliche Weihe bereichert den Ärmsten mit
übernatürlichen Fähigkeiten. Der Mann, der alle Tage das
Geheimnis der Transsubstantiation vollzieht, steht dadurch
über den anderen Menschen.“

„Dadurch, und während der Zeit, in der er es tut; seine
Würde ist dann groß, aber ein Werkzeug, wie eine Geige nur
dazu dient, um einen erhabenen Satz von Beethoven
auszudrücken. Der Laie hat in den Augen des Priesters
denselben Rang wie der Zivilist für den Offizier. Es herrscht
bei ihnen ein Kastengeist, der Indiens würdig ist; wie auch
die Religion sein mag, die Priesterschaft macht
brahmanische Ansprüche, und heute erlauben das die
Gläubigen nicht mehr. Darf ich Ihnen ein Beispiel geben? Ich
bin überzeugt, dass ich besser als Sie, Herr Pfarrer, die
Seele des heiligen Franz von Assisi kenne, weil ich ihn
stärker liebe, als Sie ihn lieben können; weil er ein Mann der



Liebe, und nicht ein Mann der Kirche war, und weil sein Herz
allein seinen Heiligenschein formt.“

„Sie lieben den heiligen Franz, weil Sie annehmen, dass er
die heilige Clara geliebt hat.“

„Ich liebe ihn, weil er seine Geliebte dem Heil und dem
Werk gesellt hat, wie ich den ‚Polyeukt‘ des Corneille
verabscheue, weil er sich entschließt, Pauline im Irrtum zu
lassen. Die Liebe will geben oder vielmehr sich geben, und
wenn ein Herz vom Himmel erfüllt ist, so gießt es ihn ins
Herz der Geliebten … Ich liebe den Franz, weil er am
wenigsten Priester unter den Heiligen ist, am wenigsten
Schulmeister. Er liebt, er liebt Jesus, die Menschen, die
Vögel, die Pflanzen. Er nennt die Elemente seine Brüder und
die Sterne seine Schwestern; und die Liebe, Herr Pfarrer,
was auch ihr Gegenstand sein mag, die Liebe ist das
Höchste.“

„Was auch ihr Gegenstand sein mag?“, widersprach der
Abt.

„Colette hat recht“, sagte der Oberst; „selbst wenn man
sich über den Gegenstand täuscht, die Regung der Seele,
die uns alles für ein Wesen oder eine Idee opfern lässt, ist
die einzig große“.

„Welche Moral für ein junges Mädchen!“, rief Frau La
Fresnais.

„Was ist das für ein junges Mädchen, das von dem
abhängig ist, was man um sie herum sagt“, erwiderte
Colette. „Man handelt nach seinen Eindrücken: die
Grundsätze entscheiden nichts; die wendet man an, wenn
man seine Erinnerungen schreibt.“

In diesem Augenblick brachte der Diener auf einer
silbernen Schale einen Brief für den Abt Crespierres.

Nach einem schnellen: „Erlauben Sie?“ überflog der Abt
das Billett mit einem Blick und sagte, es wieder
zusammenfaltend:

„Ein alter Schüler von mir erinnert sich meiner und macht
mir die Freude, mich zu besuchen; ein reizender Bursche;



schon früh hatte er wahre Lust zum Zeichnen; trotz allen
Verweisen zeichnete er seine Schulhefte voll. Ich glaube, er
hat sich Reisegeld verdient …“

„Er ist gekommen, um Sie zum Frühstück abzuholen“,
sagte La Fresnais. „Soll ich ihn bitten lassen?“

„Herr Oberst, Sie sind die Gastfreundschaft selbst, aber
ich wage nicht, für ihn anzunehmen.“

„Es ist jedenfalls besser, dass er zu uns kommt, als dass
Sie uns zu früh verlassen. – Andreas, sagen Sie Herrn …“

„Eragny, Georg Eragny“, sagte der Pfarrer.
„Sagen Sie Herrn Eragny, der Abt Crespierres bitte, ihn bei

Herrn La Fresnais, wo er frühstückt, aufzusuchen; und Herr
La Fresnais lade ihn ein, an der Seite seines alten Lehrers
dieses Frühstück zu beenden.“

Völlig beruhigt durch dieses Zeichen der Gutmütigkeit,
entwaffnete der Pfarrer und entschloss sich, in Frieden mit
den Herrschaften zu leben, indem er zu jedem „Ja“ in
dessen Sprache sagte. Er schwor sich, die Mutter zu
beruhigen, sich nicht mit der Tochter zu beschäftigen,
sondern sich mit dem Obersten zu vertragen: so würde er
der geliebte Gast sein, den man immer gern an seinem
Tische sah. Er wünschte sich Glück, dass er in seinem Eifer
nicht zu weit gegangen war, als Georg Eragny eintrat. Der
sah beinahe arm aus, aber sauber, ein Künstler, aber ohne
Seltsamkeit. Sein grauer Anzug saß schlecht und verriet das
Geschäft „la Belle Jardinière“, aber er trug ihn
ungezwungen. Seine am Rande ausgefaserte Manschette
fiel auf eine Hand, deren Nägel gepflegt waren, und nichts
in seinem Äußeren verriet den Maler; allerdings zeigte auch
nichts das Genie. Er hatte schöne schwarze Haare, matten
Teint, regelmäßige Züge und besonders eine Haltung von
großer Vornehmheit: Selbstvertrauen und Bescheidenheit
mischten sich in glücklichem Verhältnis. Er musste gefallen,
und zwar den verschiedensten Leuten.

Eine Frau, seine Mutter jedenfalls, hatte aus ihm gemacht,
was man einen vollendeten jungen Mann nennt; das heißt,



ihm diese Gewohnheiten der Haltung und des guten Tons
beigebracht, die früher in der Monarchie die
Hauptbedingung für eine Laufbahn waren. Der junge Maler
machte einen guten Eindruck, und seine etwas ärmliche
Tracht wurde von seinen Manieren ausgeglichen. Dem
Zigeuner gegenüber empfindet der Bürger ein Unbehagen;
er fühlt sich beleidigt durch die langen Haare, wie die
Bourbonen von Neapel den Menschen nach den langen
Bärten einschätzten; und da er den Langhaarigen nicht
zwischen zwei Schutzleuten zum Barbier führen kann, wie
es diese schlimmen Schattenkönige mit dem Bärtigen
machten, so wird er böse.

Fräulein La Fresnais fand den Kömmling etwas alltäglich.
Kein Sternenlicht glänzte auf seiner etwas niedrigen Stirn:
nur seine schönen und sehr sauberen Hände fielen ihr auf.

„Mein lieber Abt, ich bin gekommen, um Sie zu sehen,
bevor ich nach Italien reise …“

„Das ist nett von Ihnen, mein lieber Georg.“
Und er stellte ihn vor.
„Setzen Sie sich dorthin; man wird Sie bedienen“, sagte

der Oberst.
„Vielen Dank … Da der Herr Pfarrer im Schloss frühstückte,

bin ich ins Gasthaus gegangen.“
„Ein Frühstück im Gasthause zählt nicht!“, bestand der

Schlossherr. Eragny lehnte ab; ihn beschäftigte die Art, mit
der das junge Mädchen ihn prüfte. Man könnte sagen,
dachte er, eine Spinne, die zögert, eine Fliege in ihr Netz zu
nehmen. Eine seltsame junge Person!

„Der Monat August ist schlecht für Italien … meinte der
Pfarrer.“

„Besonders für Rom, wo ich bleiben will; deshalb ist mir
der Gedanke gekommen, einige Wochen auf dem Lande zu
verbringen, um kleine Landschaften zu machen, die sich
leicht verkaufen. Ich habe gedacht, mein lieber Abt, dass Sie
ein Zimmer für mich finden könnten, auf zwanzig Tage; das
Land ist malerisch.“


