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EINE FAMILIE

Das Bedenken hat fromme Seelen
zur Verzweiflung gebracht;
es lahmt den besten Willen;
und doch welch anderes Zeichen
offenbart uns so die Kostlichkeit der Seele?

Wo ist Colette?”, fragte Herr La Fresnais, in den
Speisesaal tretend, wo seine Frau frisch geschnittene
Blumen Uber die ,Tafel verteilte.

+Wo soll sie sein, wenn nicht in ihrer Kapelle!“

Der bittere Ton deutete auf ein oft erortertes Thema.

Sehr grof3, trotz seinen achtundsechzig Jahren schlank,
das Auge offen und klar, den gewichsten Schnurrbart in
waagerechte Spitzen ausgezogen, verkorperte der Oberst La
Fresnais den militarischen Typus des zweiten Kaiserreiches,
auch in seinem Anzuge aus weillem Leinen, unter dem
eingedruckten Panama.

Dunn, hager, sehr vornehm, aber etwas steif, hatte Frau
La Fresnais, die ein kokettes Weltkind gewesen, als ihr Mann
ein tapferer Madchenjager war, nach 1871, als der Oberst
seinen Abschied nahm, um auf dem Schlosse Trigolay in der
Bretagne zu Ileben, eine Dbeschrankte Frommigkeit
angenommen.

La Fresnais, ein einfacher Geist, gerade und bestimmt,
lieS in gewissen Punkten nicht mit sich reden, wahrend ihm
alle andern ziemlich gleichgultig waren. Er liebte seine
Tochter mit einer Zartlichkeit, die liebreich, ja verliebt war.
Diese Liebe brachte aber die Mutter auf: die wollte das
Richteramt der Familie mit Strenge Uben. Gegen den
frohlichen und lebhaften Mann jedoch wagte sie selten



aufzutreten; er war gewohnlich recht milde, aber auch im
Stande, Braten, Tisch und Tischgenossen zum Fenster
hinauszuwerfen.

,Du wurdest es nicht wagen, unsere Tochter in ihrer
geheimnisvollen Einsamkeit zu storen?*, fing sie wieder an.

Der alte Offizier begann das Mutzensignal zu pfeifen: ein
Zeichen, dass sich seine Stimmung anderte.

.lch hore, sagte sie, und ich wurde am liebsten
schweigen; doch es handelt sich um das Gluck unseres
Kindes. Ich kann meine Angst nicht verbergen. Hore mich
drei Minuten an!“

Er verlieS das Fenster, an das er trommelte, und pflanzte
sich vor seiner Frau auf, einem Hahne gleich, der sich auf
seinen Sporen aufrichtet.

,Gut! Ich werde dich drei Minuten anhoren, und ich werde
dir dann in derselben Zeit antworten.”

Frau La Fresnais setzte sich, richtete den Oberkorper auf
und begann, als habe sie ihre Rede vorbereitet.

.Colette ist fUnfundzwanzig; sie musste verheiratet sein.
Sie weist die Freier ab, ohne dass man entdecken konnte,
warum. Wenn sie zu den ruhigen Madchen, die wenig
Phantasie haben, gehorte, wlrden meine Besorgnisse
geringer sein. Sie dagegen nahrt sich von Gedichten und
Romanen; ihr Leben teilt sich in Monate der Zerstreuung,
die sie zu Paris bei deiner Schwester in zu grofSer Freiheit
verbringt, und in schweigsame, geheimnisvolle Zeiten, die
sie mehr in ihrer sogenannten ,Kapelle” verlebt als bei uns.
Diese Verhaltnisse sind nicht dazu angetan, ein junges
Madchen zu erziehen, und erinnern mich an meine Pflicht
als Mutter. Du weilst es ebenso wenig wie ich, was sie in
ihrem Turm verbirgt. Was tut sie wahrend der Zeit, die sie
dort verbringt? Du kennst den Seelenzustand deiner Tochter
gar nicht, und das ist unklug. Man muss dieses Geheimnis
durchdringen, zu ihrem Besten, fur unsere Frieden.”

Das rotliche Gesicht des Obersten farbte sich dunkler;
einen Augenblick schwieg er, dann sagte er mit kraftiger



und beherrschter Stimme:

~Meine liebe Eugenie, ich habe zu lange gelebt, um wie
ein Einfaltspinsel meine Tochter zu fragen, warum sie einen
Mann ablehnt. Ob es die Form seiner Nase ist oder die Natur
seines Geistes, bedeutet wenig! Sie liest, was ihr gefallt,
weil ich sie auf diesem Gebiete nicht beraten kann, und weil
du ihr langweilige Bucher aufdrangen wurdest. Als ich
meinen Abschied nahm, habe ich nicht gedacht, gleichzeitig
ein junges Madchen zu verabschieden, das sein Leben noch
zu leben und zu gestalten hat. Nicht die Leute aus der
Umgegend, unsere gewohnlichen Gaste, werden Colette
gefallen: die passen zu uns, zu dir und mir, aber nicht zu ihr.
Du willst durchaus nicht sehen, dass Colette uns uberlegen
ist, wirklich uberlegen, weil sie denkt und sich begeistert.
Nur in Paris wird sie Schuhwerk fur ihren Ful8 finden.
Deshalb muss sie alle Jahre dorthin gehen, falls sie nicht auf
die Ehe verzichten will; und auch um nicht zu verdummen,
wie auf dem Lande jeder tut. Was diesen Turm angeht, zu
dem sie allein den Schlissel hat und in den niemand
eindringen darf, so weilst du, unter welchen Umstanden ich
ihrer Bitte nachgegeben habe. Sie war sehr krank: ich hatte
ihr Mond und Sterne versprochen. Ich habe ihr mein
Ehrenwort als Offizier geben mussen, dass ihr dieser Winkel
der Einsamkeit niemals streitig gemacht wird; und um mein
Wort zu halten, wirde ich, ohne zu zdgern, dieses Schloss,
dich und mich in die Luft sprengen.”

Er machte auf den Hacken kehrt und fiel in einen
taktmaltigen schweren Schritt, der auf dem alten eichenen
Parkett widerhallte, als habe er Reitstiefel mit klingenden
Sporen an.

»,Du bist ein verliebter Vater, hast aber nicht das wirkliche
Interesse deines Kindes im Auge.”

Mit schroffer und harter Stimme rief er:

,Dein Abbé Crespierres ist nur ein Gehilfe, ein Hund der
Nachbarschaft, ein kleiner Tyrann der Sakristei. In
Coulageon herrschte er Uber die Fraulein von Kérouan, und



er bemuht sich jetzt, hier festen Fuls zu fassen. Er hat dich
fur seine Albernheiten gewonnen; er treibt dich gegen mich,
er hetzt dich gegen Colette; er soll sich huaten! Ich habe in
Algier Marabuts durchgeprugelt, die mehr wert waren als er.
Warne ihn: er soll mir die Sorge fur meine Tochter
uberlassen, sonst werde ich ihn durchhauen, so wahr ich
dein Gatte bin.*”

~Mein Gott! Wenn dich die Dienstboten horen!”, rief sie.

Warum nicht! Sie denken doch nicht, dass der Herr
Pfarrer hier Einfluss hat?*

»Er hat den ganzen, uber den ich verfuge!”, erwiderte sie.

,Du verfugst nur uber dich selbst. Sei fromm; nimm
Crespierres zum Fuhrer, wenn es dir gefallt. Beobachte den
Freitag, ja den Sonnabend, faste an den Vorabenden der
Feste. Colette aber braucht nicht einmal zu wissen, dass ein
Crespierres auf der Welt ist.”

Und er machte eine Gebarde, die man mit ,Zurtck!“
ubersetzen konnte.

GewoOhnlich milde und lachelnd, wurde La Fresnais wieder
Soldat, sobald man ihn reizte.

,Hatte ich deinen heftigen Zorn vorausgesehen, wurde ich
diesen armen Pfarrer nicht eingeladen haben.”

.Im Gegenteil, er hat sich dir gegenuber aufgespielt, er
hat dir versprochen, dieses aufzuklaren, jenes zu ergrinden;
ich freue mich, dass dieser Muckerhirt meiner Tochter
gegenubertritt; wenn er nicht dummer ist als sein Beffchen,
wird er selbst bemerken, dass ihm wirklich viel fehlt, um ihr
die Stirn bieten zu kdnnen.”

Frau La Fresnais wurde unwillig:

,Du willst erlauben, dass ein junges Madchen ihrem
Pfarrer die Stirn bietet, du, der Mann der Disziplin!*“

,ES ist seine Sache, Colette die Stirn zu bieten, sie zu
uberzeugen. Die Disziplin der Seele beschrankt sich nicht
auf die einfachen Formeln der Bataillonsschule. Man kann
nicht vorschreiben, den kleinen Finger auf die Naht des
Kleides zu legen, noch die Augen funfzehn Schritte voraus



zu schicken. Es gibt Regeln, wie man die Menschen in den
Tod fuhrt; es gibt keine, wie man die Seelen zum Gluck
fahrt! Die Anmaliung eines Priesters, eine innere Vorschrift
aufdrangen, dem Gewissen befehlen zu wollen, scheint mir
vermessen. Wer Gehorsam verlangt, muss dazu befugt sein:
diese Befugnis fehlt uns beiden Colette gegentber. Wenn
ich wusste, wie ich ihr ein gllckliches Leben sichern konnte,
selbst wenn ich sie dazu zwingen musste, wurde ich
bestimmter auftreten als selbst du. So aber suche ich meine
Pflicht zu tun, und ich finde richtig, was ich getan habe. Sie
liebt die Lektlre, die Einsamkeit; ich lasse sie in ihrem Turm
allein sein, in den niemand eindringen darf. Ich winsche,
dass sie sich verheiratet, und ich schicke sie zu meiner
Schwester, damit sie einige Monate in der einzigen
Umgebung verbringt, in der sie einen Mann finden kann.
Wurde sie einen besseren Weg zum Gluck einschlagen,
wenn sie an deiner Seite stickte und nahte, wenn ihr die
groben Manner der benachbarten Guter gefielen?*

Frau La Fresnais machte sich die Ruhe, die ihr Gatte
zeigte, zu Nutzen, um auf ihre Idee zurickzukommen.

~Ich gebe zu, dass wir beide Colette nicht zu leiten wissen,
und dass wir sie ihrem naturlichen Hang folgen lassen;
beobachten wir aber mit Aufmerksamkeit, wie sie sich
entwickelt, und bemuhen wir uns, sie zu begreifen. Sie lehnt
sowohl die Werbung des Dr. Lardier, eines jungen Gelehrten,
ab wie die des Marquis d'Andillac, eines schonen jungen
Mannes; was will sie denn?

Lieben will sie, Frau! Das ist leicht zu begreifen; und da
man nicht aus einem bestimmten Grunde liebt, sondern
wegen hundert kleiner Zlge, die mit Worten nicht
wiederzugeben sind, werden wir nicht wissen, warum sie
einen Freier ablehnt, bis sie einen annimmt.*

Wenn man sagt, dass die Liebe blind ist, druckt man
schlecht die Torheit aus, die in den leidenschaftlichen Ehen
vorherrscht. Zur Blindheit muss man einen Wahnsinn fugen!



Ein Blinder tastet sich mit Klugheit vorwarts, die Liebe sturzt
sich ins Leere.”

.lch sage nicht, dass ich meinen Segen zu jeder
Verbindung geben werde, die Colette wunscht; aber ich
werde mein Urteil nicht ihrem unterlegen, weil mein Urteil
nicht sicher ist und weil man sehr wohl ihr gefallen kann,
ohne mir zu gefallen.”

~lhr Manner besitzt nicht unser sicheres Gefuhl. In diesen
Dingen ahnen wir.*”

»Ich habe Misstrauen zu einer Wahl, die eine Frau, selbst
eine Mutter, fur eine andere Frau trifft, und sei es ihre
Tochter.”

»Kurz, du farchtest die Verantwortung: gib es nur zu!“

»lch farchte vor allem deine vermessene Art, mit der du
die Verantwortung auf dich nimmst. Friher gab es
Grundsatze fur die Erziehung, die man mit Zuversicht
anwandte; heute zweifelt der Vater wie der Richter an seiner
Wiurde und Befugnis. Er ist schwach, sobald er zartlich ist;
die Verantwortung macht ihm Furcht, er glaubt nicht mehr
an sein Recht, das aus dem mosaischen Gesetze stammt,
und an die von den Beduinen angeregten Lehren, die man
uns als die Sitten eines von Gott auserwahlten Volkes gibt.
Abraham ist ein Ungeheuer fur das christliche Herz, und
Jehova erscheint als eine lasterliche Abart der Gottlichkeit.
Jene Auftrage, die der Ewige den Konigen und den Vatern
erteilte, sind, so geschickt sie auch von den Theologen
erlautert werden, dem modernen Gewissen zuwider. Ist man
besser geworden? Ist dieses Mitleid, das die Wadurde
entwaffnet, zu bewundern als eine BlUte der Barmherzigkeit,
oder kommt es von einer geistigen Erschlaffung? Je mehr
sich ein gewisser Wohlstand ausbreitet, desto weniger ist
das Leiden zu ertragen. Die Physiologen schreiben diese
Erscheinung dem Vorherrschen und der Verschlimmerung
des Nervensystems zu: das ist nur eine Seite des
Determinismus. Unser schwungloser Gedanke erhebt sich
nicht mehr bis zum Ideal der Entsagung, er breitet sich



mehr aus unter der Form der Gemeinden oder Parteien, er
beschrankt sich auf uns selbst und unsere unmittelbaren
Interessen ... Um in einem Fall der Seele zu entscheiden,
muss man Gewissheit haben: die des Glaubens macht
keinen Eindruck mehr; die der Wissenschaft bedeutet nichts,
denn fur sie heildt die Moral Hygiene, und die einzige Tugend
eines Positivisten wird die MaRigkeit sein ... Seit der Mensch
die ldee der Vollkommenheit begreift, hat er sie nur durch
Ubertreibung verwirklichen kénnen; und die Heiligen sind
nicht Muster, weil die meisten Ausnahmen waren,
sozusagen Spezialisten in der Heiligkeit: sie fordern mehr
heraus, als dass sie zur Nachahmung anregen. Liest man ihr
Leben, so wird man ebenso verzagt, wie wenn man die
Sixtina betrachtet. Das Schauspiel der Titanen bedeutet den
Heutigen nichts: entweder bedrickt sie ihre Kleinheit oder
sie verlieren sich in unverhaltnismafige Anstrengungen.”

La Fresnais liebte seine Tochter tief, er fand sie schon,
ungewohnlich begabt: er gefiel sich darin, ihr zu gefallen,
sie mit Zartlichkeit, mit Ritterlichkeit zu uberhaufen.

Der fruhere Lebemann stattete den Vater mit
Liebenswuirdigkeit aus; und die Ubte er zu Ehren Colettes
ebenso echt, wie Frau La Fresnais ihre Anmut verloren hatte,
seit sie auf dem Lande lebte. Wie viele Kokette, deren
Lacheln kanstlich ist, war sie herbe und hart geworden; seit
sie aufhorte sich zu beherrschen, liels sie der wahren Art
ihres Wesens freien Lauf.



2. HEILIGE UND WELTLICHE GESPRACHE

In friheren Zeiten beruhte das Ansehen auf dem Amt;
spater hangt es von der Person ab.
Denn das Amt ist eine Rolle;
und die Gesellschaft wird kritischer,
je mehr die Schauspieler ihre Kunst vergessen.

Welches entzUckende Bild einer keuschen Wollust ist
e nges Madchen, das im Hainbuchengang traumt. Auf
dem dunkeln Grun hebt sich das weiRe Kleid wie eine
wunderbare Blume ab; Gesicht, Hals und Hande erscheinen
purpurn in dem Halbschatten, in dem der luftige Rundtanz
der Insekten summt.

Um dieses Traumen, das sanft von Erinnerung zum
Wunsch, oder vom Vermissen zur Hoffnung schwingt, formt
das Pflanzenleben einen Ilebendigen und lachelnden
Rahmen.

Fraulein La Fresnais ist eher schon als hubsch, mehr
vornehm als reizend.

Ihre Haltung, im Ausdruck lassig, in den Linien bestimmt,
gleicht der Stellung der Sappho von Pradier. Die Hande auf
dem etwas gehobenen Knie faltend, vergisst sie das offene
Buch, das neben ihr auf der alten Steinbank liegt, und ihr
Blick dringt kaum durch die gesenkten Lider, wahrend ihr
sinnlicher und ernster Mund sich mit dem erstarrten Lacheln
einer griechischen Maske Uber glanzenden Zahnen offnet.

lhre Zuge, von denen jeder schon ist, harmonieren nicht
ganz miteinander. Die Stirn, die fur eine Frau etwas hoch ist
und die das gescheitelte, in breiten glatten Streifen
herabfallende Haar nicht niedriger macht, erinnert an jene
Prinzessinnen der Renaissance, deren Haartracht auffallt;



und ihre gebogene Nase gibt dem Gesicht einen Akzent von
allzu stolzem Willen.

Trotzdem die Taille fein ist und die Formen schlank sind,
macht sie den Eindruck einer Frau, nicht eines jungen
Madchens.

Das warme Weils ihres matten, aber nicht bleichen Teints -
es ist das tiefe Weils des Fleisches der Camelia - sieht zuerst
wie eine VerheiBung von Wollust aus; ihre ganze Person hat
das Wesen einer schonen Frucht, und die Begierde wurde
sie beim Vorubergehen grufsen, wenn nicht die hohe Stirn,
die gebieterische Nase, das eigensinnige Kinn, der
geschlossene Mund ein starkes inneres Leben verrieten.

Am Ende des Ganges hebt sich ein plumper, dunkler
Schatten ab. Das kann nur der neue Pfarrer von Trigolay
sein, der Abbé Crespierres; ihm ist warm und er fachelt sich
mit seinem grofRen Taschentuche Luft zu.

Das junge Madchen scheint ihn nicht zu bemerken und
lasst ihn herankommen. Etwas verlegen, wirft sich der
Pfarrer in die Brust, hustelt und wartet. Augenscheinlich
hoffte er die Unterhaltung leichter beginnen zu kénnen, und
die Gleichgultigkeit des Frauleins macht ihn irre.

»Ein Roman? Ich wette, das ist ein Roman!“

In freundlicher Drohung streckt er seinen dicken Finger
aus und zeigt auf den broschierten Band, der neben dem
jungen Madchen liegt. Sie erhebt sich und blickt den Pfarrer
lange an.

~Ein Roman in den Handen eines jungen Madchens, ein
Brevier unter dem Arm eines Priesters, ist das nicht
naturlich?“

»ES gibt gute und schlechte Romane, mein Fraulein.”

~Nein, es gibt dumme Romane und andere!*

»Jules Verne, Fenimore Cooper*, sagt der Pfarrer.

Colette lachelt nur.

.Sie haben also meine Mutter nicht gefunden, dass Sie
sich bis hierher verirrt haben?*



Da er mit seiner freundlichen Art nichts erreicht hat,
rumpft der Pfarrer die Nase, schlagt seine schweren
Augenlider nieder, fahrt mit beiden Handen in seinen weiten
Gurtel und sagt mit Salbung:

.Ich habe mich nicht verirrt, mein Fraulein; ich bin zu
Ihnen gekommen, um ein heiliges Amt zu erfillen.”

Welches Amt, ich bitte Sie?“

.Das Amt des Rates, der Ermahnung ... Ich bin Ihr Pfarrer,
Ihr Seelsorger.*

»Sie sind der Pfarrer des Kirchspiels von Trigolay, ich aber
gehore zu einem andern Kirchspiel; und ich flrchte, Sie
haben etwas unbesonnen einen recht delikaten Auftrag
ubernommen. Man hat Sie gebeten, mir die Beichte
abzunehmen ..."

,O0hne die Erlaubnis lhrer Frau Mutter hatte ich es nicht
gewagt ...”

.Sie wurden sicher nicht die Erlaubnis meines Vaters
erhalten.”

~Ich weils, dass der Oberst die christlichen Gefuhle seiner
edlen Gattin nicht teilt.”

.Sie irren sich, Herr Pfarrer! Er gibt denen, die um ihn
sind, den Frieden; er verwirklicht, was die Engel der
Menschheit winschen.”

,Das heildt, er verzieht Sie!”

»Ich liebe die Engel, und ich stelle mir vor, sie wurden,
wenn sie durften, fur uns das sein, was wir fur die Tiere sind,
die wir lieben.”

.lhre Kapelle ist nicht den Engeln geweiht, soviel ich
weils!"

,Bekimmern Sie sich um lhre Kirche, Herr Abt!“

»Sie verachten einen Dorfgeistlichen.”

.lch stoBe den Anwalt einer weiblichen Neugier zurlck.
Meine Mutter will sich nicht bescheiden, dass sie nicht weil,
was ich in meinem Turmchen verberge; indem sie ihre
weibliche Neugier als FUrsorge ausgibt, setzt sie meinem



Vater zu, hetzt sie den Pfarrer auf mich; ja, sie wird eines
Tages vielleicht die Familie ins Ungliuck bringen.”

.Fraulein Blaubart verbietet ihren Eltern, in ein gewisses
Zimmer einzudringen.”

.Fraulein La Fresnais verbietet dem Abt, den guten Ton zu
vergessen.”

~Ich habe das Recht, als geistiger Vater zu sprechen, ich
habe immer so gesprochen ... ich vertrete Jesus Christus.”

Fraulein La Fresnais begann leise, aber aufrichtig zu
lachen. Dieser torichte und gefralSige Pfarrer kam ihr
lacherlich vor.

.Jetzt vergessen Sie den guten Ton, mein Fraulein.”

,Ein schwarzes Gewand hat neben einem weillen nicht
das Ansehen, das Sie glauben.”

,Das ist die schlechte Lekture!“, sagte der Abt mit
Uberzeugung.

.Sie lesen nur das Brevier und die Zeitung?“

»Sie sind eine Uberspannte Person!*

»Sie sind ein Leckermaul, Herr Pfarrer, das ist schlimmer.”

,Das Schlimmste, mein Fraulein, ist das, von dem Sie
besessen sind: die Liebe!*

Er erhob die Arme und sprach das grobe Wort aus, das
ihm auf den Lippen zitterte:

,Die Liebe - diese - Zote!”

Die Achseln zuckend, drehte Colette dem Geistlichen den
Rucken und entfernte sich, elastischen und rhythmischen
Schrittes.

Der Abt Crespierres war weder ein schlechter Mensch
noch ein schlechter Priester, da er seiner Eingebung folgte,
statt wie eine Viper zu zischen und verschlagen zu handeln;
aber gewohnt, nicht mehr zwischen dem Esel und dem
Heiligtum zu unterscheiden, sondern die Ehrerbietung, die
seinem Amt gezollt wurde, fur sich in Anspruch zu nehmen,
empfand er einen der groRten Kummer seines Lebens.
Niemals hatte man ihm ins Gesicht gesagt, wie wenig er
wert war. Er lieB sich auf die Bank fallen, die das junge



Madchen verlassen hatte. Nichts ist so bitter wie an sich
zweifeln, nachdem man lange an sich geglaubt hat. Ohne
sich daruber Rechenschaft zu geben, dass das System,
dieselbe Sprache mit ganz verschiedenen Personen zu
sprechen, einer Verspottung des Apostolats gleichkommt;
dass das einzige Mittel des Uberzeugens ist, sich mit dem
andern zu identifizieren; ohne im geringsten daran zu
zweifeln, dass das, was er gesagt hatte, ausgezeichnet war,
litt er darunter, lacherlich gewesen zu sein. Der Steinwurf
eines Strallenjungen, die Beleidigung eines Anarchisten
ware eher zu ertragen gewesen als dieses Gelachter eines
jungen Madchens von Welt. Der alte Pakt zwischen
Priesterschaft und Burgertum schien ihm in seiner Person
verletzt. Ein weniger edles Motiv vermehrte seine Pein;
indem er sich Frau La Fresnais nutzlich machen wollte, hatte
er sich Vater und Tochter entfremdet, vielleicht dieses Haus,
das eine bischofliche Tafel fuhren sollte, verschlossen. Denn
die Schwelgerei (wahrlich, die Fresserei erscheint vergebens
unter den sieben Pforten der Holle) gibt man zu, und
niemand nimmt daran Anstols, nach einer Entstellung des
berihmten Wortes: ,Was den Menschen beschmutzt, ist
nicht, was in ihn hineingeht, sondern was aus ihm
herauskommt.” FUr einen Landpfarrer bedeutet das Schloss,
aulBer den guten Mahlzeiten, die gewahlte Gesellschaft, die
Unterstutzungen, ist eine Frage der Eitelkeit. Wieviel
Bauernsohne treten ins Seminar mit dem Gedanken, als
Ebenburtige in dieses selbe Schloss einzudringen, in das sie
in ihrer Jugend das Heu gebracht haben; sich an die Seite
der Schlossherrin zu setzen, deren Ganse sie gehutet haben.
FUr den Abt Crespierres bedeutete diese Pfarre den
Hohepunkt seiner Laufbahn: und er sollte auf gespanntem
FuBe mit dem Schlosse leben? Seine niedrige und kahle
Stirn legte sich in tragische Falten, als er Frau La Fresnais
kommen sah. Er sasammelte sich und stand auf.
»~Nun, Herr Pfarrer?”, fragte die Mutter fast fieberhaft.



»-Nun, gnadige Frau, ich kann lhnen nichts weiter sagen,
als dass man das Fraulein in Frieden lassen muss. Das ist
eine von diesen Seelen, die sich von ihrem eigenen Licht
fuhren lassen.”

Was?“, sagte die Mutter, die ihren Ohren nicht traute,
ebenso bestlrzt wie enttauscht.

~Ich werde Ihnen das naher auseinandersetzen”, fugte er
hinzu.

~Haben Sie wenigstens erfahren, was die Kapelle enthalt?“

.Die Kapelle? ... Oh, nichts ... Kleinigkeiten, Bilder,
Nippsachen ...”

.Was sagen Sie, Herr Pfarrer ... Ich habe darin Kisten von
ein Meter funfzig verschwinden sehen. Nun, wir werden
noch davon sprechen ... Ich muss Sie daruber unterrichten,
dass mein Mann seine Tochter fanatisch liebt: wenn er
ahnte, dass Sie zu sehr auf meiner Seite stehen, konnte er

.Mich versetzen lassen?*

»ES konnte noch schlimmer kommen, Herr Pfarrer!”

Der Abt Crespierres blickte Frau La Fresnais mit einem
unsagbaren Erstaunen an. Was! Die Tochter lachte ihm ins
Gesicht und der Vater wlrde fahig sein, einen heiligen Mann
anzuruhren? Er lieS traurig den Kopf sinken; die Soutane
bedeutete also nichts mehr bei dem neuen Schlossherrn? Er
hatte gern Abschied genommen, wenn er einen guten
Vorwand gehabt hatte; doch den fand er nicht. So betrat er
vorsichtig und misstrauisch den Speisesaal.

Der offene, herzliche Empfang durch den Obersten, die
anmutige Verbeugung Colettes schienen ihm erheuchelt;
und er wich zuerst den geringsten AuBerungen aus, die er
fur Herausforderungen hielt. Aber die Kost war fein, und
Herr La Fresnais, der wie ein Burgunder trank, fullte
freigebig die Glaser, die vor dem Abt standen.

»Ich bin an solche Weine nicht gewohnt und ich furchte,
Herr ..."



~Ach was! sagte der Gastgeber. Haben Sie einen guten
Magen? Ja? Dann machen Sie sich das zu Nutze! Ein Priester
kann Warme gebrauchen; er nimmt sie, wie er kann. Es ist
am besten, Sie trinken, wenn die Gelegenheit sich bietet;
ebenso wie Sie sich in der Winternacht erheben mussen,
ohne zu zaudern, um den Sterbenden Trost zu bringen! ...
Ich begreife nichts von dem Kriege, den die Frommen dem
Korper erklart haben. Der Arme! Er ist nicht schuldig zu
machen fur unsere Sunden. Wenn die Heiligen Alpdricken
hatten, schlugen sie sich die Lenden; sie hatten besser
getan, die Wasche der Armen zu waschen oder die Last der
Greise zu tragen. Der Korper ist ein Pferd ..."

»Ein lasterhaftes Pferd!“, wagte der Abt zu sagen.

.Korperlich lasterhaft heilst krank”, antwortete der Oberst,
und das Gesprach wurde fallen gelassen.

Als Frau La Fresnais eine Neuigkeit erzahlte, fing der
Oberst wieder an:

.,Der Hauptpunkt unserer Sitten ist die Herabsetzung der
sozialen Warden, Als ich ein junger Mann war, hielt ich einen
Obersten flr einen Helden: jetzt als Oberst besitze ich kein
Ansehen. Der Oberst La Fresnais bedeutet der offentlichen
Meinung nichts, oder nur Intrige und verdachtige Dienste,
einer Regierung geleistet. Ebenso ist es der Geistlichkeit
ergangen: fruher war der Herr Pfarrer eine Personlichkeit;
jetzt, soviel der Mann wert ist, soviel das Amt. Woher kommt
das? Sind die Menschen weniger wert, oder hat die
offentliche Meinung den Respekt verloren und sich neidisch
auf die Kritik geworfen? Gilt dies auch bei der
Vernachlassigung der aufleren Formen, dem allgemeinen
Sich-gehen-Lassen?“

.Fur die glaubigen Seelen wird ein Geistlicher immer ein
Geistlicher sein”, sagte der Abt.

Fraulein La Fresnais blickte den an, der eben so klaglich
Schiffbruch erlitten hatte, als er sich an ihr versuchte.

~Ich kenne einen Menschen, der in die Malerei vernarrt ist;
er liest nichts, was nicht Beziehung zu dieser Kunst hat; auf



Reisen besucht er nur die Museen; seine Unterhaltung
verlasst nicht die heiligen Hohlleisten, und seine Bibliothek
setzt sich aus Photographien zusammen. Stellen Sie ihm
einen Maler vor, so straubt er sich, wird grob, hohnisch. Er
verachtet die Maler, weil er die Malerei verehrt; er verachtet
sie als Pfuscher, als Lasterer. Dasselbe Geflhl ist bei den
Glaubigen zu beobachten. Sie haben eine so hohe
Auffassung vom Priester, dass sie die Karikatur oder die
MittelmalBigkeit nicht ertragen konnen.”

Wenn die Geistlichkeit nur Genies und Heilige zahlte,
mein Fraulein, ware es naturlich besser. Aber das ist zu viel
verlangt.”

,Die Genie vom Priester verlangen, sind naiv“, sagte das
junge Madchen, denn das Genie ist selbst ein Priestertum,
gottlicher als das andere.”

,Oh! Oh!“, widersprach der empaorte Pfarrer.

.Bedenken Sie, Herr Pfarrer, dass nur der Heilige Geist die
Genies macht, wahrend ein Bischof genugt, um einen
Priester zu machen.”

,Die priesterliche Weihe bereichert den Armsten mit
ubernaturlichen Fahigkeiten. Der Mann, der alle Tage das
Geheimnis der Transsubstantiation vollzieht, steht dadurch
uber den anderen Menschen.”

~,Dadurch, und wahrend der Zeit, in der er es tut; seine
Wurde ist dann grol3, aber ein Werkzeug, wie eine Geige nur
dazu dient, um einen erhabenen Satz von Beethoven
auszudrucken. Der Laie hat in den Augen des Priesters
denselben Rang wie der Zivilist fur den Offizier. Es herrscht
bei ihnen ein Kastengeist, der Indiens wurdig ist; wie auch
die Religion sein mag, die Priesterschaft macht
brahmanische Anspruche, und heute erlauben das die
Glaubigen nicht mehr. Darf ich Ihnen ein Beispiel geben? Ich
bin Uberzeugt, dass ich besser als Sie, Herr Pfarrer, die
Seele des heiligen Franz von Assisi kenne, weil ich ihn
starker liebe, als Sie ihn lieben kdnnen; weil er ein Mann der



Liebe, und nicht ein Mann der Kirche war, und weil sein Herz
allein seinen Heiligenschein formt.”

.Sie lieben den heiligen Franz, weil Sie annehmen, dass er
die heilige Clara geliebt hat.”

~Ich liebe ihn, weil er seine Geliebte dem Heil und dem
Werk gesellt hat, wie ich den ,Polyeukt’ des Corneille
verabscheue, weil er sich entschliet, Pauline im lrrtum zu
lassen. Die Liebe will geben oder vielmehr sich geben, und
wenn ein Herz vom Himmel erflllt ist, so gieSt es ihn ins
Herz der Geliebten ... Ich liebe den Franz, weil er am
wenigsten Priester unter den Heiligen ist, am wenigsten
Schulmeister. Er liebt, er liebt Jesus, die Menschen, die
Vogel, die Pflanzen. Er nennt die Elemente seine Bruder und
die Sterne seine Schwestern; und die Liebe, Herr Pfarrer,
was auch ihr Gegenstand sein mag, die Liebe ist das
Hochste.”

-Was auch ihr Gegenstand sein mag?“, widersprach der
Abt.

,Colette hat recht”, sagte der Oberst; ,selbst wenn man
sich Uber den Gegenstand tauscht, die Regung der Seele,
die uns alles fur ein Wesen oder eine |Idee opfern lasst, ist
die einzig grofRe”.

Welche Moral fur ein junges Madchen!”, rief Frau La
Fresnais.

Was ist das fur ein junges Madchen, das von dem
abhangig ist, was man um sie herum sagt”, erwiderte
Colette. ,Man handelt nach seinen Eindricken: die
Grundsatze entscheiden nichts; die wendet man an, wenn
man seine Erinnerungen schreibt.”

In diesem Augenblick brachte der Diener auf einer
silbernen Schale einen Brief fiUr den Abt Crespierres.

Nach einem schnellen: ,Erlauben Sie?“ Uberflog der Abt
das Billett mit einem Blick und sagte, es wieder
zusammenfaltend:

»Ein alter Schuler von mir erinnert sich meiner und macht
mir die Freude, mich zu besuchen; ein reizender Bursche;



schon fruh hatte er wahre Lust zum Zeichnen; trotz allen
Verweisen zeichnete er seine Schulhefte voll. Ich glaube, er
hat sich Reisegeld verdient ..."

.Er ist gekommen, um Sie zum Fruhstuck abzuholen”,
sagte La Fresnais. ,Soll ich ihn bitten lassen?*

.Herr Oberst, Sie sind die Gastfreundschaft selbst, aber
ich wage nicht, far ihn anzunehmen.”

,ES ist jedenfalls besser, dass er zu uns kommt, als dass
Sie uns zu frah verlassen. - Andreas, sagen Sie Herrn ...“

~Eragny, Georg Eragny”, sagte der Pfarrer.

.Sagen Sie Herrn Eragny, der Abt Crespierres bitte, ihn bei
Herrn La Fresnais, wo er fruhstuckt, aufzusuchen; und Herr
La Fresnais lade ihn ein, an der Seite seines alten Lehrers
dieses Fruhstuck zu beenden.”

VOllig beruhigt durch dieses Zeichen der Gutmutigkeit,
entwaffnete der Pfarrer und entschloss sich, in Frieden mit
den Herrschaften zu leben, indem er zu jedem ,Ja“ in
dessen Sprache sagte. Er schwor sich, die Mutter zu
beruhigen, sich nicht mit der Tochter zu beschaftigen,
sondern sich mit dem Obersten zu vertragen: so wurde er
der geliebte Gast sein, den man immer gern an seinem
Tische sah. Er wunschte sich Gllck, dass er in seinem Eifer
nicht zu weit gegangen war, als Georg Eragny eintrat. Der
sah beinahe arm aus, aber sauber, ein Kunstler, aber ohne
Seltsamkeit. Sein grauer Anzug sals schlecht und verriet das
Geschaft ,la Belle Jardiniere”, aber er trug ihn
ungezwungen. Seine am Rande ausgefaserte Manschette
fiel auf eine Hand, deren Nagel gepflegt waren, und nichts
in seinem AuReren verriet den Maler; allerdings zeigte auch
nichts das Genie. Er hatte schone schwarze Haare, matten
Teint, regelmalige Zuge und besonders eine Haltung von
grolSer Vornehmbheit: Selbstvertrauen und Bescheidenheit
mischten sich in glicklichem Verhaltnis. Er musste gefallen,
und zwar den verschiedensten Leuten.

Eine Frau, seine Mutter jedenfalls, hatte aus ihm gemacht,
was man einen vollendeten jungen Mann nennt; das heilst,



ihm diese Gewohnheiten der Haltung und des guten Tons
beigebracht, die friher in der Monarchie die
Hauptbedingung fur eine Laufbahn waren. Der junge Maler
machte einen guten Eindruck, und seine etwas armliche
Tracht wurde von seinen Manieren ausgeglichen. Dem
Zigeuner gegenuber empfindet der Burger ein Unbehagen;
er fuhlt sich beleidigt durch die langen Haare, wie die
Bourbonen von Neapel den Menschen nach den langen
Barten einschatzten; und da er den Langhaarigen nicht
zwischen zwei Schutzleuten zum Barbier fUhren kann, wie
es diese schlimmen Schattenkonige mit dem Bartigen
machten, so wird er bose.

Fraulein La Fresnais fand den Kommling etwas alltaglich.
Kein Sternenlicht glanzte auf seiner etwas niedrigen Stirn:
nur seine schonen und sehr sauberen Hande fielen ihr auf.

~Mein lieber Abt, ich bin gekommen, um Sie zu sehen,
bevor ich nach Italien reise ...

,Das ist nett von lhnen, mein lieber Georg."

Und er stellte ihn vor.

.Setzen Sie sich dorthin; man wird Sie bedienen”, sagte
der Oberst.

Vielen Dank ... Da der Herr Pfarrer im Schloss fruhstuckte,
bin ich ins Gasthaus gegangen.”

»Ein Frahstick im Gasthause zahlt nicht!“, bestand der
Schlossherr. Eragny lehnte ab; ihn beschaftigte die Art, mit
der das junge Madchen ihn prufte. Man konnte sagen,
dachte er, eine Spinne, die zogert, eine Fliege in ihr Netz zu
nehmen. Eine seltsame junge Person!

,Der Monat August ist schlecht fur Italien ... meinte der
Pfarrer.”

.,Besonders fur Rom, wo ich bleiben will; deshalb ist mir
der Gedanke gekommen, einige Wochen auf dem Lande zu
verbringen, um kleine Landschaften zu machen, die sich
leicht verkaufen. Ich habe gedacht, mein lieber Abt, dass Sie
ein Zimmer fur mich finden kdonnten, auf zwanzig Tage; das
Land ist malerisch.”



