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”M

I. ABEND AM STRANDE

Wenn die Natur zu uns spricht,
ist sie beredter als der Mensch

und ebenso trügerisch.

it Gold und mit Blut, und mit dem einen im
anderen“, erklärte der herbstliche Himmel die alte Mythe
vom Tage, der unter den Geschossen des Typhon stirbt. Ein
Trauerspiel in Farben spielte sich am Horizont ab. Unter den
Pfeilen eines unsichtbaren siegreichen Bogens blutete das
Gestirn. Aus seinen offenen Adern flossen Ströme von
Purpur, diese Katastrophen des Aeschylus
heraufbeschwörend, wo die Götter für die Menschen Partei
nehmen und in ihre Handlungen eingreifen. Schein des
brennenden Troja oder der Walhalla in Flammen, fließende
Wunde des Prometheus oder der Niobiden: der Strahl des
heldischen Blutes mischte sich glorreich dem flüssigen Gold
des Abends.

Der Westen strahlte mit der feierlichen Pracht eines
Hallelujas von Händel.

Dieses optische Oratorium sah sich ein junger Mann an. Er
saß da, bestaubt, die Hose am Knöchel geschnürt, den
Filzhut eingedrückt, ungezwungen, aber nicht malerisch
gekleidet. Unter dem üblichen Anzug, den unsere Zeit trägt,
verriet er seine Eigenheit nur durch die Kraft, mit der er
beobachtete.

Von den Schönheiten des Abends bezaubert, bewunderte
er unbefangen, und sein Gedanke wurde ernst.

Er hatte schon manchen Sonnenuntergang gesehen: aber
diesen beobachtete er.



Wir achten selten auf die Schauspiele der Natur, die
regelmäßig wiederkehren; die Gewohnheit schläfert die
Erregbarkeit ein. Zuweilen jedoch öffnet die große Isis ihren
ungeheuren Schleier; dann erleuchtet ein Strahl unser Herz
bis in seine geheimsten Falten und enthüllt uns unsere
eigenen Geheimnisse. Schöne Augenblicke, wenn die Seele
noch rein ist; unser Streben nach dem Zustande der Blumen
atmet da seinen Duft aus.

Der junge Torigny war vom Schulunterricht zum Studium
der Rechte übergegangen, von Examen zu Examen, hatte
seine Jugend mit einer seltenen Unsträflichkeit verlebt, nur
darauf bedacht, sich seine Zeugnisse zu erwerben. Er
wusste nichts, in der bürgerlichen Gesellschaft aber konnte
er auf alles Anspruch machen, da er die Vorschriften der
materiellen Interessen kannte. Außer seinen Klassikern
hatte er wenig gelesen; sein wahrhaft jungfräuliches
Gemütsleben enthielt nur etwas fromme Liebe.

Wie kam der zauberhafte Anblick einer Abenddämmerung
dazu, so neue Eindrücke auf ihn zu machen? Ohne eine
Gedankenverbindung, plötzlich erschienen ihm seine
vernünftige, praktische, nützliche Vergangenheit und seine
bisher ebenso aufgefasste Zukunft zugleich mittelmäßig wie
hässlich.

Wie eitel sein Dasein, so wie man es ihm gezeigt hatte,
kam ihm auf einmal zum Bewusstsein.

Leben, das war also nicht irgendeinen Beruf ausüben,
ehrlich und anständig, um sich schließlich in ein öffentliches
Amt zurückzuziehen, nachdem man nichts anderes als sein
Gedächtnis entwickelt hatte?

Leben, das war also vielmehr auf sein Herz hören, seine
Eindrücke vervielfältigen, sein Bewusstsein ausbauen, mit
dem Wesen der Dinge, dem Geist der Menschen verkehren?

Er suchte eine Beziehung zwischen der Schönheit des
Abends und seinem Dasein, er verglich seine letzten Studien
mit dem, was er sah. Die Erhabenheit der Landschaft
entwertete sein Schicksal. Er wurde traurig. In seinem



Innern erhob sich der Zweifel an der Lehre, die er
empfangen hatte, an den Mustern, denen er bisher gefolgt
war. Dieses Netz der Konventionen, mit dem die
Gesellschaft den jungen Mann umgibt, fiel; er ahnte etwas
von dem Individualismus, dieser furchtbaren Regung, durch
die der Mensch seinen Mittelpunkt in sich selber entdeckt.
Zum ersten Male fing er an, seinen Vater zu beurteilen:
bisher hatte er den alten Notar nur verehrt. Der Gedanke,
dass Leonardo da Vinci von einem Gerichtsschreiber
abstammte, zerstörte das väterliche Ansehen. Der
Übermensch wirft einen lächerlich machenden Schatten auf
alles, was ihn umgibt. Seine Professoren kamen ihm jetzt
albern vor oder geistig entartet.

Ein solcher Reichtum an Vorstellungen und Urteilen setzte
ihn in Erstaunen; auch dass sie auf einmal so selbständig
waren.

Auf seinem Bildungswege war er rastlos vorwärts
gegangen, um die Zeugnisse zu erwerben, wie ein Jäger, der
eine Spur verfolgt. Als er am Ziel ankam, fand er nur die
Leere vor. Noch mehr Prüfungen, noch mehr Anstrengungen;
von Scheuklappen und Geschirr befreit, entdeckte er
plötzlich den ungeheuren Horizont der Persönlichkeit.

Die wirkliche Erziehung besteht weder in Manieren noch in
Programmen; sie stählt den Charakter, wie man das Eisen
stählt, um ihm eine Festigkeit zu geben, tauglich zur
Anstrengung und ausdauernd bei der Probe. Der junge
Mann, der am Strande von Perros-Guirec die Herrlichkeit der
untergehenden Sonne betrachtete, gehörte zu dieser Art,
die zwischen Wert und Mittelmäßigkeit liegt; die von ihren
Meistern oder den nächsten Mustern abhängt.

Gewohnt, zu hören, wie sein Vater die Fragen auf die
etwas verdächtigen Fähigkeiten des juristischen Scharfsinns
reduzierte; schon geübt, die Rechtsbeugungen zu
rechtfertigen und das Verbrechen zu entschuldigen, erlebte
er seinen ersten poetischen Eindruck durch eine
Abenddämmerung.



Lebhaft arbeiteten die Gedanken in seinem Kopfe, solange
das Feuer der Farben glänzte.

Als aber das himmlische Gold erbleichte und das
mythische Blut sich in violette Streifen schwärzte, fiel der
Schatten, der den Himmel überzog und die leuchtende Zone
umschloss, in die Seele des jungen Mannes und ertränkte
die lebhaften Ideen, die ihm einen Augenblick gekommen
waren.

An einem äußersten Ende des Strandes betrachtete auch
eine Frau das abendliche Drama. Ihre Silhouette hob sich
grau vom Himmel ab.

Er konnte ihre Züge nicht sehen: ein Schleier, der von der
Kopfbedeckung herabfiel, rollte sich am Hals zusammen,
und der Staubmantel in neutralem Ton vergrößerte ihren
Wuchs.

Er betrachtete sie mechanisch als den Kegel der
Landschaft. War sie jung, hübsch? Jungfrau oder Witwe? War
sie reich oder musste sie ums Leben kämpfen? Er stellte
sich keine dieser Fragen, die sogar der Nachbar im Omnibus
oder in der Bahn veranlasst. Sie kam ihm sehr groß vor und,
wahrhaftig, etwas unwirklich. Er hätte sich nähern können.
Seine Neugier war nicht entschieden genug, um ihn zum
Aufstehen zu bewegen. Als aber die Unbekannte den Felsen,
der ihr zum Piedestal diente, verließ und den Fußsteig der
Zollwächter einschlug, folgte er ihr von weitem, weil er
nichts anderes zu tun hatte. An der Stelle, wo sie sich einige
Minuten vorher erhoben, stieß sein Fuß an etwas Weiches
und Graues: es war ein Beutel aus Sammet. Er hob ihn auf
und ging gerade schnell genug, um die hohe Silhouette der
Frau unter dem Schutzdach einer Villa verschwinden zu
sehen.

Außer Atem, machte er Halt, das Täschchen an seinen
langen Bändern schaukelnd. Wie eine schwarze Flut stieg
der Schatten von der Erde in dunklen Dünsten. Im Gasthaus
des kleinen Badeortes läutete die Glocke zum Diner. Er
kehrte plötzlich um, entschlossen, seinen glücklichen Fund



zu benutzen, um in die Nähe dieser unbekannten Frau zu
dringen, der nachdenklichen Betrachterin derselben
Abenddämmerung, die einen solchen Eindruck auf ihn
gemacht hatte. Nach dem Essen würde er in dem feinen
Landhäuschen empfangen werden; indem er sich einen
Augenblick ein Leben ansah, das von seinem eigenen
verschieden war, würde er manche Eigentümlichkeit
beobachten. Das war jedenfalls ein besserer Zeitvertreib als
eine der Familienzeitschriften zu durchblättern, die im
Lesezimmer auslagen. Diese Dame, deren Silhouette so
ungewöhnlich war, musste seltsam sein; sie würde es
sicherlich für ihn sein, da er unschuldig war und aus der
Provinz kam.



A

II. DAS GEHEIMNIS DES TÄSCHCHENS

Die Leidenschaften sind Besessenheiten,
welche die Zeit allein austreibt.

uf dem grellen Weiß des schon aufgedeckten Bettes lag
das graue Sammettäschchen und verbreitete einen feinen
Duft. Der junge Mann wusch sich die Hände, bürstete seinen
Hut, nahm die Zwicken von seiner Hose. Er wollte die Kerze,
die knisterte, ausblasen, als ein Zug von Wohlgeruch, wie
ihn die Tuberose ausstrahlt, seine Nasenflügel traf.

Von einer plötzlichen Neugier erfasst, öffnete er das
Täschchen und kehrte es um. Eine Börse, ein ziseliertes
Fläschchen, ein kleiner Spiegel und ein Album fielen aufs
Bett. Er nahm das Album, das in weißes, verblichenes Leder
gebunden war, und öffnete das silberne Schloss. Mit einer
feinen und gedrängten Handschrift bedeckt, trug es auf der
ersten Seite den Titel:

„Vita vecchia“.
Er kannte nicht die „Vita nuova“, das geheimnisvolle Gedicht
des geheimnisvollsten der neueren Dichter, und begriff nicht
die besondere Beziehung der Titel. Das alte Leben, das
frühere Leben bezeichnete ein Gedenkbuch, ein Tagebuch;
und er, der seine Augen nicht zu der Unbekannten erhoben,
wenn er sie in einer intimen Lage überrascht hätte, verletzte
ohne Bedenken die Geheimnisse ihrer Seele.

Noch einmal abgeschrieben, um in tragbarem Format
besser aufgehoben zu werden, schienen diese Bekenntnisse
ausgewählte Seiten eines umfangreicheren Originals zu
sein. Die Einzelheiten, die Umstände waren unterdrückt
worden, um nur die gefühlvollen Stunden und die Etappen
einer Leidenschaft zu bewahren.



Den der Zufall augenblicklich zum Besitzer dieses intimen
Tagebuches machte, war kein romantischer Geist. Über die
Liebe hatte er nur vage Gedanken: seine aus Mangel an
Beschäftigung entstandene Neugier zeigte ihm nicht, dass
diese Lektüre ein Leckerbissen sei. Er war noch nicht soweit
im Leben gekommen, dass er sich für das Studium der Seele
interessierte, besonders der leidenschaftlich bewegten
Seele.

Mit Bedächtigkeit also und ohne einen anderen Eindruck
als den des Parfüms, das von dem Täschchen ausströmte,
überflog er diese Sammlung weiblicher Empfindungen, in
der ein anderer, mit größerer Erfahrung, das tiefe Interesse
gefunden hätte, das von jedem aufrichtigen Bekenntnis
ausgeht.

><

„Vita vecchia“

Ich wusste nicht, dass ich schön bin. Mein erster Ball hat es
mir enthüllt. Wie wären die schweren langen Stunden von
Jedlesee erleichtert, verkürzt worden, wenn ich meine
Schönheit gekannt hätte!

Aus dem Kloster bin ich in die Wälder gegangen,
Schlossherrin aber Einsiedlerin, monatelang der Krankheit
gegenüber, selbander mit dem Tode lebend, neben dem
Bett, auf dem mein Vater seufzte.

Nachdem ich ihn verloren hatte, musste ich die Zeit der
Trauer mannigfachen, verwickelten, ermüdenden Interessen
widmen. Als die strengen Pflichten erfüllt waren, ist meine
Tante gekommen, hat mich dem schläfrigen Dämmern, in
dem ich lebte, entrissen und mich in die Welt eingeführt,
wie man ein Kind ins Wasser wirft, um ihm das Schwimmen
beizubringen. Zwischen meiner Abreise von Jedlesee und
meinem ersten Ball ist ein Monat vergangen, ein Monat, in



dem ich nur Lieferanten, Schneider, Näherinnen gesehen
habe.

Als ich am Arm des alten Ministers, der meinem Vater
befreundet gewesen, erschien, wurde ich einen Augenblick
von dem Glanz der Kronleuchter und dem Feuerwerk der
Blicke geblendet. Auf einmal überkam mich eine sonderbare
Sicherheit, als ob ich die Natur wechselte. Ich hörte auf,
geblendet zu werden; ich blendete. Mein Glanz wurde von
allen Augen zurückgeworfen.

Das Leben in frischer Luft, die Gewohnheit zu reiten und
zu jagen, das frühe Aufstehen und das zeitige
Schlafengehen, das alles hat die rosige Weiße meines Teints
und die geschmeidige Bestimmtheit meiner Bewegungen
geschaffen. Ich habe die Gewohnheit, mit Anmut zu
befehlen, und man gehorcht mir: die Grazie des jungen
Mädchens vereinigt sich in mir mit dem Charakter der Frau.

Kurz, ich bin schön, sehr schön: und tief glücklich!
Jugend und Schönheit verachten, weil sie vorübergehen,

scheint mir ein trauriger und falscher Gedanke. Verachtet
man die Blumen, die doch so vergänglich sind! Warum beim
Menschen nicht den Zustand der Blüte und dann den
Zustand der Frucht bewundern?

Meine Tante macht dieser Triumph bange um mich. Sie hat
alle Predigten, die sie in ihrem Leben gehört hat, wiederholt,
um mir vorzureden, was durchaus nicht angebracht ist: „Ich
würde nicht immer zwanzig Jahre alt sein, noch einen so
frischen Teint besitzen, noch … Das weiß ich wohl. Aber
dann wird es süß sein, mich an meine schöne Zeit zu
erinnern; mir zu sagen, dass ich schön gewesen bin, wenn
ich es nicht mehr bin. Augenblicklich bin ich schön und ich
freue mich darüber.

Ich freute mich so naiv, dass ich solche Strahlen warf! Man
hat einen ehrwürdigen Geistlichen kommen lassen, damit er
mich vor den Hinterhalten der Welt warne. Er hat besser
gesprochen als meine Tante, und ich habe ihn ebenso wenig



begriffen. Ich bin schön und ich bin glücklich darüber: alle
Auseinandersetzungen werden das nicht ändern.

Man behauptet, dass dieses Glück nicht unschuldig sei.
Ich lächle allen zu, ich sage nur liebenswürdige Dinge. Die
alten Leute sind sehr empfänglich für meine Artigkeiten. Ich
gebe Freude, ich empfange Freude, ist das nicht köstlich?
Eine Freundin hat mich gefragt, ob ich noch keinen Kavalier
bemerkt habe. Ich habe gelacht.

Es wird einige Zeit vergehen, bevor ich jemand anders als
mich im Auge des andern sehe. Ich liebe mich zu sehr, um
mich mit irgendeinem zu beschäftigen, wer es auch sei.

In der Einsamkeit groß geworden sein, muss einen
Menschen anders machen. Ich begreife die Empfindungen
meiner Freundinnen nicht, und sie halten sich auf, wenn ich
meine ausspreche. Als ich gefragt wurde, welchen von
meinen Tänzern ich vorziehe, habe ich geantwortet: den
besten.

Die alten Herren gefallen mir besser als die glänzenden
Offiziere; die ersten sind dankbar für die geringste
Kleinigkeit; die letzten sehen wie Menschenfresser aus, die
mit einer Brotkrume fürlieb nehmen und sich zu guter Laune
zwingen. Die Geckenhaftigkeit des Mannes ist hässlich und
dumm oder tückisch und beunruhigend.

Ich habe mir die Koketterie erklären lassen, und ich frage
mich, ob ich kokett bin. Ich will gefallen, und zwar allen,
aber ich tue nichts anderes dazu, als dass ich ich selbst bin:
ich bin die gleiche wie in Jedlesee, nur mit etwas mehr
Toilette.

Erster Dorn an der Rose: die jungen Mädchen, die jungen
Frauen, selbst andere, die nicht mehr jung sind,
verabscheuen mich, oder vielmehr verabscheuen meine
Erfolge. Sie leiden so sehr darunter, dass sie boshaft
werden. Man hat mir unglaubliche Äußerungen,
unanständige Äußerungen, wirkliche Verleumdungen
hinterbracht.



Ich entdecke bei meinen besten Freundinnen einen Neid,
der sich nicht immer verbergen kann. Das Glück eines
Weibes bildet ein wirkliches Unglück für alle Frauen, die
dessen Zeugen sind. Sicher wünschen mir mehrere die
Blattern oder einen Unfall, der mich entstellt. Man kann also
kein Vergnügen haben, das nicht eine Pein für eine andere
wäre, selbst wenn man sich nur über sich freut. Die
Koketterie kommt viel weniger aus dem Wunsch, einem
Manne zu gefallen, als aus der immer wachen Lust, ihn den
andern fortzunehmen.

Ich habe gesehen, wie X einem jungen Manne ihren
Handschuh gab, ohne ihn ausgezeichnet zu haben, zu dem
einzigen Zweck, ihn von einer Freundin zu befreien. Die
Frauen wollen den Mann eher einer andern fort- als für sich
nehmen.

Ich habe einen sehr begehrten ungarischen Edelmann, der
viele Siege errungen haben soll und für einen Don Juan gilt,
gefragt, wie er mit seinem Schnurrbart, den ich sehr
lächerlich finde, so viele Frauen habe verführen können. Er
hat mir geantwortet: „Ein Mann gefällt allen, sobald es sich
darum handelt, ihn der Freundin zu entführen.“ Niemals
werde ich so empfinden. Zwei können sich auf demselben
Wege treffen, aber ihn einschlagen, weil er schon gewählt
ist, wie niedrig!

Ich möchte gefallen unter dem Beifall der andern: deren
Verdruss verdirbt mir meine Freude.

Empfinden, dass man für alle, die uns sehen, den
kostbarsten Gegenstand dieser Welt vorstellt, welch
wundervolles Gefühl!

Erster Heiratsantrag, der mir wie ein abscheulicher Scherz
vorgekommen ist! Ein Mann, sehr reich, von großem
Einfluss, aber ein Mann, der nicht zu gut wäre für die
Geschäfte eines Verwalters von Jedlesee. Ich habe ihn
abfahren lassen wie einen schmutzigen Hund, der an ein
neues Kleid springt.



Unter vier Augen sind die jungen Leute langweilig. Sie
sehen aus wie Verschwörer, die bei jedem Wort ihr
Geheimnis verschlucken: ihre gerührten Augen werden
dumm, und sie sprechen nur von sich, von dem, was sie
fühlen, von dem, was sie denken, von dem, was sie
träumen. Und sie streichen sich heraus, sie stellen sich
selber ein Zeugnis aus mit einer Überzeugung, die im
Handel wertvoll sein würde: kein Käufer könnte ihr
widerstehen.

Zu Jedlesee habe ich in alten Büchern geblättert, da ich
niemand hatte, mit dem ich sprechen konnte. Ich habe
meinem Vater die französischen Autoren, die er
leidenschaftlich liebte, vorgelesen; und ich glaube eine
bessere Bildung zu besitzen als die Mädchen, die in Wien
erzogen sind und die Romane auf Romane verschlungen
haben. Diesem Umstand schreibe ich es zu, dass ich an den
Duos des Salons wenig Geschmack finden kann.

Neulich Abend hatte ich den Vorhang eines Fensters
beiseite geschoben und sah den Schnee in Flocken auf die
verlassene Allee fallen. Während das Brausen des Festes
mein Ohr liebkoste, hielt ein schöner Dummkopf den
Augenblick für günstig, mir zu sagen, was er leide, was er
wünsche. Wahrhaftig, die Männer sind unverschämt, sich für
interessant zu halten und immer vom Zustande ihres
Herzens zu erzählen. Was bedeutet es für mich, dass ein
Herrchen etwas später als gewöhnlich eingeschlafen ist, weil
er an mich gedacht hat, oder dass er durch diesen selben
Gedanken eine Gewohnheit oder ein Geschäft versäumt
hat? Was bedeutet das für mich?

Die Künstler wissen zu schmeicheln. Ein Maler hat mir
meine ganze „plastische Familie“, wie er sich ausdrückte,
angegeben: ich habe eine Schwester in Amiens, Kusinen in
Chartres, eine Tante in Basel, und meine Verwandten sind
alle heilige Personen, in Stein gehauen und Portale
bewohnend. Er nennt mich „Trecenta“, um zu sagen, dass
meine Schönheit den Charakter des vierzehnten



Jahrhunderts hat; dass sie priesterlich, engelhaft,
architektonisch und besonders magisch ist!

Der Polizeipräsident, der meiner Tante verpflichtet ist, hat
uns als Zerstreuung vorgeschlagen, zu einer Zigeunerin zu
gehen, die eben wegen Diebstahls ein Jahr abgesessen hat.
Diese Frau, die herrliche Augen hat, mager ist und
schmutzig aussieht, hat mich mit tiefer Aufmerksamkeit
betrachtet. Sie hat mir geweissagt, ich würde unglücklich in
der Ehe sein, es würde jemand meinetwegen sterben, ich
würde ein Leben des Umherirrens führen. Ich habe über ihre
Weissagung gelacht, und alle haben mit mir gelacht.

Meine Tante hat sich in den Kopf gesetzt, mich mit einem
jungen Offizier von großem Namen und einer schönen
Zukunft zu verheiraten; ich habe die Dinge eine Weile gehen
lassen, und auf einmal habe ich erklärt, ich wünsche nicht,
dass man für mich wählt, noch dass man mir eine Partie
vorschlägt; die Rolle der Familie beginne nach meiner
Ansicht erst, wenn das junge Mädchen eine Neigung
gestanden hat. Für mich ist dieser Tag noch sehr fern; ich
will mich an meiner Schönheit freuen, ohne mich gegen
Heiratsanträge verteidigen zu müssen.

Es ist jetzt der zweite Winter, in dem ich in den Wiener
Salons tanze, und wenn ich auch ebenso schön bin – oder
noch schöner, wie die Leute sagen – so bin ich doch weniger
glücklich. Sehr tief empfinde ich die Bosheit der Frauen und
die Albernheit der Männer; zwischen denen, die mich
beneiden, und denen, die mich langweilen, finde ich oft die
Nacht lang und die Rückkehr düster.

Meine Jugendlichkeit, die durch meine Aufgabe als
Krankenpflegerin zurückgehalten war, hat sich zuerst frei
getummelt. Jetzt glaube ich ins Theater zu gehen, um
dasselbe Stück zu sehen. Trotzdem ich immer, wie man
sagt, die Königin des Balles bin, sehe ich an jedem Abend
den Augenblick voraus, wo ich mich langweilen werde, falls
ich nicht, wie meine guten Freundinnen, Intrigen anzetteln
und Bosheiten aushecken will.



Ein Triumfeminat ist von mir und zwei Freundinnen
gebildet worden. Wir sind beinahe vom selben Alter, vom
selben Vermögen, ich möchte fast sagen, von derselben
Schönheit, wenn ich mich nicht vorzöge, und wenn man
mich nicht vorzöge.

Ohne etwas anderes darin zu suchen als ein Vergnügen,
fühle ich bei meinen Freundinnen einen Wetteifer, der
wahrhaft erstaunlich ist, weil er keinen Grund hat. Wenn
unvermutet ein Mann dazwischen käme, ich weiß nicht,
wessen jede fähig wäre aus Neid. Warum bildet fremdes
Glück das Unglück für die meisten? Ohne diese Vergleiche
würden sich alle bescheiden.

Graf Wilhelm ist der schönste Offizier von Wien, ein
Herzenbrecher, ein Verschwender. Er kommt von einer
kleinen Garnison zurück, wohin man ihn zur Strafe geschickt
hatte, weil er etwas zu tolle Streiche machte. Man erzählt
von ihm abscheuliche Dinge; doch stellt er die andern
Männer so in Schatten, dass die Geschichten vielleicht zum
Teil Verleumdungen sind.

Nachdem er uns einige Minuten betrachtet und beurteilt
hat, ist er gekommen, um sich vorzustellen, und hat mir die
schmeichelhafteste Huldigung gewidmet. Meine beiden
Freundinnen bissen sich die Lippen vor Ärger, und ihre
Blicke hatten einen so bösen Glanz, dass ich traurig wurde.

Graf Wilhelm findet sich überall ein, wohin ich gehe, und
legt sich mir zu Füssen, wie man sagt, indem er eine Demut
vorgibt, die von der ungezwungenen Haltung absticht, wie
er sie den andern Damen gegenüber zeigt. Er ist der erste,
der mir zu schmeicheln und mich für die Wahl eines
Einzigen empfänglich zu machen weiß.

Meine beiden Freundinnen werden die Gelbsucht haben,
bevor ein Monat vergeht, wenn sie sich nicht dem Grafen an
den Hals werfen, um mir ihn abspenstig zu machen.

Meine Tante hat mir sehr hässliche Dinge über Wilhelm
erzählt. Wenn das wahr ist, so ist er ein Wüstling, ein



Spieler, ein Trinker …
Wilhelm hat mit mir gesprochen, in den kurzen Pausen

zwischen zwei Tänzen. Er ist nicht gebildet, aber er hat
einen reizenden Takt und findet angenehme Worte. Er
macht sich schüchtern, fast kindlich, und niemals spricht er
von sich oder von seinen Liebesleiden; er beklagt sich nicht
über meine Kälte, erstaunt nicht über meine Zurückhaltung
wie die andern. Kurz, es ist der vollendetste Kavalier, den
ich noch getroffen habe.

Wilhelm ist ganz ungebildet. Er versteht nur die Kunst, gut
zu sagen, was für jeden passt; das muss die Kunst von
Versailles sein. Welch vollkommener Schmeichler! Aber er
ist nicht fade. In seinen Bewegungen, in seinen klaren
Augen, auf seinen dünnen und gebieterischen Lippen ist
etwas Wildes und fast Beunruhigendes: er ist eine große
Katze.

Ich habe ihm gesagt, in welchem abscheulichen Ruf er
steht. Er hat mir nur geantwortet: „Ich gehöre zu denen, die
nichts taugen, und die, sich selber überlassen, zum Teufel
gehen; wenn aber ein Engel geruhte, mir ein Zeichen zu
geben, würde ich zu Gott gehen.“ Ich habe nichts gefunden,
was ich ihm hätte antworten können, und unsere
Unterhaltung über diesen Punkt ist dabei stehen geblieben.

Wilhelm weist die Koketterien meiner beiden Freundinnen,
die wirkliche Feindinnen geworden sind, mit Verachtung
zurück. Die eine hat mich gefragt, ob ich Wilhelm heiraten
wolle; als ich lebhaft verneinte, sagte sie: „Nun, ich werde
mich nicht bedenken, in deine Fußstapfen zu treten, denn
ich bin bereit, ihm meine Hand zu geben.“

Ihre Familie würde sich dagegen auflehnen, aber ich muss
ihr dankbar sein für ihre Absicht, die gut ist wie
Frauenfreundschaft.

Man hat auf meine Tante eingewirkt. Sie grollt mir etwas,
weil ich ihren Freier trocken und entschieden abgelehnt
habe, und sie hat mir ebenso trocken angekündigt, die
häufigen Besuche des Grafen Wilhelm kompromittierten



mich; ich müsse ihm ein so saures Gesicht machen, dass er
nicht wiederkäme. Um ihr Gebot zu unterstützen, hat sie
einen glaubwürdigen Verwandten zu Hilfe gerufen; und
wahrhaftig, ich müsste närrisch sein, wenn ich solche
Enthüllungen übersehen wollte. Närrisch oder verliebt? Und
Gott weiß, wenn ich mich selber auch nicht mehr so wie
früher liebe: ich liebe niemanden. Wilhelm nicht mehr als
einen andern.

Warum fühlt sich eine schamhafte Seele gegen ihren
Willen zu einer ganz anders gearteten Seele hingezogen?
Kann ein junges Mädchen, das wirklich rein ist, von einem
lasterhaften Manne träumen? Allerdings ist die Liebe so
mächtig, dass sie reinigt, was sie berührt, wie die heiligen
Frauen den Drachen Halfter aus ihrem Gürtel machen und
sie so am Zügel führen.

Ich bin sehr würdevoll gewesen, glaube ich. Ich habe
ungefähr so gesprochen:

„Ihr Ruf ist von der Art, dass ein junges Mädchen Ihre
Aufmerksamkeiten nicht annehmen kann, ohne sich zu
schaden: aus unzweifelhaften Zeugnissen geht hervor, dass
keine Familie Sie aufnehmen würde. Man sagt sogar, dass
Ihre Seufzer um mich davon veranlasst werden, dass ich
Waise bin, dass ich Vermögen besitze, dass Sie mich zu
einem unüberlegten Streich verleiten wollen.“

Er ist bleich geworden und hat die Augen
niedergeschlagen.

„Mein Fräulein, wenn Sie mich angeklagt haben, so habe
ich mich nie verteidigt. Was bedeutet es, ob meine
Unwürdigkeit etwas größer oder geringer ist. Ich bin Ihrer
unwürdig, das weiß ich. Aber der größte Ungläubige hat das
Recht, von Besserung, von Bekehrung zu träumen. Ich habe
den Traum gehabt, mich durch Sie, für Sie umzuschaffen:
der Teufel oder der Verdammte hat gewagt, das Auge zu
dem Engel zu erheben, und der Engel hat seinem reinen
Wesen gehorcht und den Verwünschten in die alte Sünde
zurückgestoßen.“



Er hat mich verlassen. Ich dachte, er würde sich über sein
Missgeschick trösten bei meinen Freundinnen, die bereit
sind, ihn aufzunehmen. Er ist fortgegangen, und ich habe
bald meinen Wagen verlangt.

Ein Freund von Wilhelm ist gekommen, um mir mit
traurigem Gesicht über gleichgültige Dinge zu sprechen,
ohne auf Wilhelm anzuspielen. Ich, ich habe gesagt:

„Ich bin wirklich beleidigt, ein Vorwand für schlechten
Wandel zu sein. Graf Wilhelm sagt allen, dass er ein
abscheuliches Leben führe, um mich zu vergessen, und ich
werde von der öffentlichen Meinung für seine Verfehlungen
verantwortlich gemacht.

Ist das ein Anschlag? Sollte er aufrichtig sein? Was soll ich
glauben? Wen soll ich um Rat fragen? Und dann, zu
welchem Zweck? Mein Herz sagt eines, meine Vernunft sagt
etwas anderes.“

Ich komme ganz verwirrt aus einer Vorstellung des
„Tannhäuser“: ich habe mich unter den Zügen der Elisabeth
wiedererkannt, ich habe Wilhelm unter denen des Helden
gesehen. Als der Minnesänger ausruft: „Ich such’ den Weg
zum Venusberg“, hat mir das Herz in der Brust geschlagen.
Hätte ich Wilhelm am Ausgang getroffen, ich hätte ihm die
Hand gereicht. In der Tat rettet Elisabeth nicht Tannhäuser,
sondern seine Seele: und ich sollte mich für die Rettung
Wilhelms opfern? Elisabeth ist eine Heilige, und ich bin eine
Frau! Ein Weib! Ich will mir das unaufhörlich wiederholen,
um nicht mehr zu versuchen, als ich kann.

Ich treffe den Grafen Wilhelm nicht mehr. Die einen
behaupten, ich habe ihn zur Verzweiflung gebracht; die
anderen, er verbringe seine Zeit in den Abgründen von
Wien. Wer sagt die Wahrheit?

Seine Abwesenheit wirkt anders auf mich als seine
Gegenwart: er beschäftigt meine Gedanken mehr, als ich
wünsche, und macht mir Gewissensbisse, ja,
Gewissensbisse. Für diesen Mann, der jung, schön und



tapfer ist, war ich vielleicht wirklich der leuchtende Stern,
der leitet und der rettet.

Ein Wort, im Augenblick seiner größten Bedeutung gesagt,
wirkt ebenso sehr wie eine tolle Handlung: ein Wort rettet
oder tötet, ein Wort entscheidet über ein Leben, ein Wort
kettet oder löst zwei Schicksale.

Wilhelm verbringt seine Zeit in den schlimmsten
Spelunken Wiens mit den schlechtesten Offizieren. Jemand
hat mir gesagt: „Einst führte ein Liebeskummer ins Kloster,
jetzt führt er in die Kneipe.“ Ich wäre also verhängnisvoll für
diesen Unglücklichen gewesen. Er hat den Engel getroffen,
und der Engel hat ihn zurückgestoßen. Was hätte ein
wirklicher Engel getan? Der Engel ist das Wesen, das rettet,
und nicht, das sich rettet. Doch der Engel kann durch den
Sünder nicht verdorben werden, wohl aber das Weib …

Der, den ich Wolfram nenne, obwohl er nichts von der
Milde des Minnesängers besitzt, hat mir gesagt:

„Wilhelm ist in Verzweiflung, wenn er denkt, dass er durch
sein Betragen Ihre gute Meinung einbüßt. Geben Sie ihm
den Befehl, sich zu bessern, und die Erlaubnis, wieder in der
Gesellschaft zu erscheinen, und er wird Ihnen gehorchen.“

Ich habe nicht geantwortet. Dadurch hätte ich mich etwas
gebunden, und ich fühle, dass künftig alles von Bedeutung
sein wird zwischen diesem Tannhäuser und mir.

Man müsste sich von seinesgleichen angezogen fühlen.
Das würde logisch sein! Wie kommt es, dass die frömmsten
Frauen, im guten Sinne gemeint, Wilhelm ein besonderes
Wohlwollen bezeigen? Sie haben eine Art zu sagen, „er ist
ein schrecklicher Mensch“, die das gerade Gegenteil
bedeutet.

Während ich erschrecke, empfinde ich Sympathie für
diesen abscheulichen Menschen; und ich muss es mir immer
wieder sagen, dass er abscheulich ist, um mir nicht zu
gestehen, dass er sehr liebenswürdig sein kann.

Von allen, die ich gesehen habe, den berühmten
Komponisten nicht ausgenommen, hat mir niemand so



gefallen wie dieser abscheuliche Lebemann; und wenn ich
mich genau prüfe, muss ich mir gestehen: ohne seinen
schlechten Ruf, den er leider nur zu sehr verdient, hätte ich
ihn gewählt.

Aber wie mir schmeicheln, dass ich seine Natur ändern,
einen so lasterhaften Menschen in einen treuen Gatten
verwandeln kann? Es hieße Gott versuchen, mir eine solche
Macht zuzutrauen!

Ich möchte in der Geschichte Beispiele aufsuchen, wie
Wüstlinge durch ihre Frauen bekehrt worden sind. In
welchem Buch würde ich die finden? Man hat die
Bekehrungen des Glaubens erzählt, aber nicht die der Liebe.
Gegeben hat es doch solche.

Bin ich schön genug, so schön, wie nötig ist, um einen
Mann, der die verkörperte Untreue und das Muster des
Lasters ist, treu und musterhaft zu machen? Trotz der guten
Meinung, die ich von mir habe, zögere ich, ja zu antworten.

Ich habe ihn wiedergesehen; seine Blässe bewegte mich
sehr. Wilhelm schien eine Verzeihung zu erbitten, die meine
zu aufrichtigen Augen ihm nicht versagten. Wir haben nur
einige kurze Worte gewechselt, die an sich gewöhnlich
waren und doch vor Erregung zitterten.

Bin ich verwirrt gewesen? Ich glaube, in seinen Augen
mehr Hoffnung leuchten gesehen zu haben, als ihm zukam.

Da ich mich nicht mehr an meine Haltung erinnere, kann
ich seine nicht beurteilen.

O wie furchtbar ist das Gefühl, sobald es sich belebt! Man
kann nichts mehr unterscheiden, weil in der Seele zu viel
vorgeht, das alles für sich in Anspruch nimmt.

Ich will diesen Handel ohne Ende, in dem mein Wille von Tag
zu Tag schwächer wird, abbrechen. Ich werde nach Jedlesee
gehen. Auch sind es fast zwei Jahre her, dass ich nicht dort
gewesen bin, und ich muss dorthin, um nach meinen Gütern
zu sehen.



Dort werde ich den Frieden wiederfinden und aufhören, an
diesen unverbesserlichen Don Juan zu denken, der nicht das
Herz eines jungen Mädchens verdient.

Wie habe ich bis zum zwanzigsten Jahre in Jedlesee leben
können? Jetzt, wo ich die Welt kenne, würde ich mich für
eine Verbannte, Verdammte halten. Und doch würde diese
Einsamkeit mit einem lieben Menschen das Paradies sein.

Mit verhängten Zügeln durch den Wald reiten, ist meine
große Lust: aber mir folgt ein Gespenst … Ach, die Hexe von
Wien hatte vielleicht recht: ich werde unglücklich in der
Liebe sein.

Es ist eine furchtbare Bestürmung, die zugleich unsere
Schwäche wie unsere Tugenden belagert.

Wilhelm gefällt mir, Wilhelm verdient, dass man ihn rette.
Ich muss sowohl meiner Neigung wie der Stimme der
Barmherzigkeit widerstehen: ich werde zu gleicher Zeit
durch den Teufel wie durch die Engel versucht. Denn
schließlich würde es ein schönes Schicksal sein: zu reinigen,
zu retten; aber wenn ich in meinem Wunsch scheitere, wenn
ich meinen Eifer vergebens verschwende, in welchen
Abgrund von Leiden werde ich fallen? Niemand habe ich,
dem ich mich anvertrauen könnte.

Diese unfruchtbare, niederdrückende Träumerei werde ich
nur durch eine entscheidende Handlung los werden. Ich
muss mich verheiraten. Aber jedesmal, wenn ich an
jemanden denke, der jede wünschenswerte Würde besitzt,
die Wilhelm fehlt, entdecke ich, dass ihm alles fehlt, was
Wilhelm besitzt; ich möchte es „Liebenswürdigkeit“ nennen,
indem ich das Wort erhöhe; es ist diese unbestimmte
Eigenschaft, die zwischen den Tugenden und den Lastern
liegt und sich aus gewissen Tugenden und gewissen Fehlern
zusammensetzt.

Tannhäuser ist weder tapferer noch mehr Dichter als die
anderen ritterlichen Sänger — warum ist er allein imstande,
Elisabeth zu entzücken? Warum? Scheint nicht Wolfram, der
milde, weise Wolfram, der ideale Gatte zu sein, besonders



für eine heilige Seele? Wie kann ich von Wilhelm angezogen
werden, wenn nicht durch ein dunkles Bewusstsein, dass
meine Reinheit der Erlösung eines Sünders dienen muss?
Sollte es die Vorsehung sein, die will, dass das Mitleid des
reinen Wesens dem unreinen gegenüber erwacht, und dass
die Liebe eine Erlösung wird?

Während ich gegen meinen Willen an ihn denke, die Frage
meines Schicksals hin und her wende, ohne sie beantworten
zu können, was macht er, mein Tannhäuser? Dieser dreiste
Galan, von dem ich Züge der Keckheit kenne, versucht nicht
einmal mir zu schreiben. Er muss wissen, dass ich allein in
Jedlesee bin. Ist das Respekt oder hat er vergessen? Was
soll man für Vermutungen hegen über einen Mann, dem es
in den Spelunken gefällt? Und gegen welche niedrigen
Gewohnheiten müsste seine Gattin ankämpfen?

Nein, eine törichte Hoffnung, diesen Teufel aus seiner
Hölle befreien zu können! Möge er darin lästern und darin
untergehen!

Ich würde mich verderben, ohne ihn zu retten.
Eine Illusion des Stolzes hat mir das Urteil gefälscht: ich

bin nur ein liebendes Mädchen und keine Heldin, keine
Heilige!

Ich werde nicht mehr an Wilhelm denken, und ich werde
mich umsehen, den weisen und milden Wolfram zu
entdecken, meinen wahren Gatten.

Wäre eine Kugel mir am Ohr vorbeigepfiffen, hätte sich
eine Viper unter meinem Schritt erhoben, ich hätte nicht
den Schauder empfunden, den mir dieser kurze Brief
verursacht hat:

Meine liebe Margarethe, ich schreibe Dir nur wenig
Worte, so wichtig ist die Neuigkeit: das Mitglied unseres
Triumfeminats, die sanfte Josepha, wird Wilhelm
heiraten, den berüchtigten Wilhelm, Deinen Wilhelm. Sie
hat — ich kann mir nicht erklären, wie — die
Einwilligung ihrer Familie erhalten. Ich weiß nicht, was


