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PROLOG




. ABEND AM STRANDE

Wenn die Natur zu uns spricht,
ist sie beredter als der Mensch
und ebenso trugerisch.

144
M it Gold und mit Blut, und mit dem einen im
anderen”, erklarte der herbstliche Himmel die alte Mythe
vom Tage, der unter den Geschossen des Typhon stirbt. Ein
Trauerspiel in Farben spielte sich am Horizont ab. Unter den
Pfeilen eines unsichtbaren siegreichen Bogens blutete das
Gestirn. Aus seinen offenen Adern flossen Strome von
Purpur, diese Katastrophen des Aeschylus
heraufbeschworend, wo die Goétter fur die Menschen Partei
nehmen und in ihre Handlungen eingreifen. Schein des
brennenden Troja oder der Walhalla in Flammen, flieBende
Wunde des Prometheus oder der Niobiden: der Strahl des
heldischen Blutes mischte sich glorreich dem flussigen Gold
des Abends.

Der Westen strahlte mit der feierlichen Pracht eines
Hallelujas von Handel.

Dieses optische Oratorium sah sich ein junger Mann an. Er
salS da, bestaubt, die Hose am Knochel geschnlrt, den
Filzhut eingedruckt, ungezwungen, aber nicht malerisch
gekleidet. Unter dem ublichen Anzug, den unsere Zeit tragt,
verriet er seine Eigenheit nur durch die Kraft, mit der er
beobachtete.

Von den Schonheiten des Abends bezaubert, bewunderte
er unbefangen, und sein Gedanke wurde ernst.

Er hatte schon manchen Sonnenuntergang gesehen: aber
diesen beobachtete er.



Wir achten selten auf die Schauspiele der Natur, die
regelmallig wiederkehren; die Gewohnheit schlafert die
Erregbarkeit ein. Zuweilen jedoch offnet die grolse Isis ihren
ungeheuren Schleier; dann erleuchtet ein Strahl unser Herz
bis in seine geheimsten Falten und enthullt uns unsere
eigenen Geheimnisse. Schone Augenblicke, wenn die Seele
noch rein ist; unser Streben nach dem Zustande der Blumen
atmet da seinen Duft aus.

Der junge Torigny war vom Schulunterricht zum Studium
der Rechte Ubergegangen, von Examen zu Examen, hatte
seine Jugend mit einer seltenen Unstraflichkeit verlebt, nur
darauf bedacht, sich seine Zeugnisse zu erwerben. Er
wusste nichts, in der burgerlichen Gesellschaft aber konnte
er auf alles Anspruch machen, da er die Vorschriften der
materiellen Interessen kannte. Auller seinen Klassikern
hatte er wenig gelesen; sein wahrhaft jungfrauliches
Gemutsleben enthielt nur etwas fromme Liebe.

Wie kam der zauberhafte Anblick einer Abenddammerung
dazu, so neue Eindricke auf ihn zu machen? Ohne eine
Gedankenverbindung, plotzlich erschienen ihm seine
vernunftige, praktische, nutzliche Vergangenheit und seine
bisher ebenso aufgefasste Zukunft zugleich mittelmaliig wie
hasslich.

Wie eitel sein Dasein, so wie man es ihm gezeigt hatte,
kam ihm auf einmal zum Bewusstsein.

Leben, das war also nicht irgendeinen Beruf ausuUben,
ehrlich und anstandig, um sich schliefSlich in ein offentliches
Amt zurilckzuziehen, nachdem man nichts anderes als sein
Gedachtnis entwickelt hatte?

Leben, das war also vielmehr auf sein Herz horen, seine
Eindricke vervielfaltigen, sein Bewusstsein ausbauen, mit
dem Wesen der Dinge, dem Geist der Menschen verkehren?

Er suchte eine Beziehung zwischen der Schonheit des
Abends und seinem Dasein, er verglich seine letzten Studien
mit dem, was er sah. Die Erhabenheit der Landschaft
entwertete sein Schicksal. Er wurde traurig. In seinem



Innern erhob sich der Zweifel an der Lehre, die er
empfangen hatte, an den Mustern, denen er bisher gefolgt
war. Dieses Netz der Konventionen, mit dem die
Gesellschaft den jungen Mann umgibt, fiel; er ahnte etwas
von dem Individualismus, dieser furchtbaren Regung, durch
die der Mensch seinen Mittelpunkt in sich selber entdeckt.
Zum ersten Male fing er an, seinen Vater zu beurteilen:
bisher hatte er den alten Notar nur verehrt. Der Gedanke,
dass Leonardo da Vinci von einem Gerichtsschreiber
abstammte, zerstorte das vaterliche Ansehen. Der
Ubermensch wirft einen lacherlich machenden Schatten auf
alles, was ihn umgibt. Seine Professoren kamen ihm jetzt
albern vor oder geistig entartet.

Ein solcher Reichtum an Vorstellungen und Urteilen setzte
ihn in Erstaunen; auch dass sie auf einmal so selbstandig
waren.

Auf seinem Bildungswege war er rastlos vorwarts
gegangen, um die Zeugnisse zu erwerben, wie ein Jager, der
eine Spur verfolgt. Als er am Ziel ankam, fand er nur die
Leere vor. Noch mehr Prafungen, noch mehr Anstrengungen;
von Scheuklappen und Geschirr befreit, entdeckte er
plotzlich den ungeheuren Horizont der Personlichkeit.

Die wirkliche Erziehung besteht weder in Manieren noch in
Programmen; sie stahlt den Charakter, wie man das Eisen
stahlt, um ihm eine Festigkeit zu geben, tauglich zur
Anstrengung und ausdauernd bei der Probe. Der junge
Mann, der am Strande von Perros-Guirec die Herrlichkeit der
untergehenden Sonne betrachtete, gehorte zu dieser Art,
die zwischen Wert und MittelmaRigkeit liegt; die von ihren
Meistern oder den nachsten Mustern abhangt.

Gewohnt, zu horen, wie sein Vater die Fragen auf die
etwas verdachtigen Fahigkeiten des juristischen Scharfsinns
reduzierte; schon geubt, die Rechtsbeugungen zu
rechtfertigen und das Verbrechen zu entschuldigen, erlebte
er seinen ersten poetischen Eindruck durch eine
Abenddammerung.



Lebhaft arbeiteten die Gedanken in seinem Kopfe, solange
das Feuer der Farben glanzte.

Als aber das himmlische Gold erbleichte und das
mythische Blut sich in violette Streifen schwarzte, fiel der
Schatten, der den Himmel Uberzog und die leuchtende Zone
umschloss, in die Seele des jungen Mannes und ertrankte
die lebhaften Ideen, die ihm einen Augenblick gekommen
waren.

An einem aullersten Ende des Strandes betrachtete auch
eine Frau das abendliche Drama. lhre Silhouette hob sich
grau vom Himmel ab.

Er konnte ihre Zuge nicht sehen: ein Schleier, der von der
Kopfbedeckung herabfiel, rollte sich am Hals zusammen,
und der Staubmantel in neutralem Ton vergrolierte ihren
Wuchs.

Er betrachtete sie mechanisch als den Kegel der
Landschaft. War sie jung, hibsch? Jungfrau oder Witwe? War
sie reich oder musste sie ums Leben kampfen? Er stellte
sich keine dieser Fragen, die sogar der Nachbar im Omnibus
oder in der Bahn veranlasst. Sie kam ihm sehr grof8 vor und,
wahrhaftig, etwas unwirklich. Er hatte sich nahern kdnnen.
Seine Neugier war nicht entschieden genug, um ihn zum
Aufstehen zu bewegen. Als aber die Unbekannte den Felsen,
der ihr zum Piedestal diente, verlielS und den Fulsteig der
Zollwachter einschlug, folgte er ihr von weitem, weil er
nichts anderes zu tun hatte. An der Stelle, wo sie sich einige
Minuten vorher erhoben, stielf sein FuB an etwas Weiches
und Graues: es war ein Beutel aus Sammet. Er hob ihn auf
und ging gerade schnell genug, um die hohe Silhouette der
Frau unter dem Schutzdach einer Villa verschwinden zu
sehen.

AulBer Atem, machte er Halt, das Taschchen an seinen
langen Bandern schaukelnd. Wie eine schwarze Flut stieg
der Schatten von der Erde in dunklen Dunsten. Im Gasthaus
des kleinen Badeortes lautete die Glocke zum Diner. Er
kehrte plotzlich um, entschlossen, seinen glucklichen Fund



zu benutzen, um in die Nahe dieser unbekannten Frau zu
dringen, der nachdenklichen Betrachterin derselben
Abenddammerung, die einen solchen Eindruck auf ihn
gemacht hatte. Nach dem Essen wuirde er in dem feinen
Landhauschen empfangen werden; indem er sich einen
Augenblick ein Leben ansah, das von seinem eigenen
verschieden war, wurde er manche Eigentumlichkeit
beobachten. Das war jedenfalls ein besserer Zeitvertreib als
eine der Familienzeitschriften zu durchblattern, die im
Lesezimmer auslagen. Diese Dame, deren Silhouette so
ungewohnlich war, musste seltsam sein; sie wulrde es
sicherlich far ihn sein, da er unschuldig war und aus der
Provinz kam.



Il. DAS GEHEIMNIS DES TASCHCHENS

Die Leidenschaften sind Besessenheiten,
welche die Zeit allein austreibt.

Auf dem grellen Weil8 des schon aufgedeckten Bettes lag
as graue Sammettaschchen und verbreitete einen feinen
Duft. Der junge Mann wusch sich die Hande, blrstete seinen
Hut, nahm die Zwicken von seiner Hose. Er wollte die Kerze,
die knisterte, ausblasen, als ein Zug von Wohlgeruch, wie
ihn die Tuberose ausstrahlt, seine Nasenflugel traf.

Von einer plotzlichen Neugier erfasst, offnete er das
Taschchen und kehrte es um. Eine Borse, ein ziseliertes
Flaschchen, ein kleiner Spiegel und ein Album fielen aufs
Bett. Er nahm das Album, das in weilSes, verblichenes Leder
gebunden war, und offnete das silberne Schloss. Mit einer
feinen und gedrangten Handschrift bedeckt, trug es auf der
ersten Seite den Titel:

Vita vecchia“.

Er kannte nicht die ,Vita nuova“, das geheimnisvolle Gedicht
des geheimnisvollsten der neueren Dichter, und begriff nicht
die besondere Beziehung der Titel. Das alte Leben, das
frihere Leben bezeichnete ein Gedenkbuch, ein Tagebuch;
und er, der seine Augen nicht zu der Unbekannten erhoben,
wenn er sie in einer intimen Lage Uberrascht hatte, verletzte
ohne Bedenken die Geheimnisse ihrer Seele.

Noch einmal abgeschrieben, um in tragbarem Format
besser aufgehoben zu werden, schienen diese Bekenntnisse
ausgewahlte Seiten eines umfangreicheren Originals zu
sein. Die Einzelheiten, die Umstande waren unterdruckt
worden, um nur die gefuhlvollen Stunden und die Etappen
einer Leidenschaft zu bewahren.



Den der Zufall augenblicklich zum Besitzer dieses intimen
Tagebuches machte, war kein romantischer Geist. Uber die
Liebe hatte er nur vage Gedanken: seine aus Mangel an
Beschaftigung entstandene Neugier zeigte ihm nicht, dass
diese LektUre ein Leckerbissen sei. Er war noch nicht soweit
im Leben gekommen, dass er sich fur das Studium der Seele
interessierte, besonders der leidenschaftlich bewegten
Seele.

Mit Bedachtigkeit also und ohne einen anderen Eindruck
als den des ParfUms, das von dem Taschchen ausstromte,
uberflog er diese Sammlung weiblicher Empfindungen, in
der ein anderer, mit grolserer Erfahrung, das tiefe Interesse
gefunden hatte, das von jedem aufrichtigen Bekenntnis
ausgenht.

><
,Vita vecchia“

Ich wusste nicht, dass ich schon bin. Mein erster Ball hat es
mir enthullt. Wie waren die schweren langen Stunden von
Jedlesee erleichtert, verkurzt worden, wenn ich meine
Schonheit gekannt hatte!

Aus dem Kloster bin ich in die Walder gegangen,
Schlossherrin aber Einsiedlerin, monatelang der Krankheit
gegenuber, selbander mit dem Tode lebend, neben dem
Bett, auf dem mein Vater seufzte.

Nachdem ich ihn verloren hatte, musste ich die Zeit der
Trauer mannigfachen, verwickelten, ermtdenden Interessen
widmen. Als die strengen Pflichten erfullt waren, ist meine
Tante gekommen, hat mich dem schlafrigen Dammern, in
dem ich lebte, entrissen und mich in die Welt eingefuhrt,
wie man ein Kind ins Wasser wirft, um ihm das Schwimmen
beizubringen. Zwischen meiner Abreise von Jedlesee und
meinem ersten Ball ist ein Monat vergangen, ein Monat, in



dem ich nur Lieferanten, Schneider, Naherinnen gesehen
habe.

Als ich am Arm des alten Ministers, der meinem Vater
befreundet gewesen, erschien, wurde ich einen Augenblick
von dem Glanz der Kronleuchter und dem Feuerwerk der
Blicke geblendet. Auf einmal Uberkam mich eine sonderbare
Sicherheit, als ob ich die Natur wechselte. Ich horte auf,
geblendet zu werden; ich blendete. Mein Glanz wurde von
allen Augen zuruckgeworfen.

Das Leben in frischer Luft, die Gewohnheit zu reiten und
zu jagen, das frihe Aufstehen wund das zeitige
Schlafengehen, das alles hat die rosige Weille meines Teints
und die geschmeidige Bestimmtheit meiner Bewegungen
geschaffen. Ich habe die Gewohnheit, mit Anmut zu
befehlen, und man gehorcht mir: die Grazie des jungen
Madchens vereinigt sich in mir mit dem Charakter der Frau.

Kurz, ich bin schon, sehr schon: und tief glucklich!

Jugend und Schonheit verachten, weil sie voribergehen,
scheint mir ein trauriger und falscher Gedanke. Verachtet
man die Blumen, die doch so verganglich sind! Warum beim
Menschen nicht den Zustand der Blute und dann den
Zustand der Frucht bewundern?

Meine Tante macht dieser Triumph bange um mich. Sie hat
alle Predigten, die sie in ihrem Leben gehort hat, wiederholt,
um mir vorzureden, was durchaus nicht angebracht ist: ,Ich
wurde nicht immer zwanzig Jahre alt sein, noch einen so
frischen Teint besitzen, noch ... Das weils ich wohl. Aber
dann wird es sulS sein, mich an meine schone Zeit zu
erinnern; mir zu sagen, dass ich schon gewesen bin, wenn
ich es nicht mehr bin. Augenblicklich bin ich schon und ich
freue mich daruber.

Ich freute mich so naiv, dass ich solche Strahlen warf! Man
hat einen ehrwirdigen Geistlichen kommen lassen, damit er
mich vor den Hinterhalten der Welt warne. Er hat besser
gesprochen als meine Tante, und ich habe ihn ebenso wenig



begriffen. Ich bin schon und ich bin glucklich dartber: alle
Auseinandersetzungen werden das nicht andern.

Man behauptet, dass dieses Gluck nicht unschuldig sei.
Ich lachle allen zu, ich sage nur liebenswirdige Dinge. Die
alten Leute sind sehr empfanglich fur meine Artigkeiten. Ich
gebe Freude, ich empfange Freude, ist das nicht kostlich?
Eine Freundin hat mich gefragt, ob ich noch keinen Kavalier
bemerkt habe. Ich habe gelacht.

Es wird einige Zeit vergehen, bevor ich jemand anders als
mich im Auge des andern sehe. Ich liebe mich zu sehr, um
mich mit irgendeinem zu beschaftigen, wer es auch sei.

In der Einsamkeit grolS geworden sein, muss einen
Menschen anders machen. Ich begreife die Empfindungen
meiner Freundinnen nicht, und sie halten sich auf, wenn ich
meine ausspreche. Als ich gefragt wurde, welchen von
meinen Tanzern ich vorziehe, habe ich geantwortet: den
besten.

Die alten Herren gefallen mir besser als die glanzenden
Offiziere; die ersten sind dankbar fur die geringste
Kleinigkeit; die letzten sehen wie Menschenfresser aus, die
mit einer Brotkrume furlieb nehmen und sich zu guter Laune
zwingen. Die Geckenhaftigkeit des Mannes ist hasslich und
dumm oder tuckisch und beunruhigend.

Ich habe mir die Koketterie erklaren lassen, und ich frage
mich, ob ich kokett bin. Ich will gefallen, und zwar allen,
aber ich tue nichts anderes dazu, als dass ich ich selbst bin:
ich bin die gleiche wie in Jedlesee, nur mit etwas mehr
Toilette.

Erster Dorn an der Rose: die jungen Madchen, die jungen
Frauen, selbst andere, die nicht mehr jung sind,
verabscheuen mich, oder vielmehr verabscheuen meine
Erfolge. Sie leiden so sehr darunter, dass sie boshaft
werden. Man hat mir unglaubliche AuBerungen,
unanstandige  AuBerungen, wirkliche Verleumdungen
hinterbracht.



Ich entdecke bei meinen besten Freundinnen einen Neid,
der sich nicht immer verbergen kann. Das Gluck eines
Weibes bildet ein wirkliches Unglluck fur alle Frauen, die
dessen Zeugen sind. Sicher wunschen mir mehrere die
Blattern oder einen Unfall, der mich entstellt. Man kann also
kein Vergnigen haben, das nicht eine Pein fur eine andere
ware, selbst wenn man sich nur Uber sich freut. Die
Koketterie kommt viel weniger aus dem Wunsch, einem
Manne zu gefallen, als aus der immer wachen Lust, ihn den
andern fortzunehmen.

Ich habe gesehen, wie X einem jungen Manne ihren
Handschuh gab, ohne ihn ausgezeichnet zu haben, zu dem
einzigen Zweck, ihn von einer Freundin zu befreien. Die
Frauen wollen den Mann eher einer andern fort- als flr sich
nehmen.

Ich habe einen sehr begehrten ungarischen Edelmann, der
viele Siege errungen haben soll und far einen Don Juan gqilt,
gefragt, wie er mit seinem Schnurrbart, den ich sehr
lacherlich finde, so viele Frauen habe verfuhren konnen. Er
hat mir geantwortet: ,Ein Mann gefallt allen, sobald es sich
darum handelt, ihn der Freundin zu entfUhren.” Niemals
werde ich so empfinden. Zwei konnen sich auf demselben
Wege treffen, aber ihn einschlagen, weil er schon gewahlt
ist, wie niedrig!

Ich mochte gefallen unter dem Beifall der andern: deren
Verdruss verdirbt mir meine Freude.

Empfinden, dass man fur alle, die uns sehen, den
kostbarsten Gegenstand dieser Welt vorstellt, welch
wundervolles Gefuhl!

Erster Heiratsantrag, der mir wie ein abscheulicher Scherz
vorgekommen ist! Ein Mann, sehr reich, von grollem
Einfluss, aber ein Mann, der nicht zu gut ware fur die
Geschafte eines Verwalters von Jedlesee. Ich habe ihn
abfahren lassen wie einen schmutzigen Hund, der an ein
neues Kleid springt.



Unter vier Augen sind die jungen Leute langweilig. Sie
sehen aus wie Verschworer, die bei jedem Wort ihr
Geheimnis verschlucken: ihre geruhrten Augen werden
dumm, und sie sprechen nur von sich, von dem, was sie
fihlen, von dem, was sie denken, von dem, was sie
traumen. Und sie streichen sich heraus, sie stellen sich
selber ein Zeugnis aus mit einer Uberzeugung, die im
Handel wertvoll sein wduirde: kein Kaufer konnte ihr
widerstehen.

Zu Jedlesee habe ich in alten Blchern geblattert, da ich
niemand hatte, mit dem ich sprechen konnte. Ich habe
meinem Vater die franzosischen Autoren, die er
leidenschaftlich liebte, vorgelesen; und ich glaube eine
bessere Bildung zu besitzen als die Madchen, die in Wien
erzogen sind und die Romane auf Romane verschlungen
haben. Diesem Umstand schreibe ich es zu, dass ich an den
Duos des Salons wenig Geschmack finden kann.

Neulich Abend hatte ich den Vorhang eines Fensters
beiseite geschoben und sah den Schnee in Flocken auf die
verlassene Allee fallen. Wahrend das Brausen des Festes
mein Ohr liebkoste, hielt ein schoner Dummkopf den
Augenblick far gunstig, mir zu sagen, was er leide, was er
wunsche. Wahrhaftig, die Manner sind unverschamt, sich fur
interessant zu halten und immer vom Zustande ihres
Herzens zu erzahlen. Was bedeutet es fur mich, dass ein
Herrchen etwas spater als gewohnlich eingeschlafen ist, weil
er an mich gedacht hat, oder dass er durch diesen selben
Gedanken eine Gewohnheit oder ein Geschaft versaumt
hat? Was bedeutet das fur mich?

Die Kunstler wissen zu schmeicheln. Ein Maler hat mir
meine ganze ,plastische Familie, wie er sich ausdrickte,
angegeben: ich habe eine Schwester in Amiens, Kusinen in
Chartres, eine Tante in Basel, und meine Verwandten sind
alle heilige Personen, in Stein gehauen und Portale
bewohnend. Er nennt mich ,Trecenta”, um zu sagen, dass
meine Schonheit den Charakter des vierzehnten



Jahrhunderts hat; dass sie priesterlich, engelhaft,
architektonisch und besonders magisch ist!

Der Polizeiprasident, der meiner Tante verpflichtet ist, hat
uns als Zerstreuung vorgeschlagen, zu einer Zigeunerin zu
gehen, die eben wegen Diebstahls ein Jahr abgesessen hat.
Diese Frau, die herrliche Augen hat, mager ist und
schmutzig aussieht, hat mich mit tiefer Aufmerksamkeit
betrachtet. Sie hat mir geweissagt, ich wurde unglucklich in
der Ehe sein, es wurde jemand meinetwegen sterben, ich
wurde ein Leben des Umherirrens fihren. Ich habe uber ihre
Weissagung gelacht, und alle haben mit mir gelacht.

Meine Tante hat sich in den Kopf gesetzt, mich mit einem
jungen Offizier von grofem Namen und einer schonen
Zukunft zu verheiraten; ich habe die Dinge eine Weile gehen
lassen, und auf einmal habe ich erklart, ich winsche nicht,
dass man fur mich wahlt, noch dass man mir eine Partie
vorschlagt; die Rolle der Familie beginne nach meiner
Ansicht erst, wenn das junge Madchen eine Neigung
gestanden hat. FUr mich ist dieser Tag noch sehr fern; ich
will mich an meiner Schonheit freuen, ohne mich gegen
Heiratsantrage verteidigen zu mussen.

Es ist jetzt der zweite Winter, in dem ich in den Wiener
Salons tanze, und wenn ich auch ebenso schon bin - oder
noch schoner, wie die Leute sagen - so bin ich doch weniger
glucklich. Sehr tief empfinde ich die Bosheit der Frauen und
die Albernheit der Manner; zwischen denen, die mich
beneiden, und denen, die mich langweilen, finde ich oft die
Nacht lang und die Ruckkehr duster.

Meine Jugendlichkeit, die durch meine Aufgabe als
Krankenpflegerin zurlickgehalten war, hat sich zuerst frei
getummelt. Jetzt glaube ich ins Theater zu gehen, um
dasselbe Stlick zu sehen. Trotzdem ich immer, wie man
sagt, die Konigin des Balles bin, sehe ich an jedem Abend
den Augenblick voraus, wo ich mich langweilen werde, falls
ich nicht, wie meine guten Freundinnen, Intrigen anzetteln
und Bosheiten aushecken will.



Ein Triumfeminat ist von mir und zwei Freundinnen
gebildet worden. Wir sind beinahe vom selben Alter, vom
selben Vermogen, ich mochte fast sagen, von derselben
Schonheit, wenn ich mich nicht vorzdoge, und wenn man
mich nicht vorzoge.

Ohne etwas anderes darin zu suchen als ein Vergnugen,
fihle ich bei meinen Freundinnen einen Wetteifer, der
wahrhaft erstaunlich ist, weil er keinen Grund hat. Wenn
unvermutet ein Mann dazwischen kame, ich weils nicht,
wessen jede fahig ware aus Neid. Warum bildet fremdes
Glick das Ungluck fuar die meisten? Ohne diese Vergleiche
wurden sich alle bescheiden.

Graf Wilhelm ist der schonste Offizier von Wien, ein
Herzenbrecher, ein Verschwender. Er kommt von einer
kleinen Garnison zuruck, wohin man ihn zur Strafe geschickt
hatte, weil er etwas zu tolle Streiche machte. Man erzahlt
von ihm abscheuliche Dinge; doch stellt er die andern
Manner so in Schatten, dass die Geschichten vielleicht zum
Teil Verleumdungen sind.

Nachdem er uns einige Minuten betrachtet und beurteilt
hat, ist er gekommen, um sich vorzustellen, und hat mir die
schmeichelhafteste Huldigung gewidmet. Meine beiden
Freundinnen bissen sich die Lippen vor Arger, und ihre
Blicke hatten einen so bosen Glanz, dass ich traurig wurde.

Graf Wilhelm findet sich Uberall ein, wohin ich gehe, und
legt sich mir zu FUssen, wie man sagt, indem er eine Demut
vorgibt, die von der ungezwungenen Haltung absticht, wie
er sie den andern Damen gegenuber zeigt. Er ist der erste,
der mir zu schmeicheln und mich fur die Wahl eines
Einzigen empfanglich zu machen weil.

Meine beiden Freundinnen werden die Gelbsucht haben,
bevor ein Monat vergeht, wenn sie sich nicht dem Grafen an
den Hals werfen, um mir ihn abspenstig zu machen.

Meine Tante hat mir sehr hassliche Dinge Uber Wilhelm
erzahlt. Wenn das wahr ist, so ist er ein Wustling, ein



Spieler, ein Trinker ...

Wilhelm hat mit mir gesprochen, in den kurzen Pausen
zwischen zwei Tanzen. Er ist nicht gebildet, aber er hat
einen reizenden Takt und findet angenehme Worte. Er
macht sich schichtern, fast kindlich, und niemals spricht er
von sich oder von seinen Liebesleiden; er beklagt sich nicht
uber meine Kalte, erstaunt nicht Uber meine Zuruckhaltung
wie die andern. Kurz, es ist der vollendetste Kavalier, den
ich noch getroffen habe.

Wilhelm ist ganz ungebildet. Er versteht nur die Kunst, gut
zu sagen, was fur jeden passt; das muss die Kunst von
Versailles sein. Welch vollkommener Schmeichler! Aber er
ist nicht fade. In seinen Bewegungen, in seinen klaren
Augen, auf seinen dinnen und gebieterischen Lippen ist
etwas Wildes und fast Beunruhigendes: er ist eine grolse
Katze.

Ich habe ihm gesagt, in welchem abscheulichen Ruf er
steht. Er hat mir nur geantwortet: ,Ich gehore zu denen, die
nichts taugen, und die, sich selber Uberlassen, zum Teufel
gehen; wenn aber ein Engel geruhte, mir ein Zeichen zu
geben, wirde ich zu Gott gehen.” Ich habe nichts gefunden,
was ich ihm hatte antworten konnen, und unsere
Unterhaltung Uber diesen Punkt ist dabei stehen geblieben.

Wilhelm weist die Koketterien meiner beiden Freundinnen,
die wirkliche Feindinnen geworden sind, mit Verachtung
zuruck. Die eine hat mich gefragt, ob ich Wilhelm heiraten
wolle; als ich lebhaft verneinte, sagte sie: ,Nun, ich werde
mich nicht bedenken, in deine FulRstapfen zu treten, denn
ich bin bereit, ihm meine Hand zu geben.”

Ihre Familie wiurde sich dagegen auflehnen, aber ich muss
ihr dankbar sein flar ihre Absicht, die qgut ist wie
Frauenfreundschaft.

Man hat auf meine Tante eingewirkt. Sie grollt mir etwas,
weil ich ihren Freier trocken und entschieden abgelehnt
habe, und sie hat mir ebenso trocken angekuindigt, die
haufigen Besuche des Grafen Wilhelm kompromittierten



mich; ich musse ihm ein so saures Gesicht machen, dass er
nicht wiederkame. Um ihr Gebot zu unterstutzen, hat sie
einen glaubwurdigen Verwandten zu Hilfe gerufen; und
wahrhaftig, ich musste narrisch sein, wenn ich solche
Enthlllungen Ubersehen wollte. Narrisch oder verliebt? Und
Gott weils, wenn ich mich selber auch nicht mehr so wie
fruher liebe: ich liebe niemanden. Wilhelm nicht mehr als
einen andern.

Warum fuhlt sich eine schamhafte Seele gegen ihren
Willen zu einer ganz anders gearteten Seele hingezogen?
Kann ein junges Madchen, das wirklich rein ist, von einem
lasterhaften Manne traumen? Allerdings ist die Liebe so
machtig, dass sie reinigt, was sie beruhrt, wie die heiligen
Frauen den Drachen Halfter aus ihrem Gurtel machen und
sie so am Zugel fuhren.

Ich bin sehr wirdevoll gewesen, glaube ich. Ich habe
ungefahr so gesprochen:

.lhr Ruf ist von der Art, dass ein junges Madchen Ihre
Aufmerksamkeiten nicht annehmen kann, ohne sich zu
schaden: aus unzweifelhaften Zeugnissen geht hervor, dass
keine Familie Sie aufnehmen wurde. Man sagt sogar, dass
lhre Seufzer um mich davon veranlasst werden, dass ich
Waise bin, dass ich Vermogen besitze, dass Sie mich zu
einem unuberlegten Streich verleiten wollen.”

Er ist Dbleich geworden und hat die Augen
niedergeschlagen.

~Mein Fraulein, wenn Sie mich angeklagt haben, so habe
ich mich nie verteidigt. Was bedeutet es, ob meine
Unwuardigkeit etwas groller oder geringer ist. Ich bin lhrer
unwurdig, das weils ich. Aber der grofSte Unglaubige hat das
Recht, von Besserung, von Bekehrung zu traumen. Ich habe
den Traum gehabt, mich durch Sie, far Sie umzuschaffen:
der Teufel oder der Verdammte hat gewagt, das Auge zu
dem Engel zu erheben, und der Engel hat seinem reinen
Wesen gehorcht und den Verwlnschten in die alte Stnde
zuruckgestoflen.”



Er hat mich verlassen. Ich dachte, er wlrde sich Uber sein
Missgeschick trosten bei meinen Freundinnen, die bereit
sind, ihn aufzunehmen. Er ist fortgegangen, und ich habe
bald meinen Wagen verlangt.

Ein Freund von Wilhelm ist gekommen, um mir mit
traurigem Gesicht uber gleichgultige Dinge zu sprechen,
ohne auf Wilhelm anzuspielen. Ich, ich habe gesagt:

~Ich bin wirklich beleidigt, ein Vorwand fur schlechten
Wandel zu sein. Graf Wilhelm sagt allen, dass er ein
abscheuliches Leben fuhre, um mich zu vergessen, und ich
werde von der oOffentlichen Meinung fur seine Verfehlungen
verantwortlich gemacht.

Ist das ein Anschlag? Sollte er aufrichtig sein? Was soll ich
glauben? Wen soll ich um Rat fragen? Und dann, zu
welchem Zweck? Mein Herz sagt eines, meine Vernunft sagt
etwas anderes.”

Ich komme ganz verwirrt aus einer Vorstellung des
~fannhauser”: ich habe mich unter den Zigen der Elisabeth
wiedererkannt, ich habe Wilhelm unter denen des Helden
gesehen. Als der Minnesanger ausruft: ,Ich such’ den Weg
zum Venusberg”, hat mir das Herz in der Brust geschlagen.
Hatte ich Wilhelm am Ausgang getroffen, ich hatte ihm die
Hand gereicht. In der Tat rettet Elisabeth nicht Tannhauser,
sondern seine Seele: und ich sollte mich fur die Rettung
Wilhelms opfern? Elisabeth ist eine Heilige, und ich bin eine
Frau! Ein Weib! Ich will mir das unaufhorlich wiederholen,
um nicht mehr zu versuchen, als ich kann.

Ich treffe den Grafen Wilhelm nicht mehr. Die einen
behaupten, ich habe ihn zur Verzweiflung gebracht; die
anderen, er verbringe seine Zeit in den Abgrinden von
Wien. Wer sagt die Wahrheit?

Seine Abwesenheit wirkt anders auf mich als seine
Gegenwart: er beschaftigt meine Gedanken mehr, als ich
wunsche, und macht mir Gewissensbisse, ja,
Gewissensbisse. Fur diesen Mann, der jung, schon und



tapfer ist, war ich vielleicht wirklich der leuchtende Stern,
der leitet und der rettet.

Ein Wort, im Augenblick seiner grofSten Bedeutung gesagt,
wirkt ebenso sehr wie eine tolle Handlung: ein Wort rettet
oder totet, ein Wort entscheidet uber ein Leben, ein Wort
kettet oder 10st zwei Schicksale.

Wilhelm verbringt seine Zeit in den schlimmsten
Spelunken Wiens mit den schlechtesten Offizieren. Jemand
hat mir gesagt: ,Einst fihrte ein Liebeskummer ins Kloster,
jetzt fahrt er in die Kneipe.” Ich ware also verhangnisvoll fur
diesen Unglucklichen gewesen. Er hat den Engel getroffen,
und der Engel hat ihn zurlckgestofRen. Was hatte ein
wirklicher Engel getan? Der Engel ist das Wesen, das rettet,
und nicht, das sich rettet. Doch der Engel kann durch den
Sunder nicht verdorben werden, wohl aber das Weib ...

Der, den ich Wolfram nenne, obwohl er nichts von der
Milde des Minnesangers besitzt, hat mir gesagt:

Wilhelm ist in Verzweiflung, wenn er denkt, dass er durch
sein Betragen lhre gute Meinung einbuft. Geben Sie ihm
den Befehl, sich zu bessern, und die Erlaubnis, wieder in der
Gesellschaft zu erscheinen, und er wird Ihnen gehorchen.”

Ich habe nicht geantwortet. Dadurch hatte ich mich etwas
gebunden, und ich fuhle, dass kunftig alles von Bedeutung
sein wird zwischen diesem Tannhauser und mir.

Man musste sich von seinesgleichen angezogen fluhlen.
Das wurde logisch sein! Wie kommt es, dass die frommsten
Frauen, im guten Sinne gemeint, Wilhelm ein besonderes
Wohlwollen bezeigen? Sie haben eine Art zu sagen, ,er ist
ein schrecklicher Mensch”, die das gerade Gegenteil
bedeutet.

Wahrend ich erschrecke, empfinde ich Sympathie far
diesen abscheulichen Menschen; und ich muss es mir immer
wieder sagen, dass er abscheulich ist, um mir nicht zu
gestehen, dass er sehr liebenswurdig sein kann.

Von allen, die ich gesehen habe, den beriGhmten
Komponisten nicht ausgenommen, hat mir niemand so



gefallen wie dieser abscheuliche Lebemann; und wenn ich
mich genau prufe, muss ich mir gestehen: ohne seinen
schlechten Ruf, den er leider nur zu sehr verdient, hatte ich
ihn gewahlt.

Aber wie mir schmeicheln, dass ich seine Natur andern,
einen so lasterhaften Menschen in einen treuen Gatten
verwandeln kann? Es hieRe Gott versuchen, mir eine solche
Macht zuzutrauen!

Ich mochte in der Geschichte Beispiele aufsuchen, wie
Waustlinge durch ihre Frauen bekehrt worden sind. In
welchem Buch wirde ich die finden? Man hat die
Bekehrungen des Glaubens erzahlt, aber nicht die der Liebe.
Gegeben hat es doch solche.

Bin ich schon genug, so schon, wie notig ist, um einen
Mann, der die verkorperte Untreue und das Muster des
Lasters ist, treu und musterhaft zu machen? Trotz der guten
Meinung, die ich von mir habe, zdgere ich, ja zu antworten.

Ich habe ihn wiedergesehen; seine Blasse bewegte mich
sehr. Wilhelm schien eine Verzeihung zu erbitten, die meine
zu aufrichtigen Augen ihm nicht versagten. Wir haben nur
einige kurze Worte gewechselt, die an sich gewodhnlich
waren und doch vor Erregung zitterten.

Bin ich verwirrt gewesen? Ich glaube, in seinen Augen
mehr Hoffnung leuchten gesehen zu haben, als ihm zukam.

Da ich mich nicht mehr an meine Haltung erinnere, kann
ich seine nicht beurteilen.

O wie furchtbar ist das Gefuhl, sobald es sich belebt! Man
kann nichts mehr unterscheiden, weil in der Seele zu viel
vorgeht, das alles fur sich in Anspruch nimmt.

Ich will diesen Handel ohne Ende, in dem mein Wille von Tag
zu Tag schwacher wird, abbrechen. Ich werde nach Jedlesee
gehen. Auch sind es fast zwei Jahre her, dass ich nicht dort
gewesen bin, und ich muss dorthin, um nach meinen Gutern
zu sehen.



Dort werde ich den Frieden wiederfinden und aufhoren, an
diesen unverbesserlichen Don Juan zu denken, der nicht das
Herz eines jungen Madchens verdient.

Wie habe ich bis zum zwanzigsten Jahre in Jedlesee leben
konnen? Jetzt, wo ich die Welt kenne, wirde ich mich fur
eine Verbannte, Verdammte halten. Und doch wulrde diese
Einsamkeit mit einem lieben Menschen das Paradies sein.

Mit verhangten Zugeln durch den Wald reiten, ist meine
grofSe Lust: aber mir folgt ein Gespenst ... Ach, die Hexe von
Wien hatte vielleicht recht: ich werde unglicklich in der
Liebe sein.

Es ist eine furchtbare Bestirmung, die zugleich unsere
Schwache wie unsere Tugenden belagert.

Wilhelm gefallt mir, Wilhelm verdient, dass man ihn rette.
Ich muss sowohl meiner Neigung wie der Stimme der
Barmherzigkeit widerstehen: ich werde zu gleicher Zeit
durch den Teufel wie durch die Engel versucht. Denn
schlielSlich warde es ein schones Schicksal sein: zu reinigen,
zu retten; aber wenn ich in meinem Wunsch scheitere, wenn
ich meinen Eifer vergebens verschwende, in welchen
Abgrund von Leiden werde ich fallen? Niemand habe ich,
dem ich mich anvertrauen konnte.

Diese unfruchtbare, niederdrickende Traumerei werde ich
nur durch eine entscheidende Handlung los werden. Ich
muss mich verheiraten. Aber jedesmal, wenn ich an
jemanden denke, der jede wunschenswerte Wurde besitzt,
die Wilhelm fehlt, entdecke ich, dass ihm alles fehlt, was
Wilhelm besitzt; ich mochte es ,Liebenswuirdigkeit” nennen,
indem ich das Wort erhOhe; es ist diese unbestimmte
Eigenschaft, die zwischen den Tugenden und den Lastern
liegt und sich aus gewissen Tugenden und gewissen Fehlern
zusammensetzt.

Tannhauser ist weder tapferer noch mehr Dichter als die
anderen ritterlichen Sanger — warum ist er allein imstande,
Elisabeth zu entzlUcken? Warum? Scheint nicht Wolfram, der
milde, weise Wolfram, der ideale Gatte zu sein, besonders



fur eine heilige Seele? Wie kann ich von Wilhelm angezogen
werden, wenn nicht durch ein dunkles Bewusstsein, dass
meine Reinheit der Erlosung eines Sunders dienen muss?
Sollte es die Vorsehung sein, die will, dass das Mitleid des
reinen Wesens dem unreinen gegenuber erwacht, und dass
die Liebe eine Erlosung wird?

Wahrend ich gegen meinen Willen an ihn denke, die Frage
meines Schicksals hin und her wende, ohne sie beantworten
zu konnen, was macht er, mein Tannhauser? Dieser dreiste
Galan, von dem ich Zuge der Keckheit kenne, versucht nicht
einmal mir zu schreiben. Er muss wissen, dass ich allein in
Jedlesee bin. Ist das Respekt oder hat er vergessen? Was
soll man fur Vermutungen hegen Uber einen Mann, dem es
in den Spelunken gefallt? Und gegen welche niedrigen
Gewohnheiten musste seine Gattin ankampfen?

Nein, eine torichte Hoffnung, diesen Teufel aus seiner
Holle befreien zu konnen! Moge er darin lastern und darin
untergehen!

Ich wirde mich verderben, ohne ihn zu retten.

Eine lllusion des Stolzes hat mir das Urteil gefalscht: ich
bin nur ein liebendes Madchen und keine Heldin, keine
Heilige!

Ich werde nicht mehr an Wilhelm denken, und ich werde
mich umsehen, den weisen und milden Wolfram zu
entdecken, meinen wahren Gatten.

Ware eine Kugel mir am Ohr vorbeigepfiffen, hatte sich
eine Viper unter meinem Schritt erhoben, ich hatte nicht
den Schauder empfunden, den mir dieser kurze Brief
verursacht hat:

Meine liebe Margarethe, ich schreibe Dir nur wenig
Worte, so wichtig ist die Neuigkeit: das Mitglied unseres
Triumfeminats, die sanfte Josepha, wird Wilhelm
heiraten, den bertchtigten Wilhelm, Deinen Wilhelm. Sie
hat — ich kann mir nicht erklaren, wie — die
Einwilligung ihrer Familie erhalten. Ich weils nicht, was



