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Warnhinweise

Der Text entspricht auf den ersten Blick nicht den
Grundsatzen der Genderisierung, da er fast durchgehend
von Schilern und Lehrern spricht, obwohl damit auch
Schdlerinnen und Lehrerinnen gemeint sind. Es ging mir
einfach um die bessere Lesbarkeit. Die Alternativen: Eine
konsequente Nennung beider Geschlechter wirkt sperrig,
Klammerzusatze und/oder Schragstrich ebenso. Am groflse
Binnen-l strauchele ich beim Lesen, weil sich mein
Sprachgefiuhl, fur das ich nichts kann, dagegen straubt.
Vielleicht auch das mancher meiner Leser*innen. So bleibt
mir nur die Hoffnung, dass mein Bekenntnis einigermalSen
glaubhaft wirkt: Als Lehrer an einer ehemaligen
Madchenschule, Vater zweier Tochter und nicht zuletzt
Ehemann habe ich die Bedeutung und Rolle des weiblichen
Teils unserer Gesellschaft sehr gut kennengelernt und
deshalb, zuruckhaltend formuliert, nie unterschatzt.

Das Bild der Schule, das dieses kleine Buch vermittelt,
wirkt zwangslaufig einseitig und eher zu negativ, weil es
besondere, also nicht reprasentative Situationen darstellt.
Die Kommunikation mit jungen Menschen und das
Unterrichten empfand ich immer als ein Privileg, das mir
nachhaltig bis auf den heutigen Tag Neugier und eine
Lebensauffassung jenseits der Abgeklartheit des Alters
vermittelt. So freue ich mich auch heute noch taglich daber
anregende Begegnungen und den Austausch mit Menschen
aller Altersgruppen, nicht wenige davon in der lockeren
Atmosphare des Sportstudios.

Viele Geschichten gewahren interessante Einblicke, aber
auf das Brisanteste habe ich zum Schutz der
Persénlichkeitsrechte Dritter verzichtet. Manche spannende
Anekdote hat dabei ihren ursprtinglichen Wortsinn
hartnackig verteidigt und blieb »nicht herausgegeben«.



Niemand soll persénlich am Pranger stehen. Lieber habe ich
mich selbst ab und zu dem Spott ausgesetzt. Wer beim
Schreiben ehrlich bleibt, bekennt offentlich einen Teil seiner
Sdnden, von denen er manche bereut, und goénnt - bei
dieser Offentlichen Bulse - seinen Lesern eine grolszugige
Portion Schadenfreude.

Wer sich trotz dieser Warnungen und Vorbehalte auf das
Buch einlasst, braucht keine Langeweile zu beflrchten.



Prolog

Erster Schultag: Werbung fur das
Lebkuchenhaus

Irgendwas schien da merkwulrdig zu sein. Ziemlich faul
sogar.

Die Schulzeit war die schonste Zeit meines Lebens! -
Dieser Satz eben. Mir, dem kunftigen Volksschuler, kam er
schon deshalb faul vor, weil ich ihn immer wieder, und
damit entschieden zu oft, aus dem Mund Erwachsener zu
horen bekam. In kunstlich hoher, eben falscher Tonart.
Falsch auch, weil dieser Satz so gar nicht zu meinen eigenen
Erwartungen und Eindricken passen wollte. Keiner meiner
etwas alteren Freunde schwarmte von der Schule. Wie
auch? Sie fehlten auf den Spielplatzen, und die Spielplatze
fehlten ithnen. Wenn wir uns trafen, war die Schule kein
Thema.

Wir fragten eigentlich nicht danach. Und sie mieden das
Thema, wichen aus. Ergingen sich allenfalls in Bemerkungen
wie: Du wirst es ja noch sehen. Sirenengesange von der
herrlichen Schulzeit lockten deshalb nicht. Warum also diese
Spruche?

Nun ja, vielleicht gab es unterschiedliche Erfahrungen.
Vielleicht hatte der Krieg in seiner Harte und Brutalitat die
Wahrnehmung und Malstabe mancher Erwachsener
verandert. Selbst ein strenger und misslauniger Lehrer mag
um acht Uhr morgens noch eine bescheidene Behaglichkeit
um sich verbreitet haben, verglichen mit der finsteren
Atmosphare nachtlicher Bombenangriffe, die Kinder zuvor in
Kellern oder Bunkern erlebt hatten. Von diesen schlimmen
Erfahrungen war oft, eigentlich jeden Tag die Rede. Beim



Essen hiels es dann: Im Krieg und in der schlechten Zeit
waren wir froh gewesen, wenn ... - In Stalingrad hatten wir
... — Alles in ehrlicher Alltagstonlage. Es gab schliel8lich keine
psychologische Praxis, in die man sein Kriegstrauma hatte
tragen konnen. Mit solchen Reden wurde also die
Vergangenheit in Erinnerung gerufen, aufgearbeitet und die
Gegenwart schoner. Dennoch: Wie konnte die Schule die
schonste Zeit im Leben sein?

War denn die gegenwartige Arbeitswelt dieser
Erwachsenen so schlimm? Wie empfanden sie das
Familienleben, ihre Ehepartner und uns Kinder? - Mal im
Vergleich zur Schule oder zum Krieg?

Fragen, die sich in noch wenig artikulierter Gestalt
melden wollten, am kindlichen Horizont aber unbeholfen
zappelten und nach einer verstandlichen Antwort suchten.

Was Dblieb, war ein elementares Misstrauen des
angehenden »ABC- Schutzen« gegenuUber solchen Satzen,
die wie in Kruppstahl gegossen schienen, und denen, die sie
wiederholten.

An einem positiven Bild der Schule sollte und durfte es
offenbar keine Zweifel geben. Trotzdem fanden sich
Stimmen, die das Dogma in Frage stellten: Jetzt fangt bald
der Ernst des Lebens fur dich an. - Das klang zwar ahnlich
stereotyp, nahrte aber dennoch den Verdacht, dass da
etwas nicht stimmte oder nicht stimmig war.

Dieser negativen Einflussnahme wollte, nein, musste
Mama entgegenwirken: Du freust dich doch bestimmt schon
auf den ersten Schultag. Es wird dir Spals machen, wenn du
Lesen und Schreiben lernst. Da ist es nicht so langweilig wie
zuhause. Wir gehen auch bald zusammen einen schoénen
Ranzen kaufen.

Wer solche Spriche jeden Tag horte, schopfte Hoffnung,
dass jenes Ende unbeschwerter Freiheit, die Schulzeit,
vielleicht doch nicht so schlimm wdurde. Es hiels doch Besuch



(1) der Schule. Aber auch Hansel und Gretel besuchten die
Hexe in ihrem Lebkuchenhaus.



1. Kapitel

1.1 Viel schlimmer kann es nicht werden

»Die Frau fahrte die Kinder noch tiefer in den Wald, wo sie
ihr Lebtag noch nicht gewesen waren. «

»El, ihr lieben Kinder, wer hat euch hierher gebracht?
Kommt nur herein und bleibt bei mir, es geschieht euch kein
Leid.« Hansel und Gretel

Als unverbindliche Mutprobe hatte ich diesen Tag betrachten
konnen. Um dann, wenn die positiven Erwartungen und
Versprechungen nicht eintreffen, einfach etwas zu wahlen,
das besser zu mir passt: zum Beispiel zuhause bleiben und
Mama helfen, von der ich dann Rechnen und Schreiben ganz
beilaufig lernen konnte.

Klagte sie nicht immer wegen ihrer Arbeitsbelastung?
Hatte sie nicht ein Abschlusszeugnis der Volksschule mit
lauter Einsen?

Da dieser sympathische und Erfolg versprechende Plan
Mama leider unverstandlicherweise nicht uberzeugen wollte,
sie redete etwas von einem Beruf, musste ich anders
zurecht- und durchkommen.

Ich gebe zu, dass ich mich am Morgen des grofSen Tages
im April 1956 nicht in Bestform befand. Nach unruhigem
Schlaf ruhrte ich appetitlos in der weillen Steingutschale mit
meinem Fruhstuck, einem angeblich gesunden, aber
pampigen Haferflockenbrei, der so gar nicht durch die Kehle
mochte. Sie wollte heute streiken und im Kleinen
verweigern, was im GrofRen nicht moglich war. Ich hatte
schon buchstablich den Russel voll, bevor es mit dem ABC
losgehen sollte. Jener Ode der sogenannten Kinderschule



hatte ich mich noch entziehen konnen. Hier gab es
offensichtlich keine Fluchtmoglichkeit mehr.

Auf der Anhohe hinter dem Elternhaus erhob sich in einer
Parkanlage durchaus imposant die neogotische
Laurentiuskirche, deren Machtbezirk die sogenannte
Kinderschule und die Volksschule in vieler Hinsicht eng zu-
und untergeordnet waren.

Je naher wir dem Schulgebaude kamen, desto mehr
freudlose Zweiergruppen zeigten sich: Mutter und Kind,
Hand in Hand, vorwiegend schweigsam, offenkundig ernster
oder deprimierter gestimmt als erwartet. Es ging, nun ja,
einer Art Auslieferung entgegen, die man aber nicht so
nennen durfte.

Das von einem hohen Eisengitter abgeriegelte
Schulgebaude wirkte beim ersten Betreten sauber, aber
karg und wenig gastlich: kalte Flure, in denen sich an einer
mit gelblich gléanzender Olfarbe gestrichenen Wandseite
hassliche dunkle Metallhaken reihten. Die halbwegs bunte
Kleiderauswahl, die daran hing, konnte den Eindruck
erwecken, dass alles Personliche in seiner frohen Buntheit
auflSen vor bleiben musste.

Wahrend hingegen das Klassenzimmer, dessen Tur
offenstand, eine neue und fremdartige Aura verbreitete, ein
Gemisch aus dem Geruch von Bohnerwachs und den
preiswerten Parfums der Mutter, die ihre Duftnote an diesem
Morgen und zu diesem Anlass so verschwenderisch
aufgetragen hatten, als gelte es zu beeindrucken und
manches zu Uberdecken. Fahles Morgenlicht fiel durch die
grolsen Sprossenfenster uUber den geradezu riesigen
Heizkorpern, deren abblatternder heller Anstrich den
braunen Rost der Vorkriegszeit offenlegen und bekennen
wollte.

Einige der Kinder unserer Klasse aus katholischen Jungen
hatten sich schon in den Banken einen Platz gesucht. Die



meisten, auch ich, hingen noch an ihren Mauttern,
klammerten sich fest, so lange es eben ging.

Um den Klassenlehrer, eine eher unscheinbare Person,
deren blasses Gesicht nicht ohne Grund unnaturlich gerotet
schien, hatten sich so viele Mutter geschart, als gelte es fur
jede von ihnen, etwas von der Gunst eines Machtigen zu
gewinnen. Er war der einzige Mann im Raum, denn unsere
Vater hatten Wichtigeres zu tun. Welcher Vater ware auf die
verruckte Idee gekommen, statt zu arbeiten, mit Frau und
Kind zur Schule zu gehen. Werktags. Selbst meine Mama
konnte oder wollte nicht zu lange verweilen, auch auf sie
wartete schlieBlich Arbeit. Sie bugsierte mich entschlossen
in eine freie Bank - und war schon weg. Zumindest empfand
ich es so. Dabei fehlte mir gerade jetzt die Schultute, an der
ich mich halten oder besser noch: mit deren Inhalt ich mich
hatte etwas trosten konnen. So liel8 ich einigen Tranen ihren
stillen Lauf, fUhlte mich irgendwie ausgeliefert und verraten.

Ganz genau weils ich es nicht mehr, warum ich als
einziger keine Schultlite hatte. In einer fernen und leicht
verschwommenen Erinnerung sehe ich Mama in unserer
Wohnkliche bei einem ihrer padagogischen Vortrage,
wahrend sie Kartoffeln schalte oder Gemuse putzte: »Diese
spitzen Tuten sind eigentlich nur teure Verpackungen, die
man hinterher zu nichts mehr gebrauchen kann. Lieber gebe
ich dir ein paar Tafeln gute Schokolade. Davon hast du dann
mehr als von billigem Zuckerkram, mit dem manche Eltern
diese Tuten fullen.« - Das verstand ich. Wer sich schon zum
Schulbesuch Uberreden lasst, macht wohl erst recht bei
solchen nebensachlichen Fragen Zugestandnisse. Nun aber
bereute ich es, denn im schonen neuen Ranzen gab es nicht
eine einzige Tafel Schokolade. Nichts, was mir diese
peinvolle Situation hatte versufRen konnen. Ich war in einem
Hexenhaus ohne Lebkuchen. Sollte ich vielleicht an meinen
Buntstiften lutschen? Eine der anwesenden Mutter schien
wohl etwas von meiner Not bemerkt zu haben, Ioste sich



aus dem Schwarm um den bedrangten Lehrer, kam zu mir,
beugte sich Uber mich und fragte, warum ich weinte. »Weil
ich nichts kann.« Etwas Besseres wollte mir nicht einfallen,
und es stimmte gewiss in mehrfacher Hinsicht. »Dafur bist
du ja jetzt in der Schule.« Sie streichelt mir kurz Uber den
Kopf und lieB mich mit einer Antwort zuruck, die logisch
erschien und mich sogar etwas trostete.

Dennoch: Viele meiner Kameraden konnten zum Beispiel
schon ihren Vornamen schreiben, hatten mir schon vor
Weihnachten stolz ihre Kunstfertigkeit gezeigt. Wohingegen
Mama, grundsatztreu bis zur Schmerzgrenze, darauf
beharrte, dass Lehrer keine Vorkenntnisse der Schulkinder
wunschten. Vielleicht hatte sie das auf der Ratgeberseite
einer lllustrierten gelesen. Ich fahlte mich jedenfalls als der
letzte und einzige Dummkopf im Klassenzimmer.

Wahrend also bei mir noch ein paar Tropfen Uber die
Wangen liefen, hatte sich ganz unbemerkt unter der Bank
vor mir eine Art Bodensee - oder sagen wir es realistischer -
eine ordentliche Pfutze gebildet. Es waren keine Tranen.
Eine deutlich ergiebigere Quelle hatte den Gefuhlen meines
Freundes Ausdruck verschafft. Er sall zu meiner
Uberraschung vollig stumm und still auf seinem Platz vor
mir. Man besorgte ganz unaufgeregt Putzgeratschaften,
nachdem man ihn, der wie in Schockstarre wirkte, an einen
trockenen Platz gebracht hatte. Auch spater hat nie jemand
uber diesen Vorfall geredet oder gar gespottet.

Die Fotos vom 1. Schultag wurden einige Wochen spater
aufgenommen, als man mit etwas gutem Willen schon
lacheln konnte, wahrend die Wangen und der Fullboden
trocken blieben.

1.2 Ein vergessenes Heft: Prinzipien auf
dem Prufstand



Nun, ich will diesmal Gnade vor Recht ergehen lassen. Kehrt
zu eurem Dienst zurtick und ubt euch kunftig in Treue und
Zuverlassigkeit! Der diebische Schustergeselle

Theorien und Prinzipien mussen sich bekanntlich an der
Realitat messen lassen und in ihr bewahren. Manchmal
bringen uns eigene Erlebnisse dazu, sie zuruckzustellen,
infrage zu stellen oder sogar aufzugeben. - Damit es
menschlich bleibt.

Schwester Alexia unterrichtete uns in der 3. Klasse. lhre
durchaus einnehmende Art konnte nicht Uber ihre Strenge,
die damals als unverzichtbar und padagogisch
selbstverstandlich galt, hinwegtauschen. Wenn sie so
schwungvoll den Saal betrat, dass die 59 dicken Holzperlen
des Rosenkranzes, den sie am Gurtel ihres
Dominikanerhabits trug, laut, gewaltig, fast schon
bedrohlich klapperten, spurten wir ihre Prasenz oder auch
Vehemenz deutlicher als uns am frGhen Morgen lieb war.
Aus ihrer schwarzweillen Schwesterntracht, die nur, aber
dafGr betont, das Gesicht freigab, blitzten hinter dicken
Brillenglasern hellwache kluge Augen, denen leider nichts
verborgen blieb. Und vor allem leuchtete das feine Geflecht
der Aderchen ihrer vollen kraftig roten Wangen, die mich
damals immer an das Bild auf der Rotbackchen-Flasche
erinnerten. Von diesem Saft wurden mir namlich bei
Erkaltungen groRe Mengen eingetrichtert. Gib ihm Saures,
konnte das Motto gelautet haben. In meiner Phantasie, der
ich wahrend des Unterrichts gerne freien und ungezugelten
Lauf liel3, hatte Alexia, der kleine Star der Werbung, keine
Lust mehr auf Reklame fur sulssaures Zeug gehabt, wollte
lieber zu einer Art Truppe Gottes, die Kindern alles
beibringen mochte, auller Saft. Nicht zuletzt Disziplin,
regelmallig auch mit dem Stock. So ist das eben bei
Truppen. Man verteidigt die Disziplin und setzt sie mit allen
Mitteln durch. Schwester Alexia zeigte dabei klare Kante,
auch mit dem Holzstock, der hart auf unsere kleinen Finger



traf. Hollisch schmerzhaft fahlte es sich an, wenn sie ihre
Patschhandchen austeilte, wie diese Art der Bestrafung
liebevoll genannt wurde. Galt doch in unserer Erziehung
Strenge als Wert an sich. Lehrer, die heftig zuschlugen, lobte
man deshalb fur ihre sogenannte gute Handschrift. Es gab
sehr viele handschriftliche Spuren auf den Wangen, den
Handflachen und, schwerlich vorzeigbar, auf dem Po, deren
Farbgebung von anfanglich brennendem Rot nach Blau und
Grun-Braun wechselte. In bunter Kalligraphie hinterlieSen
geubte Handwerker ihre Meisterzeichen auf der Haut der
Zoglinge in einem erzieherischen System, das permanente
Kontrollen vorsah. Ab der dritten Klasse wurden die Zugel
allerdings insgesamt etwas gelockert. Auch Mama schaute
endlich nicht mehr ins Hausaufgabenheft, sondern
beschrankte sich auf die Kontrolle der Hausaufgaben selbst.
Ein methodischer Fehler, den ich mir sofort zunutze machte,
indem ich nun meine Hausaufgaben schrittweise
individualisierte, also reduzierte, gelegentlich auch
stornierte. Auf dem Aufgabenheft fehlte bald nur noch der
Aufkleber: Radikal reduziert! Dabei hatte ich sogar fast ein
gutes Gewissen. Konnte ich doch fir mich personlich den
Sinn von Hausaufgaben kaum erkennen, denn ich fiel nicht
durch Leistungsdefizite auf. - Also, es ging doch auch so!

Der Vormittag in der Schule genugte mir vollends. War eh
schon zu viel. Sollte man sich auch noch den Rest des Tages
verderben lassen? Deshalb legte ich mir eine nette kleine
Vergesslichkeit zu. Sie funktionierte erstaunlicherweise ganz
wunschgemal. Wenn Rotbackchen gelegentlich
kontrollierte, hatte ich mal ausnahmsweise die
Hausaufgaben vergessen, mehrere Male ausnahmsweise
das Heft. Was mir leider wirklich fehlte, war jenes Gefunhl
daflr, wann der Bogen uberspannt ist. So etwas lasst sich
wohl nur aus Erfahrung lernen.

Und so kam es eines Morgens, wie es kommen musste:
Durch dicke Brillenglaser optisch vergrofsert, fixierten mich



eindringliche blaue Augen. Die Lippen zwischen den
rotgeaderten Backchen offneten sich ohne jeden Anflug
eines Lachelns mit der fatalen Anweisung: »Dann geh” mal
schnell nach Hause dein Heft holen!« - Da hatte ich es nun.

Raus aus der Bank, aus dem Klassenzimmer, aus der
Schule. Irgendwie auch raus aus der Realitat, wie benebelt,
unfahig eine Losung zu sehen, wie im Taumel. Wenn es eine
Gewissheit gab, dann die eines heftigen und beschamenden
Strafgerichts: zuerst daheim, dann in der Schule.

Im elterlichen Geschaft traf ich meinen Vater an, der
zwar fur schulische Dinge nicht zustandig war, aber wissen
wollte, warum ich plotzlich wahrend der Unterrichtszeit vor
ihm stand. Da gab es nun keine andere Wahl: Ich musste die
Karten auf den Tisch legen. Kein gutes Blatt, wenn man im
Bilde bleiben wollte. Nun rechnete ich damit,
zustandigkeitshalber an meine Mutter, die hohere Instanz,
deren Strenge gewiss war, verwiesen zu werden. Doch
etwas ganzlich Unerwartetes, ja Unerhortes geschah. Nach
kurzem Uberlegen entschied Papa, mir auf eine
ungewohnliche Weise zu helfen. »Sage der Schwester, dass
ich heute Morgen dein Heft aus Versehen verbrannt habe.
Weil es neben dem Ofen lag, habe ich es zum Anzinden
verwendet. Und noch eins: Mach mir das nie wieder! Hast
du mich verstanden? Die Mama braucht das nicht zu
wissen.«

Das Glucksgefuhl, mit dem ich nun zur Schule rannte,
kann ich kaum in Worte fassen. Schwester Alexia nahm die
Auskunft kommentarlos zur Kenntnis, segnete in meinen
Augen die vaterliche Nachricht und Nachsicht ab. Ich litt
seitdem flr langere Zeit kaum noch an Vergesslichkeit.

Insgesamt zwar eher unspektakular, wurde dieses
Erlebnis dennoch zu einem der einpragsamsten meiner
Kindheit. Seit Uber 60 Jahren beruhrt mich diese Erinnerung,
die mir sagt, dass einer Korrektheit, die sich mit Wahrheit
gleichsetzt, nicht immer das letzte und entscheidende Wort



gehoren darf. Hohere Werte greifen tiefer. Papa hatte diese
Prafung mit hochster Auszeichnung bestanden.

1.3 Geduldsprufung: krachend
durchgefallen

Und es fielen drei Tropfen Blut in den Schnee.
Schneewittchen

Ein spezielles Kastchen mit alten Erinnerungen, bedachtsam
tief vergraben, konnte ich nur mihsam grubelnd wieder aus
dem Verborgenen hervorholen. Das hat mit Schuld und
Verdrangung zu tun.

Man kann sich mein Kastchen alt und mittlerweile
zerkratzt vorstellen. Es ist ein solider holzerner
Griffelkasten: das Corpus Delicti.

Damals, etwa 1959, konnte es sich noch sehen lassen.
Das musste es wohl auch, stand es doch taglich auf jener
schmalen waagrechten Ablage oberhalb der schragen
Arbeitsflache der Schulbank, also direkt vor meiner Nase.
Etwa funf Zentimeter hoch, verfugte das Griffelkastchen
uber zwei Stockwerke. Das Obergeschols lie8 sich mittels
einer kleinen Griffmulde durch Zuruckschieben des Deckels
offnen. Dieser glich einer langen hoélzernen Zunge mit rot-
gelben Zierstreifen. Zum Inhalt des unteren Teils gelangte
man aber nur, wenn man anschlieBend die Drehmechanik
der oberen Halfte betatigte. Insgesamt also ein nicht nur
nutzliches, sondern auch mechanisch durchaus
anspruchsvolles Arbeitsmittel. Aus hellem Hartholz gefertigt,
war seine Stabilitat Uber jeden Zweifel erhaben, konnte
weitervererbt werden. Weniger hingegen sein empfindlicher
Inhalt: die Schreibutensilien, darunter ein Fullfederhalter.

Verlangere ich die Sichtachse meiner Erinnerung, so
taucht der Rucken von Manfred auf. Er trug wie immer einen
grob gestrickten Pullover mit waagrechten grauen und



