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Prüfungen und andere Verhängnisse

Fünf turbulente Jahrzehnte 
im pfälzischen Schulwesen
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Warnhinweise
Der Text entspricht auf den ersten Blick nicht den

Grundsätzen der Genderisierung, da er fast durchgehend
von Schülern und Lehrern spricht, obwohl damit auch
Schülerinnen und Lehrerinnen gemeint sind. Es ging mir
einfach um die bessere Lesbarkeit. Die Alternativen: Eine
konsequente Nennung beider Geschlechter wirkt sperrig,
Klammerzusätze und/oder Schrägstrich ebenso. Am große
Binnen-I strauchele ich beim Lesen, weil sich mein
Sprachgefühl, für das ich nichts kann, dagegen sträubt.
Vielleicht auch das mancher meiner Leser*innen. So bleibt
mir nur die Hoffnung, dass mein Bekenntnis einigermaßen
glaubhaft wirkt: Als Lehrer an einer ehemaligen
Mädchenschule, Vater zweier Töchter und nicht zuletzt
Ehemann habe ich die Bedeutung und Rolle des weiblichen
Teils unserer Gesellschaft sehr gut kennengelernt und
deshalb, zurückhaltend formuliert, nie unterschätzt.

Das Bild der Schule, das dieses kleine Buch vermittelt,
wirkt zwangsläufig einseitig und eher zu negativ, weil es
besondere, also nicht repräsentative Situationen darstellt.
Die Kommunikation mit jungen Menschen und das
Unterrichten empfand ich immer als ein Privileg, das mir
nachhaltig bis auf den heutigen Tag Neugier und eine
Lebensauffassung jenseits der Abgeklärtheit des Alters
vermittelt. So freue ich mich auch heute noch täglich über
anregende Begegnungen und den Austausch mit Menschen
aller Altersgruppen, nicht wenige davon in der lockeren
Atmosphäre des Sportstudios.

Viele Geschichten gewähren interessante Einblicke, aber
auf das Brisanteste habe ich zum Schutz der
Persönlichkeitsrechte Dritter verzichtet. Manche spannende
Anekdote hat dabei ihren ursprünglichen Wortsinn
hartnäckig verteidigt und blieb »nicht herausgegeben«.



Niemand soll persönlich am Pranger stehen. Lieber habe ich
mich selbst ab und zu dem Spott ausgesetzt. Wer beim
Schreiben ehrlich bleibt, bekennt öffentlich einen Teil seiner
Sünden, von denen er manche bereut, und gönnt – bei
dieser öffentlichen Buße – seinen Lesern eine großzügige
Portion Schadenfreude.

Wer sich trotz dieser Warnungen und Vorbehalte auf das
Buch einlässt, braucht keine Langeweile zu befürchten.



Prolog
Erster Schultag: Werbung für das

Lebkuchenhaus

Irgendwas schien da merkwürdig zu sein. Ziemlich faul
sogar.

Die Schulzeit war die schönste Zeit meines Lebens! –
Dieser Satz eben. Mir, dem künftigen Volksschüler, kam er
schon deshalb faul vor, weil ich ihn immer wieder, und
damit entschieden zu oft, aus dem Mund Erwachsener zu
hören bekam. In künstlich hoher, eben falscher Tonart.
Falsch auch, weil dieser Satz so gar nicht zu meinen eigenen
Erwartungen und Eindrücken passen wollte. Keiner meiner
etwas älteren Freunde schwärmte von der Schule. Wie
auch? Sie fehlten auf den Spielplätzen, und die Spielplätze
fehlten ihnen. Wenn wir uns trafen, war die Schule kein
Thema.

Wir fragten eigentlich nicht danach. Und sie mieden das
Thema, wichen aus. Ergingen sich allenfalls in Bemerkungen
wie: Du wirst es ja noch sehen. Sirenengesänge von der
herrlichen Schulzeit lockten deshalb nicht. Warum also diese
Sprüche?

Nun ja, vielleicht gab es unterschiedliche Erfahrungen.
Vielleicht hatte der Krieg in seiner Härte und Brutalität die
Wahrnehmung und Maßstäbe mancher Erwachsener
verändert. Selbst ein strenger und misslauniger Lehrer mag
um acht Uhr morgens noch eine bescheidene Behaglichkeit
um sich verbreitet haben, verglichen mit der finsteren
Atmosphäre nächtlicher Bombenangriffe, die Kinder zuvor in
Kellern oder Bunkern erlebt hatten. Von diesen schlimmen
Erfahrungen war oft, eigentlich jeden Tag die Rede. Beim



Essen hieß es dann: Im Krieg und in der schlechten Zeit
wären wir froh gewesen, wenn … – In Stalingrad hatten wir
... – Alles in ehrlicher Alltagstonlage. Es gab schließlich keine
psychologische Praxis, in die man sein Kriegstrauma hätte
tragen können. Mit solchen Reden wurde also die
Vergangenheit in Erinnerung gerufen, aufgearbeitet und die
Gegenwart schöner. Dennoch: Wie konnte die Schule die
schönste Zeit im Leben sein?

War denn die gegenwärtige Arbeitswelt dieser
Erwachsenen so schlimm? Wie empfanden sie das
Familienleben, ihre Ehepartner und uns Kinder? – Mal im
Vergleich zur Schule oder zum Krieg?

Fragen, die sich in noch wenig artikulierter Gestalt
melden wollten, am kindlichen Horizont aber unbeholfen
zappelten und nach einer verständlichen Antwort suchten.

Was blieb, war ein elementares Misstrauen des
angehenden »ABC- Schützen« gegenüber solchen Sätzen,
die wie in Kruppstahl gegossen schienen, und denen, die sie
wiederholten.

An einem positiven Bild der Schule sollte und durfte es
offenbar keine Zweifel geben. Trotzdem fanden sich
Stimmen, die das Dogma in Frage stellten: Jetzt fängt bald
der Ernst des Lebens für dich an. – Das klang zwar ähnlich
stereotyp, nährte aber dennoch den Verdacht, dass da
etwas nicht stimmte oder nicht stimmig war.

Dieser negativen Einflussnahme wollte, nein, musste
Mama entgegenwirken: Du freust dich doch bestimmt schon
auf den ersten Schultag. Es wird dir Spaß machen, wenn du
Lesen und Schreiben lernst. Da ist es nicht so langweilig wie
zuhause. Wir gehen auch bald zusammen einen schönen
Ranzen kaufen.

Wer solche Sprüche jeden Tag hörte, schöpfte Hoffnung,
dass jenes Ende unbeschwerter Freiheit, die Schulzeit,
vielleicht doch nicht so schlimm würde. Es hieß doch Besuch



(!) der Schule. Aber auch Hänsel und Gretel besuchten die
Hexe in ihrem Lebkuchenhaus.



1. Kapitel

1.1 Viel schlimmer kann es nicht werden

»Die Frau führte die Kinder noch tiefer in den Wald, wo sie
ihr Lebtag noch nicht gewesen waren.«

»Ei, ihr lieben Kinder, wer hat euch hierher gebracht?
Kommt nur herein und bleibt bei mir, es geschieht euch kein
Leid.« Hänsel und Gretel

Als unverbindliche Mutprobe hätte ich diesen Tag betrachten
können. Um dann, wenn die positiven Erwartungen und
Versprechungen nicht eintreffen, einfach etwas zu wählen,
das besser zu mir passt: zum Beispiel zuhause bleiben und
Mama helfen, von der ich dann Rechnen und Schreiben ganz
beiläufig lernen könnte.

Klagte sie nicht immer wegen ihrer Arbeitsbelastung?
Hatte sie nicht ein Abschlusszeugnis der Volksschule mit
lauter Einsen?

Da dieser sympathische und Erfolg versprechende Plan
Mama leider unverständlicherweise nicht überzeugen wollte,
sie redete etwas von einem Beruf, musste ich anders
zurecht- und durchkommen.

Ich gebe zu, dass ich mich am Morgen des großen Tages
im April 1956 nicht in Bestform befand. Nach unruhigem
Schlaf rührte ich appetitlos in der weißen Steingutschale mit
meinem Frühstück, einem angeblich gesunden, aber
pampigen Haferflockenbrei, der so gar nicht durch die Kehle
mochte. Sie wollte heute streiken und im Kleinen
verweigern, was im Großen nicht möglich war. Ich hatte
schon buchstäblich den Rüssel voll, bevor es mit dem ABC
losgehen sollte. Jener Öde der sogenannten Kinderschule



hatte ich mich noch entziehen können. Hier gab es
offensichtlich keine Fluchtmöglichkeit mehr.

Auf der Anhöhe hinter dem Elternhaus erhob sich in einer
Parkanlage durchaus imposant die neogotische
Laurentiuskirche, deren Machtbezirk die sogenannte
Kinderschule und die Volksschule in vieler Hinsicht eng zu-
und untergeordnet waren.

Je näher wir dem Schulgebäude kamen, desto mehr
freudlose Zweiergruppen zeigten sich: Mutter und Kind,
Hand in Hand, vorwiegend schweigsam, offenkundig ernster
oder deprimierter gestimmt als erwartet. Es ging, nun ja,
einer Art Auslieferung entgegen, die man aber nicht so
nennen durfte.

Das von einem hohen Eisengitter abgeriegelte
Schulgebäude wirkte beim ersten Betreten sauber, aber
karg und wenig gastlich: kalte Flure, in denen sich an einer
mit gelblich glänzender Ölfarbe gestrichenen Wandseite
hässliche dunkle Metallhaken reihten. Die halbwegs bunte
Kleiderauswahl, die daran hing, konnte den Eindruck
erwecken, dass alles Persönliche in seiner frohen Buntheit
außen vor bleiben musste.

Während hingegen das Klassenzimmer, dessen Tür
offenstand, eine neue und fremdartige Aura verbreitete, ein
Gemisch aus dem Geruch von Bohnerwachs und den
preiswerten Parfums der Mütter, die ihre Duftnote an diesem
Morgen und zu diesem Anlass so verschwenderisch
aufgetragen hatten, als gelte es zu beeindrucken und
manches zu überdecken. Fahles Morgenlicht fiel durch die
großen Sprossenfenster über den geradezu riesigen
Heizkörpern, deren abblätternder heller Anstrich den
braunen Rost der Vorkriegszeit offenlegen und bekennen
wollte.

Einige der Kinder unserer Klasse aus katholischen Jungen
hatten sich schon in den Bänken einen Platz gesucht. Die



meisten, auch ich, hingen noch an ihren Müttern,
klammerten sich fest, so lange es eben ging.

Um den Klassenlehrer, eine eher unscheinbare Person,
deren blasses Gesicht nicht ohne Grund unnatürlich gerötet
schien, hatten sich so viele Mütter geschart, als gelte es für
jede von ihnen, etwas von der Gunst eines Mächtigen zu
gewinnen. Er war der einzige Mann im Raum, denn unsere
Väter hatten Wichtigeres zu tun. Welcher Vater wäre auf die
verrückte Idee gekommen, statt zu arbeiten, mit Frau und
Kind zur Schule zu gehen. Werktags. Selbst meine Mama
konnte oder wollte nicht zu lange verweilen, auch auf sie
wartete schließlich Arbeit. Sie bugsierte mich entschlossen
in eine freie Bank – und war schon weg. Zumindest empfand
ich es so. Dabei fehlte mir gerade jetzt die Schultüte, an der
ich mich halten oder besser noch: mit deren Inhalt ich mich
hätte etwas trösten können. So ließ ich einigen Tränen ihren
stillen Lauf, fühlte mich irgendwie ausgeliefert und verraten.

Ganz genau weiß ich es nicht mehr, warum ich als
einziger keine Schultüte hatte. In einer fernen und leicht
verschwommenen Erinnerung sehe ich Mama in unserer
Wohnküche bei einem ihrer pädagogischen Vorträge,
während sie Kartoffeln schälte oder Gemüse putzte: »Diese
spitzen Tüten sind eigentlich nur teure Verpackungen, die
man hinterher zu nichts mehr gebrauchen kann. Lieber gebe
ich dir ein paar Tafeln gute Schokolade. Davon hast du dann
mehr als von billigem Zuckerkram, mit dem manche Eltern
diese Tüten füllen.« – Das verstand ich. Wer sich schon zum
Schulbesuch überreden lässt, macht wohl erst recht bei
solchen nebensächlichen Fragen Zugeständnisse. Nun aber
bereute ich es, denn im schönen neuen Ranzen gab es nicht
eine einzige Tafel Schokolade. Nichts, was mir diese
peinvolle Situation hätte versüßen können. Ich war in einem
Hexenhaus ohne Lebkuchen. Sollte ich vielleicht an meinen
Buntstiften lutschen? Eine der anwesenden Mütter schien
wohl etwas von meiner Not bemerkt zu haben, löste sich



aus dem Schwarm um den bedrängten Lehrer, kam zu mir,
beugte sich über mich und fragte, warum ich weinte. »Weil
ich nichts kann.« Etwas Besseres wollte mir nicht einfallen,
und es stimmte gewiss in mehrfacher Hinsicht. »Dafür bist
du ja jetzt in der Schule.« Sie streichelt mir kurz über den
Kopf und ließ mich mit einer Antwort zurück, die logisch
erschien und mich sogar etwas tröstete.

Dennoch: Viele meiner Kameraden konnten zum Beispiel
schon ihren Vornamen schreiben, hatten mir schon vor
Weihnachten stolz ihre Kunstfertigkeit gezeigt. Wohingegen
Mama, grundsatztreu bis zur Schmerzgrenze, darauf
beharrte, dass Lehrer keine Vorkenntnisse der Schulkinder
wünschten. Vielleicht hatte sie das auf der Ratgeberseite
einer Illustrierten gelesen. Ich fühlte mich jedenfalls als der
letzte und einzige Dummkopf im Klassenzimmer.

Während also bei mir noch ein paar Tropfen über die
Wangen liefen, hatte sich ganz unbemerkt unter der Bank
vor mir eine Art Bodensee – oder sagen wir es realistischer –
eine ordentliche Pfütze gebildet. Es waren keine Tränen.
Eine deutlich ergiebigere Quelle hatte den Gefühlen meines
Freundes Ausdruck verschafft. Er saß zu meiner
Überraschung völlig stumm und still auf seinem Platz vor
mir. Man besorgte ganz unaufgeregt Putzgerätschaften,
nachdem man ihn, der wie in Schockstarre wirkte, an einen
trockenen Platz gebracht hatte. Auch später hat nie jemand
über diesen Vorfall geredet oder gar gespottet.

Die Fotos vom 1. Schultag wurden einige Wochen später
aufgenommen, als man mit etwas gutem Willen schon
lächeln konnte, während die Wangen und der Fußboden
trocken blieben.

1.2 Ein vergessenes Heft: Prinzipien auf
dem Prüfstand



Nun, ich will diesmal Gnade vor Recht ergehen lassen. Kehrt
zu eurem Dienst zurück und übt euch künftig in Treue und
Zuverlässigkeit! Der diebische Schustergeselle

Theorien und Prinzipien müssen sich bekanntlich an der
Realität messen lassen und in ihr bewähren. Manchmal
bringen uns eigene Erlebnisse dazu, sie zurückzustellen,
infrage zu stellen oder sogar aufzugeben. – Damit es
menschlich bleibt.

Schwester Alexia unterrichtete uns in der 3. Klasse. Ihre
durchaus einnehmende Art konnte nicht über ihre Strenge,
die damals als unverzichtbar und pädagogisch
selbstverständlich galt, hinwegtäuschen. Wenn sie so
schwungvoll den Saal betrat, dass die 59 dicken Holzperlen
des Rosenkranzes, den sie am Gürtel ihres
Dominikanerhabits trug, laut, gewaltig, fast schon
bedrohlich klapperten, spürten wir ihre Präsenz oder auch
Vehemenz deutlicher als uns am frühen Morgen lieb war.
Aus ihrer schwarzweißen Schwesterntracht, die nur, aber
dafür betont, das Gesicht freigab, blitzten hinter dicken
Brillengläsern hellwache kluge Augen, denen leider nichts
verborgen blieb. Und vor allem leuchtete das feine Geflecht
der Äderchen ihrer vollen kräftig roten Wangen, die mich
damals immer an das Bild auf der Rotbäckchen-Flasche
erinnerten. Von diesem Saft wurden mir nämlich bei
Erkältungen große Mengen eingetrichtert. Gib ihm Saures,
könnte das Motto gelautet haben. In meiner Phantasie, der
ich während des Unterrichts gerne freien und ungezügelten
Lauf ließ, hatte Alexia, der kleine Star der Werbung, keine
Lust mehr auf Reklame für süßsaures Zeug gehabt, wollte
lieber zu einer Art Truppe Gottes, die Kindern alles
beibringen mochte, außer Saft. Nicht zuletzt Disziplin,
regelmäßig auch mit dem Stock. So ist das eben bei
Truppen. Man verteidigt die Disziplin und setzt sie mit allen
Mitteln durch. Schwester Alexia zeigte dabei klare Kante,
auch mit dem Holzstock, der hart auf unsere kleinen Finger



traf. Höllisch schmerzhaft fühlte es sich an, wenn sie ihre
Patschhändchen austeilte, wie diese Art der Bestrafung
liebevoll genannt wurde. Galt doch in unserer Erziehung
Strenge als Wert an sich. Lehrer, die heftig zuschlugen, lobte
man deshalb für ihre sogenannte gute Handschrift. Es gab
sehr viele handschriftliche Spuren auf den Wangen, den
Handflächen und, schwerlich vorzeigbar, auf dem Po, deren
Farbgebung von anfänglich brennendem Rot nach Blau und
Grün-Braun wechselte. In bunter Kalligraphie hinterließen
geübte Handwerker ihre Meisterzeichen auf der Haut der
Zöglinge in einem erzieherischen System, das permanente
Kontrollen vorsah. Ab der dritten Klasse wurden die Zügel
allerdings insgesamt etwas gelockert. Auch Mama schaute
endlich nicht mehr ins Hausaufgabenheft, sondern
beschränkte sich auf die Kontrolle der Hausaufgaben selbst.
Ein methodischer Fehler, den ich mir sofort zunutze machte,
indem ich nun meine Hausaufgaben schrittweise
individualisierte, also reduzierte, gelegentlich auch
stornierte. Auf dem Aufgabenheft fehlte bald nur noch der
Aufkleber: Radikal reduziert! Dabei hatte ich sogar fast ein
gutes Gewissen. Konnte ich doch für mich persönlich den
Sinn von Hausaufgaben kaum erkennen, denn ich fiel nicht
durch Leistungsdefizite auf. – Also, es ging doch auch so!

Der Vormittag in der Schule genügte mir vollends. War eh
schon zu viel. Sollte man sich auch noch den Rest des Tages
verderben lassen? Deshalb legte ich mir eine nette kleine
Vergesslichkeit zu. Sie funktionierte erstaunlicherweise ganz
wunschgemäß. Wenn Rotbäckchen gelegentlich
kontrollierte, hatte ich mal ausnahmsweise die
Hausaufgaben vergessen, mehrere Male ausnahmsweise
das Heft. Was mir leider wirklich fehlte, war jenes Gefühl
dafür, wann der Bogen überspannt ist. So etwas lässt sich
wohl nur aus Erfahrung lernen.

Und so kam es eines Morgens, wie es kommen musste:
Durch dicke Brillengläser optisch vergrößert, fixierten mich



eindringliche blaue Augen. Die Lippen zwischen den
rotgeäderten Bäckchen öffneten sich ohne jeden Anflug
eines Lächelns mit der fatalen Anweisung: »Dann geh´ mal
schnell nach Hause dein Heft holen!« – Da hatte ich es nun.

Raus aus der Bank, aus dem Klassenzimmer, aus der
Schule. Irgendwie auch raus aus der Realität, wie benebelt,
unfähig eine Lösung zu sehen, wie im Taumel. Wenn es eine
Gewissheit gab, dann die eines heftigen und beschämenden
Strafgerichts: zuerst daheim, dann in der Schule.

Im elterlichen Geschäft traf ich meinen Vater an, der
zwar für schulische Dinge nicht zuständig war, aber wissen
wollte, warum ich plötzlich während der Unterrichtszeit vor
ihm stand. Da gab es nun keine andere Wahl: Ich musste die
Karten auf den Tisch legen. Kein gutes Blatt, wenn man im
Bilde bleiben wollte. Nun rechnete ich damit,
zuständigkeitshalber an meine Mutter, die höhere Instanz,
deren Strenge gewiss war, verwiesen zu werden. Doch
etwas gänzlich Unerwartetes, ja Unerhörtes geschah. Nach
kurzem Überlegen entschied Papa, mir auf eine
ungewöhnliche Weise zu helfen. »Sage der Schwester, dass
ich heute Morgen dein Heft aus Versehen verbrannt habe.
Weil es neben dem Ofen lag, habe ich es zum Anzünden
verwendet. Und noch eins: Mach mir das nie wieder! Hast
du mich verstanden? Die Mama braucht das nicht zu
wissen.«

Das Glücksgefühl, mit dem ich nun zur Schule rannte,
kann ich kaum in Worte fassen. Schwester Alexia nahm die
Auskunft kommentarlos zur Kenntnis, segnete in meinen
Augen die väterliche Nachricht und Nachsicht ab. Ich litt
seitdem für längere Zeit kaum noch an Vergesslichkeit.

Insgesamt zwar eher unspektakulär, wurde dieses
Erlebnis dennoch zu einem der einprägsamsten meiner
Kindheit. Seit über 60 Jahren berührt mich diese Erinnerung,
die mir sagt, dass einer Korrektheit, die sich mit Wahrheit
gleichsetzt, nicht immer das letzte und entscheidende Wort



gehören darf. Höhere Werte greifen tiefer. Papa hatte diese
Prüfung mit höchster Auszeichnung bestanden.

1.3 Geduldsprüfung: krachend
durchgefallen

Und es fielen drei Tropfen Blut in den Schnee.
Schneewittchen

Ein spezielles Kästchen mit alten Erinnerungen, bedachtsam
tief vergraben, konnte ich nur mühsam grübelnd wieder aus
dem Verborgenen hervorholen. Das hat mit Schuld und
Verdrängung zu tun.

Man kann sich mein Kästchen alt und mittlerweile
zerkratzt vorstellen. Es ist ein solider hölzerner
Griffelkasten: das Corpus Delicti.

Damals, etwa 1959, konnte es sich noch sehen lassen.
Das musste es wohl auch, stand es doch täglich auf jener
schmalen waagrechten Ablage oberhalb der schrägen
Arbeitsfläche der Schulbank, also direkt vor meiner Nase.
Etwa fünf Zentimeter hoch, verfügte das Griffelkästchen
über zwei Stockwerke. Das Obergeschoß ließ sich mittels
einer kleinen Griffmulde durch Zurückschieben des Deckels
öffnen. Dieser glich einer langen hölzernen Zunge mit rot-
gelben Zierstreifen. Zum Inhalt des unteren Teils gelangte
man aber nur, wenn man anschließend die Drehmechanik
der oberen Hälfte betätigte. Insgesamt also ein nicht nur
nützliches, sondern auch mechanisch durchaus
anspruchsvolles Arbeitsmittel. Aus hellem Hartholz gefertigt,
war seine Stabilität über jeden Zweifel erhaben, konnte
weitervererbt werden. Weniger hingegen sein empfindlicher
Inhalt: die Schreibutensilien, darunter ein Füllfederhalter.

Verlängere ich die Sichtachse meiner Erinnerung, so
taucht der Rücken von Manfred auf. Er trug wie immer einen
grob gestrickten Pullover mit waagrechten grauen und


