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Para todos mis afectos.
Sus nombres los llevo conmigo.



Y si pienso sin precaución
Y si pienso sin tu lengua

Y si pienso sin tu historia
Y si pienso con mi lengua

Y si pienso con mis memorias

Angela Neira Muñoz

Creo que nuestro trabajo será doloroso y que se le
desconocerá. Creo que debemos resignarnos a ello con

humildad, pero con fe profunda en su grandeza y su
fecundidad. Nuestras pequeñas vidas individuales contarán

poco, pero todas nuestras vidas reunidas pesarán de
tal modo en la historia que harán variar su curso.

Victoria Ocampo





DESOCUPARSE

Mi hermano menor consiguió trabajo en la Ciudad de
México y se ha mudado, como era de esperarse, conmigo.
Solo somos él y yo, en un departamento con dos
habitaciones, comedor, cocina y baño. Ha sido difícil: antes
de que llegara, había empezado a acostumbrarme a vivir
sola. En algún momento compartí este lugar con mi
expareja, y cuando se fue hice lo posible por estar fuera de
casa la mayor parte del tiempo. Incluso, en un gesto de
dramatismo innecesario, desconecté el refrigerador. Ya me
estaba reconciliando con este espacio cuando, de un día
para otro, mi hermano llegó desde Tlaxcala, nuestra ciudad
natal, a dormir en el que era mi estudio, ocupar mis
utensilios domésticos, llenar la mitad de mi clóset con su
ropa.

Conforme se lleva tiempo viviendo sola se aprenden
ciertos trucos: cómo evitar las plagas, quitar el cochambre
de la estufa y el sarro del baño, la mejor hora para tender
la ropa y otras formas de mantener la casa en un precario
equilibrio de orden y limpieza. Mi sensación al principio era
que mi hermano no conocía esas reglas y yo no quería
explicarlas: sentía que eso implicaba hacerme cargo de él.

Cada tanto me descubro haciéndome cargo de la gente,
sobre todo de mis parejas. Un cuidado que raya en la
asfixia y que deja tan harta a la otra persona como a mí.
Con el tiempo, me di cuenta de que este hábito se relaciona
con la necesidad de sentirme apreciada por otros. A la par,
desprecio mis propios asuntos: siempre parece más
importante resolver la vida de otra persona.


