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CÉSAR ANTONIO MOLINA

LA MELANCOLÍA DE LA FICCIÓN

«NADIE FUE MÁS HÁBIL en huir de las prisiones de su tiempo»,
nos dice Álvaro Cunqueiro que le comentó su gran amigo y
mentor Rafael Sánchez Mazas al hablarle de Fanto Fantini.
Un homenaje a quien tanto lo protegió y con quien
compartía su amor por Italia y, sobre todo, por la Italia del
Renacimiento donde se desarrollan las historias asombrosas
de la Vida y fugas de Fanto Fantini de la Gherardesca
(1972). Sánchez Mazas era un magnífico escritor que,
durante los años anteriores a nuestra guerra civil, fue el
corresponsal en Roma del periódico ABC. Sus crónicas no
sólo eran de carácter político, sino que muchas de ellas eran
viajeras, literarias y ensalzadoras del gran patrimonio
arqueológico, arquitectónico y artístico de aquel país tan
próximo al nuestro.

A través de esta frase que el autor del relato atribuye a su
amigo, «nadie fue más hábil en huir de las prisiones de su
tiempo», Cunqueiro también se está definiendo a sí mismo.
El escritor gallego, mediante la creación literaria, huyó de
las prisiones de la vida, de las prisiones de su tiempo.
¿Cuáles eran? Las materiales lo persiguieron tenazmente



durante algún tiempo y lo condujeron a un exilio
extraordinariamente creador en su pequeña ciudad natal de
Mondoñedo. Pero siempre las más penosas fueron las
espirituales. A Cunqueiro no le gustaba el tiempo en que le
había tocado vivir, demasiado moderno, demasiado
materialista, demasiado tomado por los medios
audiovisuales de comunicación de masas. Él era, sobre
todas las cosas, un narrador oral, un contador de historias
con una memoria apabullante. Memoria verdadera o, por lo
general, memoria fingida, inventada, creadora de ficciones
sin fin. De ahí que muchas de sus «novelas» acaben
abruptamente. El relato oral es siempre inacabado,
indefinido, queda pendiente de ser retomado en lugares o
tiempos distintos. A Cunqueiro, como a su personaje Paulos
Expectante de El año del cometa con la batalla de los cuatro
reyes (1974), muchas veces le pasa que «sí sabía comenzar
las historias, de cuya maraña no salía». Cunqueiro
disfrutaba en medio de esa maraña a la que los editores
ponían coto apremiándole las entregas. ¿Para qué acabar
las historias? Historias surgidas de su experiencia personal,
de su rico entorno imaginativo pero, la mayoría de las
veces, procedentes de la propia literatura. Cunqueiro fue un
maestro de lo metaliterario, de la interpolación, de lo
ácrono. Sus personajes surgen del mundo grecorromano
medieval o renacentista, pero se mueven ya por geografías
distintas y diferentes que, en muchos casos, son
coincidentes con la nativa de su resurrector. Argos, Tebas,
Corinto, Venecia, Damasco o Bagdad acaban siendo todas



Mondoñedo. Le ceden su exotismo a esta última, que las
abarca en una nueva, semejante y diferente a la vez. «El
país a donde viajé tiene forma de palma de mano, con sus
colinas, y las rayas son ríos. Yo entré en él por el que
llamaremos dedo índice, considerando que puesto en mapa,
de norte a sur, el país es la mano izquierda. En la tercera
colina del índice, antes de llegar a la palma, hay un bosque
de alisos y abedules, y a orilla del camino, una fuente. Una
mujer llenaba de agua una herrada, cuyos aros de cobre
brillaban con la caricia del sol naciente. Levantaba la niebla
y se veían los anchos llanos. Apartó la herrada para que yo
bebiese aquel delgado hilo que salía por uno de los tres
caños que los otros no daban, que era tiempo de estiaje» (El
año del cometa).

Más allá del siglo XVI Cunqueiro se sentía extranjero,
exiliado, ajeno. A veces algún personaje de sus obras se
escapa hasta el siglo XVIII, finales de este siglo, el del
neoclasicismo, el de la Ilustración, pero rápidamente retorna
al tiempo pasado. No es que el autor desconociera lo
restante, su literatura, su arte, ¡por supuesto que no!, sino
que su espacio natural eran aquellas otras centurias donde
surgieron los mitos, las leyendas, los héroes y las historias
conformadoras del imaginario humano. De ahí que sus
héroes, heridos por la nostalgia, sean Orestes, Ulises,
Simbad, Merlín y tantos otros. Cunqueiro conocía a la
perfección la tragedia clásica, los libros de caballerías, la
obra de Shakespeare y la de Miguel de Cervantes, así como
al Dante y la literatura renacentista. No es que la conociera



solamente sino que la había asimilado como propia, la había
rumiado, y de ahí su reinvención. Steiner, en La muerte de
la tragedia, comenta que «por una enorme y misteriosa
fortuna, Shakespeare escapó a la fascinación de lo helénico.
Su manifiesta inocencia con respecto de logros clásicos más
formales puede explicar su majestuosa naturalidad. Resulta
difícil imaginar cómo podría haber sido Hamlet si
primeramente Shakespeare hubiera leído la Orestiada, y
sólo se puede agradecer que el final de El rey Lear no
muestre conciencia de cómo se arreglaban las cosas en
Colono».

Álvaro Cunqueiro, tanto para Un hombre que se parecía a
Orestes (1969) como para la obra teatral en gallego O
incerto Señor don Hamlet, príncipe de Dinamarca (1958),
había leído a Homero, a Esquilo y a Eurípides a la vez que a
Shakespeare. Y no sólo leído, sino que se sabía fragmentos
de memoria que le gustaba recitar cuando en algún
momento se hacía oportuno. Cunqueiro siempre fue un
lector voraz de una memoria prodigiosa. Voraz de la
literatura clásica y también de la contemporánea. Prueba de
ello, en este libro donde se recogen muchos de sus escritos
relacionados con las vidas de santos, es el artículo titulado
«De San Patricio, Sartre y otros» (1975). Además de
hablarnos del santo irlandés que por el verano se iba de
viaje, «cogía su sombra con las manos, se la ponía de
sombrero, y así caminaba fresco bajo ella. Gustaba salir en
una barca al mar, y los vientos venían a él, se arrodillaban,
y le preguntaban cuál quería usar en su vela», le adjudicaba



el don de lenguas y el de disponer de una vista que
alcanzaba varios kilómetros. Y del santo irlandés salta en el
tiempo para hablarnos de Sartre, el filósofo francés con
quien seguramente poco compartiría de sus gustos y
literatura, aunque el existencialismo, sobre todo camusiano,
no le sería ajeno. Cunqueiro nos dice que san Patricio fue
siempre un niño apresurado, que jugaba con campanas, y lo
equipara con Sartre, que, para él, fue siempre un adulto, lo
ha dicho él mismo: «He sido un adulto en miniatura. Yo era
un falso niño. No he escarbado nunca en la tierra ni buscado
nidos, ni herboricé, ni lancé piedras a los pájaros. Los libros
han sido mis pájaros y mis nidos, mis animales domésticos,
mi establo y mi campiña». Cunqueiro se refiere a Las
moscas (1943), de Sartre, y da una pista para su Orestes.
En esta obra se puede leer aquello de «¡Soy libre! ¡Ah, cómo
soy libre! Y qué soberbia ausencia de mi alma… Voy de
ciudad en ciudad, extraño a los otros y a mí mismo». Sartre
recrea en ella el mito de Electra y Orestes. Electra
obsesionada por cumplir la justicia. Orestes regresa a Argos
bajo otro nombre y se reencuentra con su hermana relegada
a la servidumbre. Él se enamora de ella y ella lo convence
para la venganza. De un ser pacífico, Orestes se convierte
en violento. La venganza se cumple y ambos ya no serán
libres de su propia culpa, que los distanciará. Homero,
Esquilo, Eurípides, Shakespeare (en este caso en ausencia),
pero también Sartre, Camus, Beckett. «Lo dicen Orestes y
Sartre», añade Cunqueiro, «y ya Francis Jeanson en su
Sartre, por él mismo ha hecho notar que el drama, su



drama, comienza a partir del momento en que Orestes, o
Sartre, tiene necesidad de la mirada de otro, indispensable
mediador entre él y él mismo».

Un hombre que se parecía a Orestes es uno de mis libros
favoritos, precisamente por esa lectura contemporánea que
Cunqueiro hizo de la tragedia griega. Lectura muy sui
géneris a través del existencialismo y del Godot del
irlandés-francés Samuel Beckett. Según la leyenda, Orestes
era el hijo de Agamenón y Clitemnestra, hermano de
Electra, Ifigenia (la ofrendada) y Crisótemis. Cuando el
héroe de la guerra de Troya, hermano de Menelao, rey de
los argivos, regresó a Micenas, fue asesinado por Egisto,
amante de su esposa, y con su consentimiento. Electra
envió a su hermano pequeño, Orestes, junto a su tío
Estrofio, rey de Fócide. Orestes creció allí con su primo
Pílades. Ambos, junto con Aquiles y Patroclo y Teseo y
Pirítoo, conformarán las parejas de amigos más famosas de
la mitología griega. Orestes llevará a cabo la venganza
promovida por Apolo. Luego, perseguido por las Erinias y la
locura, irá de un sitio a otro hasta ser juzgado por el tribunal
del Areópago. Apolo lo defiende y Atenea vota a su favor.
Orestes se casa con su prima Hermíone, la hija de Menelao,
y gobierna Micenas. Su hermana Electra se casa a su vez
con Pílades. Orestes muere en Arcadia por una picadura de
serpiente. Citado brevemente en la Ilíada y la Odisea, será
la tragedia quien lo convierta en protagonista. Esquilo, en la
Orestiada (458 a. C., su primera representación), centra el
asunto en la venganza de sangre, que, aun habiendo sido



ordenada por Apolo, debe ser castigada. Eurípides, en el
Orestes (408 a. C.), retrata al héroe trágico como una
persona desequilibrada.

Álvaro Cunqueiro plantea la venganza de Orestes de otra
manera muy distinta, menos sangrienta. Condena a Egisto y
Clitemnestra a la inquietud de la espera infinita. El
matrimonio asesino gastará, dilapidará el resto de sus días
esperando al vengador que nunca llega. Centinelas
perpetuos, serán comidos y recomidos por los
remordimientos. «Los reyes no podrán morir si no viene
Orestes. El pueblo estará ese día como en el teatro. Quizá
solamente falte el miedo». Orestes no llega nunca, Orestes
no acaba de llegar, y la vida se les va al viejo rey y a la
reina. Cunqueiro siempre confesó que uno de sus grandes
temas era el de la eterna juventud. La búsqueda de la
eterna juventud. Egisto y Clitemnestra agonizan ya en su
eterna espera de cumplirse la venganza. Egisto se había
ofrecido a morir primero esperando que ella se salvase
después de hablar con su hijo, porque «¿quién es uno para
matar a su madre?». Todo el que llega a la ciudad puede ser
Orestes. Pasa tanto tiempo que incluso muchas gentes
dudan de que Agamenón hubiese regresado de Troya a
Micenas. ¿Se quedó en otro país? «Algunos como a don
León lo tomaron por Orestes, siendo él un caballero
bizantino, que viajaba a causa de un desengaño amoroso. Él
se cruzó con el vengador. Iba montado en un caballo negro
galopando por un camino entre olivares». En Esperando a
Godot (1952), Beckett pone a esperar en vano junto a un



camino a Vladimir y Estragón. El tal Godot, quizá el mismo
Dios, God, nunca llega. El cruel Pozzo y su esclavo Lucky,
seguidos de un muchacho, se confrontan con los
caminantes detenidos. El muchacho es quien hace llegar a
Vladimir y Estragón el mensaje de que Godot no vendrá
hoy, pero «mañana seguro que sí». Beckett teoriza sobre la
carencia de significado de la vida, Cunqueiro sobre la
carencia de significado de la venganza. «Orestes está
impaciente. No quiere estar en la página 150 esperando a
que llegue la hora de la venganza. Se va a adelantar». En la
obra de Cunqueiro nunca lo hizo.

Le tengo especial cariño y admiración a esta obra de
Álvaro Cunqueiro porque fue la primera que leí de él con
una verdadera conciencia de lector. Lo conocía y lo había
tratado desde niño, lo había escuchado en muchas de sus
conferencias, había seguido sus artículos de prensa, pero la
publicación del Orestes coincidió con mis dieciséis años y,
por tanto, es la obra que considero más contemporánea con
mi descubrimiento de la literatura como pasión. Como
escribía Barthes, «leer es desear la obra, es querer ser la
obra». Tengo la primera edición dedicada, y de entre mis
subrayados de entonces acojo aquí los que todavía para mí
siguen teniendo vigencia. Escribe Cunqueiro: «Mientras
viajes, no serás un hombre viejo. Pero el día en que decidas
descansar, aunque sea mañana, lo serás». Y en otro lugar
del Orestes le hace confesar al vengador ausente que el
objeto de su viaje «es ver países, tratar gentes, escuchar



historias, admirar prodigios variados, ver teatros y conocer
caballos padres».

Cunqueiro, en cada libro, cuenta cientos de historias y nos
relata prodigios. Prodigios como, por ejemplo, los que se
producen en la Vida y fugas de Fanto Fantini. El caballero
italiano tenía un caballo, Lionfante, que era ventrílocuo y
políglota. Ante el senado de la Señoría de Venecia había
pronunciado un discurso que influyó en el de Otelo, es decir,
en Shakespeare nada menos. El caballo, mestizo de húngara
y toscano, un día dio las gracias al duque de Urbino en
elegante latín, citando a Virgilio y relinchando en griego.
«¿No forman parte de la Humanidad los animales, plantas y
piedras, los astros y los vientos? ¿Y acaso no es aquella
simplemente un nudo de nervios, en el que se cruzan
infinitamente hilos que van en distintas direcciones? ¿Puede
ser comprendida sin la naturaleza? ¿Es realmente tan
distinta de las demás especies naturales?» Novalis, uno de
los escritores más queridos por el autor gallego, hacía esta
anotación a otra de Schlegel. Cunqueiro la compartiría
absolutamente. Para él toda la naturaleza tenía vida y alma,
se la podía interpretar y entender. Compañero de Lionfante,
en las aventuras de Fanto Fantini, era el perro Remo, que
declaró su nombre tomando un palo en la boca y dibujando
las letras en la arena. También entendía latines y otras
lenguas aunque era mucho menos hablador que el equino.
Interpretaba los sentimientos y el estado de ánimo de su
dueño, sobre todo cuando ensoñaba el aroma de su ciudad.
Otro de los personajes esenciales de esta novela es Nito



Saltimbeni, el fiel escudero. Las obras de Cunqueiro también
están repletas de lances amorosos, la mayor parte de ellos
frustrados. Todos sus personajes los rememoran como un
sentimiento del paso del tiempo. Eumón, rey de Tracia,
confesaba en Un hombre que se parecía a Orestes que «lo
que más me gusta de la arribada de una nave es que
descienda de ella una hermosa mujer desconocida». Fanto
Fantini tuvo amores con Cósima Bruzzi. Le daba celos al
caballero y quería que la amenazase con matarla en la
cámara misma, en Famagusta, donde el Moro (Otelo) mató a
Desdémona. Cósima, recuerda Fanto ya mayor y
melancólico, fingía amores, y, finalmente, la mató su
marido. En la Balada de las damas del tiempo pasado,
abundará en estos asuntos a través de las biografías
imaginarias de las doce «dames du temps jadis» arrancadas
del poema de uno de sus poetas favoritos más citado y
celebrado, François Villon.

Las fugas de Fanto Fantini, como las del propio Álvaro
Cunqueiro, eran «cosa mentale». Cunqueiro se fugó de la
vida a través de su literatura. Construyó sus paisajes, creó
sus héroes y compañeros y les dio vida para ir viendo «la
blanca nieve cayendo sin viento». Melancolía, la obra
literaria de Cunqueiro: poesía, narrativa, teatro, articulismo,
está repleta de melancolía. Él mismo era, a pesar de su
buen humor e ironía, una persona profundamente
melancólica. Ulises, Orestes, Fanto, Simbad o Merlín lo son
porque tienen todos ellos muchas de las esencias de su
propio creador. En realidad el personaje principal de Merlín e



familia (1955) no es el mago sino Felipe de Amancia, su
paje, que, ya mayor, como le va a suceder a Simbad, relata
los recuerdos de aquella época. ¿Tantos prodigios a los que
asistió fueron verdaderos? «Pónseme por veces no maxin
que aqués días por mín pasados na frol da mocidá, na
antiga e longa selva de Esmelle, son soio unha mentira, que
por ter sido tan contada e tan matinada na memoria miña,
coido eu, o mintireiro, que en verdade aqués días pasaron
por mín, i aínda me labraron soños e inquedanzas…» Felipe
relata la época en que el célebre mago vivía con doña
Ginebra en Miranda, uno de los territorios imaginarios del
autor, mitad Galicia mitad Bretaña. La Bretaña de Charles
Anne Guenolé Mathieu de Crozon, el sochantre de Pontivy,
quien, a finales del siglo XVIII, en medio de la Revolución
francesa, de viaje a Quelven para asistir a los funerales de
un hidalgo, comparte carroza con un grupo de raros
viajeros, todos ellos muertos y familiares del hidalgo, «e
cada viaxe destes faguiao punto por punto medio
adormecido a índa, e unhas veces íbaselle o fío, namentras
outras facíaselle un nó i estaba dous ou tres días
desfacendo aquela desgracia ou entorto que somentes no
seu maxín acontecera». En As crónicas do sochantre (1956),
el vivo se encuentra con la Santa Compaña y, como es
costumbre, se siente obligado a seguirla. Texto
extraordinario repleto de historias de fantasmas. Esta
nostalgia, esta morriña, esta saudade o melancolía por el
mito perdido, por el pasado más literario que histórico, se
reproduce una y otra vez. En Las mocedades de Ulises



(1960), de nuevo un héroe de la guerra de Troya lleva a
cabo el aprendizaje de la vida mezclándose en la acronía
con Amadís, Tristán e Isolda o Ricardo Corazón de León.
Troya, Cunqueiro sentía fascinación por este acontecimiento
literario, probablemente mucho más relevante que el
histórico. Troya, la primera gran metáfora de la tragedia, el
incendio de la ciudad de Príamo, de Héctor, de Paris o
Casandra. La destrucción es definitiva porque es causada
por la ferocidad irresponsable de los odios humanos, de los
dioses, y la elección caprichosa y misteriosa del destino.
Ulises antes de Troya, pero sin haber sido el causante
directo de su caída, Troya no sería Troya, y Ulises no sería
Odiseo.

Melancolía. Paulos, uno de los personajes de El año del
cometa (1974), secretario de Eclipses, grita: «¡Melancolía,
te quiero, me otorgo, te recibo! ¡Bodas con la soledad y la
tiniebla!». Metaliteratura. Paulos no deja de soñar con
paisajes verdaderos e imaginarios y de toparse con
personajes de la literatura. «Paulos atravesó el patio,
mirando hacia las ventanas del pabellón que coronaba la
Torre de los Tapices, donde moraba, según los textos, la
reina Ginebra, por si pasaba, como una luz, la dorada
cabellera. Al pie de las anchas escaleras estaban dos
mujeres intentando empalmar por el vientre el cuerpo de
cartón de don Galaor. Otros cuerpos yacían por el suelo,
desnudos, mientras de altas perchas colgaban los ricos
vestidos. Paulos reconoció una de las cabezas, por el
bigotillo rubio y la cicatriz en la mejilla izquierda. Era la de



Galván Sin Tierra». Paulos Expectante, el astrólogo, pide
ayuda al rey bíblico David para evitar que Asad de Tiro,
acaparador de puentes, invada la ciudad. Además de David,
pasan por las páginas de El año del cometa con la batalla de
los cuatro reyes Julio César, Arturo de Camelot y tantos
otros personajes históricos o puramente literarios.

El viejo Simbad le narra a Al-Faris ibn Iaqim al-Galizí, es
decir, al propio Cunqueiro, un viaje que jamás se pudo llevar
a cabo. «Si eu, Al-Faris ibn Iaqim, que pon en latino galego
estas memorias, viaxes e descansos de Sinbad». Simbad,
melancólico y viejo, huele a aquellos viajeros recién
llegados y adivina de dónde vienen. Simbad melancólico,
viejo, solitario, pues no se había casado, despidiéndose del
mundo, de las islas: «¡Non hai tales illas!». Simbad
narrándole sus memorias a Al-Faris en los «¡tristes días das
despedidas!». Si o vello Sinbad volvese ás illas (1962), el
propio Cunqueiro imaginando arribadas y partidas, «¡Todos
somos reiseñores!».

Simbad, Orestes, Ulises, Merlín, Fanto Fantini…,
desilusionados por la vida. Para escapar de sus prisiones
incluso Fanto se disfraza de río, «lo que le proporcionó el
conocer el lenguaje de las truchas y el deslizarse sinuoso de
las anguilas». Su caballo parlanchín habló en Venecia, en el
senado de Venecia ante sus señorías, para recordar el
nombre y las hazañas de su señor y así animarle, pues tenía
«cansancio de vivir». ¿Lo tuvo Cunqueiro? Yo creo que sí,
pero lo solventó a través de su literatura, rica en
imaginaciones e invenciones. A veces, una velada



imaginación trágica. Cunqueiro trasladó a muchos de sus
personajes esa angustia privada suya, angustia con salida,
no una angustia en extremo nihilista y determinista como la
de sus contemporáneos existencialistas. Como en la
Eurídice, de Corneille, los personajes masculinos o
femeninos desean amar, desean sufrir, desean disfrutar de
la vida aunque esta conlleve el siempre morir. Simbad
sueña con Damasco, con Samarcanda, con la China, con las
tempestades donde tantos navíos se hundieron con sus
cargas. Tesoros, tesoros perdidos. Cunqueiro escribe,
escribe, y, como comentaba Roland Barthes, el escribir es
ya organizar el mundo, es ya pensar. Cunqueiro,
disconforme con el mundo que le tocó vivir, reinventó uno
propio a través de la creación. Reinventó la historia, la
literatura, revivió los mitos y a los héroes y antihéroes. A
Cunqueiro le hubiera gustado, hubiera preferido contar
estas historias en el ágora, en el foro, en la plaza pública,
porque, como escribe Platón, la oralidad «permite al
interlocutor corregir sus tesis, si es preciso cambiarlas, a la
luz de una búsqueda y una exploración comunes. La
oralidad aspira a la verdad, a la honradez de la
autocorrección, a la democracia, por así decirlo, de la
intuición compartida». La gran literatura, como la de
Cunqueiro, atraviesa las fronteras, aunque sea a través de
las reinvenciones. Las fronteras temporales, físicas y
literarias. Y Orestes, Ulises, Simbad o Merlín sobreviven en
el mundo contemporáneo debido a personas como nuestro
escritor, capaz de insuflarles una nueva vida reinterpretada.



«En la tragedia griega», dice Steiner, «al igual que en
Shakespeare, las acciones de los mortales están
circundadas por fuerzas que trascienden al hombre. La
realidad de Orestes implica la de las furias; las parcas están
a la espera del alma de Macbeth. No podemos concebir un
Edipo sin una Esfinge ni un Hamlet sin un espectro. Las
sombras que proyectan los personajes del teatro griego y
Shakespeare se prolongan por una oscuridad aún mayor. Y
la totalidad del mundo natural es parte de la acción. Los
truenos en el bosque sagrado, en Colono, así como las
tormentas en El rey Lear, tienen causas mayores que el
mero estado del tiempo. En la tragedia el relámpago es un
mensajero. Pero ya no podrá serlo más una vez que
Benjamin Franklin (encarnación del nuevo hombre racional)
haya remontado una cometa hasta alcanzarlo. El escenario
trágico es una plataforma que precariamente se extiende
entre el cielo y el infierno». Cunqueiro le devolvió al
relámpago su vieja divinidad perdida, le devolvió a la
literatura su capacidad de creación e invención.

¿Fue Cunqueiro un realista fantástico antes de los
realistas fantásticos? En absoluto. Por su formación, cultura
y estilo, no tiene nada que ver con la literatura
hispanoamericana que se aglutina bajo ese rótulo.
Cunqueiro tenía otras preocupaciones, otros intereses:
inventar, experimentar los mundos irracionales y oníricos, lo
oculto, lo surreal, transformar la erudición en literatura, lo
que en ningún caso era realismo fantástico.



Cunqueiro es un poeta-narrador-autor teatral excepcional
en dos lenguas, el gallego y el castellano. Pero es también
un articulista extraordinario. Un articulista literario creador
de un género que mezcla el relato breve, la crónica, la
historia y mucho sentimiento poético. Perucho, Luján, Pla, a
su manera, también lo practicaron. Su obra periodística es
tan valiosa y original como el resto de su producción
literaria. Por esa razón, reunir los artículos sobre santos es
una idea magnífica y una compleja labor (yo lo sé muy bien)
que ha llevado a cabo Xosé Antonio López Silva. Él ha hecho
lo mismo que hice yo siguiendo las indicaciones del propio
Cunqueiro, agrupar temáticamente los artículos y no
publicar los reunidos sin orden ni concierto, como ha pasado
otras veces. Los santos, para Cunqueiro, eran tan magos
como Merlín y, por tanto, sus historias no le podían pasar
desapercibidas. El escritor les añade más invenciones de las
que ya de por sí a ellos se les atribuyen. En «Froilán con su
lobo» (1962) confiesa lo siguiente: «Pero estas cosas no es
fácil inventarlas. Ya Remy de Gourmont indicó lo difícil que
es inventar un bello milagro, y la verdad es que han sido
inventados muy pocos por los poetas y los novelistas, y a
los que han recreado les han restado simplicidad y
necesidad…». Cunqueiro contravino lo escrito por él mismo.
Aquí el lector se encontrará con una nueva Leyenda dorada
y un nuevo Jacopo della Voragine. En «San Valentín y los
amores» habla del santo casamentero degollado bajo
Claudio II y enterrado en un cementerio de la Via Flaminia.
Recorre su influencia en Inglaterra, que lo instituyó en el



oficio que tiene, lo recuerda en la canción escéptica y
dolorida de Ofelia en el acto IV del Hamlet de Shakespeare,
en Chaucer, Ben Jonson y Buchanan, que en su pedante
latín escribe Festa Valentino redit lux; y menciona las
«Valentinianas» de Goldsmith, el presidente Davies y Walter
de la Mare. Pero también entabla polémica con el
protestante Wheatley, «comentador del Prayer’s Book, un
tipo áspero, un puritano inclemente, un pequeñajo siempre
irritado, siempre dispuesto a rechazar milagros, la creencia
en los cuales consideraba impropia del Siglo de las Luces».
Cunqueiro califica a este personaje como «un progresista
ilustrado, que pretendía que cualquier manifestación del
humano amor a Dios debía traducirse en un
comportamiento moral». Cunqueiro defiende la imaginación
frente a la razón; su polémica no afecta al hecho religioso,
que, en el fondo, para él es también una invención humana.
«Una de las formas más profundas del ser intelectual es el
ser supersticioso, por ejemplo, y como algunos progresistas
gallegos de estos tiempos, estaba dispuesto a afirmar que
la creencia popular en trasnos, verbigracia, es un signo de
incultura. Los hagiógrafos y teólogos no explicaron el
patrocinio de Valentín, por otra parte, en Nápoles, curador
de endemoniados, y en Toscana y Provenza de ciegos, y se
dio entonces por buena una antigua noticia que aseguraba
que el 14 de febrero en Gran Bretaña se apareaban los
pájaros». Para Cunqueiro, también la religión era algo muy
sui géneris. ¿Protegió el santo a muchos amantes?, se
pregunta el articulista, «no protegió a Ofelia, que cantaba



aquello de “¡hoy es el día de San Valentín!”. Ustedes dirán
que solamente a Ofelia se le ocurre enamorarse de aquel
Hamlet lleno de dudas, cobarde, alma equívoca…».

San Valentín, san Nicolás, san Froilán que cargó al lobo
que había devorado su platerillo con sus parvas alforjas, y lo
hizo caminar ante él, san Francisco y tantos y tantos otros.
Cunqueiro conforma otra mitología cristiana, como si
hubiera un traspaso de competencias entre la vieja
mitología pagana y el cristianismo como heredero. Muchos
de estos santos son gente humilde, pastores, gente
ingenua, sencilla, pues para contemplar el milagro hacen
falta unos ojos humildes, un sencillo mirar. Cunqueiro asume
el papel de evangelista de todo lo que no vio ni pudo ver,
pero imaginó. «Nosotros los gallegos, de la estirpe de los
celtas y las tortugas, que no de los tártaros y de los pájaros,
que dijo el señor vizconde de Chateaubriand, gente entre
soñadora e indolente, sentimos al apóstol como a hombre
de nuestra antigua tribu, con nuestro propio oscuro acento,
paisano de nuestro paisaje…»

¿Hagiográficos estos textos? Desde luego que la Iglesia
católica no los pondría a enseñar en sus escuelas y
seminarios. Cunqueiro utiliza a los santos para sus propias
invenciones, sin apoyarse lo más mínimo en la historia
oficial de la Iglesia y su verdad. ¿San Gonzalo acaso
destruyó con sus oraciones la flota normanda que estaba a
punto de desembarcar en la costa lucense, su provincia,
cerca de Mondoñedo? «Yo no creo en las razones de
teólogos. San Roque y San Jorge nunca existieron, pero sin



embargo la gente les ha pedido ayuda y ellos se la han
dado».

Cunqueiro. Nadie fue más hábil en huir de las prisiones de
su tiempo, pero no de la última y definitiva.

Todo depende de que uno esté muerto
preguntando por la hierba que nace encima
como por un nuevo cuerpo más ligero,
acunado por el viento
—que trae y lleva la simiente—.
Hierba en el monte o en las calles de la ciudad
—aquí podían estar los pies de los vagabundos
que soñamos desnudos de madrugada—.

Cuanto va desde la memoria a la hierba
por donde pensativas alas térreas
calladamente te recomienzan. ¡Oh abril!,
tú libre de gusanos y huesos
de los oídos por donde estabas unido
a aquellos otros pasajeros de traje nuevo.
Cuando llueve aprendo a beber agua.
Por una boca que no tuve, blanquecinos
hilos que sorben en la tierra y crecen:
fueron precisos nubes y sol y una azada
—en tanto te vacías
olvidas los cantos alegres del verano y el mirlo,
el pan, el fuego y esa dulce sonrisa
que todos tuvimos una vez posada en el pecho—.

Todo depende de que uno esté muerto
y quiera volver al valle y a la noche,
limosna de hombre, prado comunal
donde blancas ovejas apacentadas por una anciana
pacen continuamente sin levantar la cabeza,
sin darse cuenta de dónde viene la hierba
que muelen y remuelen los dientes apretados.

Sin darse cuenta de la resurrección de la carne de Álvaro



Cunqueiro.
Un nuevo cuerpo limpio que soñaba con el viento,
—orilla de un río, quizá,
o en una colina—.1


