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CESAR ANTONIO MOLINA

LA MELANCOLIA DE LA FICCION

«NADIE FUE MAS HABIL en huir de las prisiones de su tiempo»,
nos dice Alvaro Cunqueiro que le comentd su gran amigo y
mentor Rafael Sanchez Mazas al hablarle de Fanto Fantini.
Un homenaje a quien tanto lo protegié y con quien
compartia su amor por lItalia y, sobre todo, por la Italia del
Renacimiento donde se desarrollan las historias asombrosas
de la Vida y fugas de Fanto Fantini de la Gherardesca
(1972). Sanchez Mazas era un magnifico escritor que,
durante los anos anteriores a nuestra guerra civil, fue el
corresponsal en Roma del peridodico ABC. Sus crénicas no
sélo eran de caracter politico, sino que muchas de ellas eran
viajeras, literarias y ensalzadoras del gran patrimonio
arqueoldgico, arquitecténico y artistico de aquel pais tan
préximo al nuestro.

A través de esta frase que el autor del relato atribuye a su
amigo, «nadie fue mas habil en huir de las prisiones de su
tiempo», Cunqueiro también se esta definiendo a si mismo.
El escritor gallego, mediante la creacion literaria, huyé de
las prisiones de la vida, de las prisiones de su tiempo.
iCuales eran? Las materiales lo persiguieron tenazmente



durante algin tiempo y lo condujeron a un exilio
extraordinariamente creador en su pequefa ciudad natal de
Mondofnedo. Pero siempre las mas penosas fueron las
espirituales. A Cunqgueiro no le gustaba el tiempo en que le
habia tocado \vivir, demasiado moderno, demasiado
materialista, demasiado tomado por los medios
audiovisuales de comunicacién de masas. El era, sobre
todas las cosas, un narrador oral, un contador de historias
con una memoria apabullante. Memoria verdadera o, por lo
general, memoria fingida, inventada, creadora de ficciones
sin fin. De ahi que muchas de sus «novelas» acaben
abruptamente. El relato oral es siempre inacabado,
indefinido, queda pendiente de ser retomado en lugares o
tiempos distintos. A Cunqueiro, como a su personaje Paulos
Expectante de E/ ano del cometa con la batalla de los cuatro
reyes (1974), muchas veces le pasa que «si sabia comenzar
las historias, de cuya marana no salia». Cunqueiro
disfrutaba en medio de esa marafa a la que los editores
ponian coto apremiandole las entregas. ;Para qué acabar
las historias? Historias surgidas de su experiencia personal,
de su rico entorno imaginativo pero, la mayoria de las
veces, procedentes de la propia literatura. Cunqueiro fue un
maestro de lo metaliterario, de la interpolacion, de lo
acrono. Sus personajes surgen del mundo grecorromano
medieval o renacentista, pero se mueven ya por geografias
distintas y diferentes que, en muchos casos, son
coincidentes con la nativa de su resurrector. Argos, Tebas,
Corinto, Venecia, Damasco o Bagdad acaban siendo todas



Mondonedo. Le ceden su exotismo a esta ultima, que las
abarca en una nueva, semejante y diferente a la vez. «El
pais a donde viajé tiene forma de palma de mano, con sus
colinas, y las rayas son rios. Yo entré en él por el que
llamaremos dedo indice, considerando que puesto en mapa,
de norte a sur, el pais es la mano izquierda. En la tercera
colina del indice, antes de llegar a la palma, hay un bosque
de alisos y abedules, y a orilla del camino, una fuente. Una
mujer llenaba de agua una herrada, cuyos aros de cobre
brillaban con la caricia del sol naciente. Levantaba la niebla
y se veian los anchos llanos. Apartd la herrada para que yo
bebiese aquel delgado hilo que salia por uno de los tres
canos que los otros no daban, que era tiempo de estiaje» (E/
ano del cometa).

Mas alld del siglo xvi Cunqueiro se sentia extranjero,
exiliado, ajeno. A veces algun personaje de sus obras se
escapa hasta el siglo xviu, finales de este siglo, el del
neoclasicismo, el de la llustracién, pero rapidamente retorna
al tiempo pasado. No es que el autor desconociera lo
restante, su literatura, su arte, jpor supuesto que no!, sino
que su espacio natural eran aquellas otras centurias donde
surgieron los mitos, las leyendas, los héroes y las historias
conformadoras del imaginario humano. De ahi que sus
héroes, heridos por la nostalgia, sean Orestes, Ulises,
Simbad, Merlin y tantos otros. Cunqueiro conocia a la
perfeccién la tragedia clasica, los libros de caballerias, la
obra de Shakespeare y la de Miguel de Cervantes, asi como
al Dante y la literatura renacentista. No es que la conociera



solamente sino que la habia asimilado como propia, la habia
rumiado, y de ahi su reinvenciéon. Steiner, en La muerte de
la tragedia, comenta que «por una enorme y misteriosa
fortuna, Shakespeare escapé a la fascinacidon de lo helénico.
Su manifiesta inocencia con respecto de logros clasicos mas
formales puede explicar su majestuosa naturalidad. Resulta
dificil imaginar cdmo podria haber sido Hamlet si
primeramente Shakespeare hubiera leido la Orestiada, vy
sélo se puede agradecer que el final de E/ rey Lear no
muestre conciencia de cdmo se arreglaban las cosas en
Colono».

Alvaro Cunqueiro, tanto para Un hombre que se parecia a
Orestes (1969) como para la obra teatral en gallego O
incerto Sefior don Hamlet, principe de Dinamarca (1958),
habia leido a Homero, a Esquilo y a Euripides a la vez que a
Shakespeare. Y no sdlo leido, sino que se sabia fragmentos
de memoria que le gustaba recitar cuando en algun
momento se hacia oportuno. Cunqueiro siempre fue un
lector voraz de una memoria prodigiosa. Voraz de la
literatura clasica y también de la contemporanea. Prueba de
ello, en este libro donde se recogen muchos de sus escritos
relacionados con las vidas de santos, es el articulo titulado
«De San Patricio, Sartre y otros» (1975). Ademas de
hablarnos del santo irlandés que por el verano se iba de
viaje, «cogia su sombra con las manos, se la ponia de
sombrero, y asi caminaba fresco bajo ella. Gustaba salir en
una barca al mar, y los vientos venian a él, se arrodillaban,
y le preguntaban cual queria usar en su vela», le adjudicaba



el don de lenguas y el de disponer de una vista que
alcanzaba varios kildbmetros. Y del santo irlandés salta en el
tiempo para hablarnos de Sartre, el filésofo francés con
quien seguramente poco compartiria de sus gustos vy
literatura, aunque el existencialismo, sobre todo camusiano,
no le seria ajeno. Cunqueiro nos dice que san Patricio fue
siempre un nino apresurado, que jugaba con campanas, y lo
equipara con Sartre, que, para él, fue siempre un adulto, lo
ha dicho él mismo: «He sido un adulto en miniatura. Yo era
un falso nino. No he escarbado nunca en la tierra ni buscado
nidos, ni herboricé, ni lancé piedras a los pajaros. Los libros
han sido mis pajaros y mis nidos, mis animales domeésticos,
mi establo y mi campifia». Cunqueiro se refiere a Las
moscas (1943), de Sartre, y da una pista para su Orestes.
En esta obra se puede leer aquello de «jSoy libre! jAh, cémo
soy libre! Y qué soberbia ausencia de mi alma... Voy de
ciudad en ciudad, extrano a los otros y a mi mismo». Sartre
recrea en ella el mito de Electra y Orestes. Electra
obsesionada por cumplir la justicia. Orestes regresa a Argos
bajo otro nombre y se reencuentra con su hermana relegada
a la servidumbre. El se enamora de ella y ella lo convence
para la venganza. De un ser pacifico, Orestes se convierte
en violento. La venganza se cumple y ambos ya no seran
libres de su propia culpa, que los distanciara. Homero,
Esquilo, Euripides, Shakespeare (en este caso en ausencia),
pero también Sartre, Camus, Beckett. «Lo dicen Orestes y
Sartre», anade Cunqueiro, «y ya Francis Jeanson en su
Sartre, por él mismo ha hecho notar que el drama, su



drama, comienza a partir del momento en que Orestes, o
Sartre, tiene necesidad de la mirada de otro, indispensable
mediador entre él y él mismo».

Un hombre que se parecia a Orestes es uno de mis libros
favoritos, precisamente por esa lectura contemporanea que
Cunqueiro hizo de la tragedia griega. Lectura muy sui
géneris a través del existencialismo y del Godot del
irlandés-francés Samuel Beckett. Segun la leyenda, Orestes
era el hijo de Agamendn y Clitemnestra, hermano de
Electra, Ifigenia (la ofrendada) y Crisétemis. Cuando el
héroe de la guerra de Troya, hermano de Menelao, rey de
los argivos, regresé a Micenas, fue asesinado por Egisto,
amante de su esposa, y con su consentimiento. Electra
envid a su hermano pequeno, Orestes, junto a su tio
Estrofio, rey de Fécide. Orestes crecié alli con su primo
Pilades. Ambos, junto con Aquiles y Patroclo y Teseo y
Piritoo, conformaran las parejas de amigos mas famosas de
la mitologia griega. Orestes llevara a cabo la venganza
promovida por Apolo. Luego, perseguido por las Erinias y la
locura, ird de un sitio a otro hasta ser juzgado por el tribunal
del Aredpago. Apolo lo defiende y Atenea vota a su favor.
Orestes se casa con su prima Hermione, la hija de Menelao,
y gobierna Micenas. Su hermana Electra se casa a su vez
con Pilades. Orestes muere en Arcadia por una picadura de
serpiente. Citado brevemente en la /liada y la Odisea, sera
la tragedia quien lo convierta en protagonista. Esquilo, en la
Orestiada (458 a. C., su primera representacién), centra el
asunto en la venganza de sangre, que, aun habiendo sido



ordenada por Apolo, debe ser castigada. Euripides, en el
Orestes (408 a. C.), retrata al héroe tragico como una
persona desequilibrada.

Alvaro Cunqueiro plantea la venganza de Orestes de otra
manera muy distinta, menos sangrienta. Condena a Egisto y
Clitemnestra a la inquietud de la espera infinita. El
matrimonio asesino gastard, dilapidara el resto de sus dias
esperando al vengador que nunca llega. Centinelas
perpetuos, seran comidos y recomidos por los
remordimientos. «Los reyes no podran morir si no viene
Orestes. El pueblo estara ese dia como en el teatro. Quiza
solamente falte el miedo». Orestes no llega nunca, Orestes
no acaba de llegar, y la vida se les va al viejo rey y a la
reina. Cunqueiro siempre confesd que uno de sus grandes
temas era el de la eterna juventud. La busqueda de la
eterna juventud. Egisto y Clitemnestra agonizan ya en su
eterna espera de cumplirse la venganza. Egisto se habia
ofrecido a morir primero esperando que ella se salvase
después de hablar con su hijo, porque «;quién es uno para
matar a su madre?». Todo el que llega a la ciudad puede ser
Orestes. Pasa tanto tiempo que incluso muchas gentes
dudan de que Agamendén hubiese regresado de Troya a
Micenas. jSe quedd en otro pais? «Algunos como a don
Leén lo tomaron por Orestes, siendo él un caballero
bizantino, que viajaba a causa de un desengafio amoroso. El
se cruzo con el vengador. Iba montado en un caballo negro
galopando por un camino entre olivares». En Esperando a
Godot (1952), Beckett pone a esperar en vano junto a un



camino a Vladimir y Estragon. El tal Godot, quiza el mismo
Dios, God, nunca llega. El cruel Pozzo y su esclavo Lucky,
sequidos de un muchacho, se confrontan con Ilos
caminantes detenidos. EI muchacho es quien hace llegar a
Vladimir y Estragén el mensaje de que Godot no vendra
hoy, pero «mafana seguro que si». Beckett teoriza sobre la
carencia de significado de la vida, Cunqueiro sobre la
carencia de significado de la venganza. «Orestes esta
impaciente. No quiere estar en la pagina 150 esperando a
que llegue la hora de la venganza. Se va a adelantar». En la
obra de Cunqueiro nunca lo hizo.

Le tengo especial carino y admiraciéon a esta obra de
Alvaro Cunqueiro porque fue la primera que lei de él con
una verdadera conciencia de lector. Lo conocia y lo habia
tratado desde nifio, lo habia escuchado en muchas de sus
conferencias, habia seguido sus articulos de prensa, pero la
publicacién del Orestes coincidid con mis dieciséis anos v,
por tanto, es la obra que considero mas contemporanea con
mi descubrimiento de la literatura como pasién. Como
escribia Barthes, «leer es desear la obra, es querer ser la
obra». Tengo la primera edicién dedicada, y de entre mis
subrayados de entonces acojo aqui los que todavia para mi
siguen teniendo vigencia. Escribe Cunqueiro: «Mientras
viajes, no seras un hombre viejo. Pero el dia en que decidas
descansar, aungue sea mafana, lo seras». Y en otro lugar
del Orestes le hace confesar al vengador ausente que el
objeto de su viaje «es ver paises, tratar gentes, escuchar



historias, admirar prodigios variados, ver teatros y conocer
caballos padres».

Cunqueiro, en cada libro, cuenta cientos de historias y nos
relata prodigios. Prodigios como, por ejemplo, los que se
producen en la Vida y fugas de Fanto Fantini. El caballero
italiano tenia un caballo, Lionfante, que era ventrilocuo vy
poliglota. Ante el senado de la Senoria de Venecia habia
pronunciado un discurso que influyé en el de Otelo, es decir,
en Shakespeare nada menos. El caballo, mestizo de hlingara
y toscano, un dia dio las gracias al duque de Urbino en
elegante latin, citando a Virgilio y relinchando en griego.
«;No forman parte de la Humanidad los animales, plantas y
piedras, los astros y los vientos? ;Y acaso no es aquella
simplemente un nudo de nervios, en el que se cruzan
infinitamente hilos que van en distintas direcciones? ;Puede
ser comprendida sin la naturaleza? ;Es realmente tan
distinta de las demas especies naturales?» Novalis, uno de
los escritores mas queridos por el autor gallego, hacia esta
anotacién a otra de Schlegel. Cunqueiro la compartiria
absolutamente. Para él toda la naturaleza tenia vida y alma,
se la podia interpretar y entender. Companero de Lionfante,
en las aventuras de Fanto Fantini, era el perro Remo, que
declaré su nombre tomando un palo en la boca y dibujando
las letras en la arena. También entendia latines y otras
lenguas aunque era mucho menos hablador que el equino.
Interpretaba los sentimientos y el estado de animo de su
duefo, sobre todo cuando ensonaba el aroma de su ciudad.
Otro de los personajes esenciales de esta novela es Nito



Saltimbeni, el fiel escudero. Las obras de Cunqueiro también
estan repletas de lances amorosos, la mayor parte de ellos
frustrados. Todos sus personajes los rememoran como un
sentimiento del paso del tiempo. Eumdn, rey de Tracia,
confesaba en Un hombre que se parecia a Orestes que «lo
gue mas me gusta de la arribada de una nave es que
descienda de ella una hermosa mujer desconocida». Fanto
Fantini tuvo amores con Césima Bruzzi. Le daba celos al
caballero y queria que la amenazase con matarla en la
camara misma, en Famagusta, donde el Moro (Otelo) matoé a
Desdémona. Césima, recuerda Fanto ya mayor vy
melancélico, fingia amores, y, finalmente, la matdé su
marido. En la Balada de las damas del tiempo pasado,
abundara en estos asuntos a través de las biografias
imaginarias de las doce «dames du temps jadis» arrancadas
del poema de uno de sus poetas favoritos mas citado y
celebrado, Francois Villon.

Las fugas de Fanto Fantini, como las del propio Alvaro
Cunqgueiro, eran «cosa mentale». Cunqueiro se fugd de la
vida a través de su literatura. Construyé sus paisajes, creé
sus héroes y companeros y les dio vida para ir viendo «la
blanca nieve cayendo sin viento». Melancolia, la obra
literaria de Cunqueiro: poesia, narrativa, teatro, articulismo,
estd repleta de melancolia. El mismo era, a pesar de su
buen humor e ironia, una persona profundamente
melancélica. Ulises, Orestes, Fanto, Simbad o Merlin lo son
porque tienen todos ellos muchas de las esencias de su
propio creador. En realidad el personaje principal de Merlin e



familia (1955) no es el mago sino Felipe de Amancia, su
paje, que, ya mayor, como le va a suceder a Simbad, relata
los recuerdos de aquella época. ;Tantos prodigios a los que
asistio fueron verdaderos? «Pénseme por veces no maxin
gque aqués dias por min pasados na frol da mocida, na
antiga e longa selva de Esmelle, son soio unha mentira, que
por ter sido tan contada e tan matinada na memoria minia,
coido eu, o mintireiro, que en verdade aqués dias pasaron
por min, i ainda me labraron sonos e inquedanzas...» Felipe
relata la época en que el célebre mago vivia con dofia
Ginebra en Miranda, uno de los territorios imaginarios del
autor, mitad Galicia mitad Bretafna. La Bretana de Charles
Anne Guenolé Mathieu de Crozon, el sochantre de Pontivy,
quien, a finales del siglo xvii, en medio de la Revolucién
francesa, de viaje a Quelven para asistir a los funerales de
un hidalgo, comparte carroza con un grupo de raros
viajeros, todos ellos muertos y familiares del hidalgo, «e
cada viaxe destes faguiao punto por punto medio
adormecido a inda, e unhas veces ibaselle o fio, namentras
outras faciaselle un né i estaba dous ou tres dias
desfacendo aquela desgracia ou entorto que somentes no
seu maxin acontecera». En As cronicas do sochantre (1956),
el vivo se encuentra con la Santa Compana y, como es
costumbre, se siente obligado a seguirla. Texto
extraordinario repleto de historias de fantasmas. Esta
nostalgia, esta morriia, esta saudade o melancolia por el
mito perdido, por el pasado mas literario que histérico, se
reproduce una y otra vez. En Las mocedades de Ulises



(1960), de nuevo un héroe de la guerra de Troya lleva a
cabo el aprendizaje de la vida mezclandose en la acronia
con Amadis, Tristdn e Isolda o Ricardo Corazdén de Ledn.
Troya, Cunqueiro sentia fascinacién por este acontecimiento
literario, probablemente mucho mas relevante que el
histérico. Troya, la primera gran metafora de la tragedia, el
incendio de la ciudad de Priamo, de Héctor, de Paris o
Casandra. La destruccidén es definitiva porque es causada
por la ferocidad irresponsable de los odios humanos, de los
dioses, y la eleccidon caprichosa y misteriosa del destino.
Ulises antes de Troya, pero sin haber sido el causante
directo de su caida, Troya no seria Troya, y Ulises no seria
Odiseo.

Melancolia. Paulos, uno de los personajes de E/ afio del
cometa (1974), secretario de Eclipses, grita: «jMelancolia,
te quiero, me otorgo, te recibo! jBodas con la soledad y la
tinieblal!». Metaliteratura. Paulos no deja de soiar con
paisajes verdaderos e imaginarios y de toparse con
personajes de la literatura. «Paulos atravesd el patio,
mirando hacia las ventanas del pabellon que coronaba la
Torre de los Tapices, donde moraba, segun los textos, la
reina Ginebra, por si pasaba, como una luz, la dorada
cabellera. Al pie de las anchas escaleras estaban dos
mujeres intentando empalmar por el vientre el cuerpo de
cartdn de don Galaor. Otros cuerpos yacian por el suelo,
desnudos, mientras de altas perchas colgaban los ricos
vestidos. Paulos reconocié una de las cabezas, por el
bigotillo rubio y la cicatriz en la mejilla izquierda. Era la de



Galvan Sin Tierra». Paulos Expectante, el astrélogo, pide
ayuda al rey biblico David para evitar que Asad de Tiro,
acaparador de puentes, invada la ciudad. Ademas de David,
pasan por las paginas de E/ afio del cometa con la batalla de
los cuatro reyes Julio César, Arturo de Camelot y tantos
otros personajes histéricos o puramente literarios.

El viejo Simbad le narra a Al-Faris ibn lagim al-Galizi, es
decir, al propio Cunqueiro, un viaje que jamas se pudo llevar
a cabo. «Si eu, Al-Faris ibn lagim, que pon en latino galego
estas memorias, viaxes e descansos de Sinbad». Simbad,
melancélico y viejo, huele a aquellos viajeros recién
llegados y adivina de ddénde vienen. Simbad melancélico,
viejo, solitario, pues no se habia casado, despidiéndose del
mundo, de las islas: «jNon hai tales illas!». Simbad
narrdndole sus memorias a Al-Faris en los «jtristes dias das
despedidas!». Si o vello Sinbad volvese as illas (1962), el
propio Cunqueiro imaginando arribadas y partidas, «jTodos
somos reisefnores!».

Simbad, Orestes, Ulises, Merlin, Fanto Fantini...,
desilusionados por la vida. Para escapar de sus prisiones
incluso Fanto se disfraza de rio, «lo que le proporciond el
conocer el lenguaje de las truchas y el deslizarse sinuoso de
las anguilas». Su caballo parlanchin hablé en Venecia, en el
senado de Venecia ante sus sefiorias, para recordar el
nombre y las hazahas de su sefor y asi animarle, pues tenia
«cansancio de vivir», jLo tuvo Cunqueiro? Yo creo gue si,
pero lo solventé a través de su literatura, rica en
imaginaciones e invenciones. A veces, una Vvelada



imaginacion tragica. Cunqueiro trasladé a muchos de sus
personajes esa angustia privada suya, angustia con salida,
Nno una angustia en extremo nihilista y determinista como la
de sus contemporaneos existencialistas. Como en la
Euridice, de Corneille, los personajes masculinos o
femeninos desean amar, desean sufrir, desean disfrutar de
la vida aunque esta conlleve el siempre morir. Simbad
suefa con Damasco, con Samarcanda, con la China, con las
tempestades donde tantos navios se hundieron con sus
cargas. Tesoros, tesoros perdidos. Cunqueiro escribe,
escribe, y, como comentaba Roland Barthes, el escribir es
ya organizar el mundo, es ya pensar. Cunqueiro,
disconforme con el mundo que le tocd vivir, reinventé uno
propio a través de la creacion. Reinventd la historia, la
literatura, revivié los mitos y a los héroes y antihéroes. A
Cunqueiro le hubiera gustado, hubiera preferido contar
estas historias en el agora, en el foro, en la plaza publica,
porque, como escribe Platén, la oralidad «permite al
interlocutor corregir sus tesis, si es preciso cambiarlas, a la
luz de una busqueda y una exploraciobn comunes. La
oralidad aspira a la verdad, a la honradez de Ia
autocorreccién, a la democracia, por asi decirlo, de la
intuicibn compartida». La gran literatura, como la de
Cunqueiro, atraviesa las fronteras, aunque sea a través de
las reinvenciones. Las fronteras temporales, fisicas vy
literarias. Y Orestes, Ulises, Simbad o Merlin sobreviven en
el mundo contemporaneo debido a personas como nuestro
escritor, capaz de insuflarles una nueva vida reinterpretada.



«En la tragedia griega», dice Steiner, «al igual que en
Shakespeare, las acciones de los mortales estan
circundadas por fuerzas que trascienden al hombre. La
realidad de Orestes implica la de las furias; las parcas estan
a la espera del alma de Macbeth. No podemos concebir un
Edipo sin una Esfinge ni un Hamlet sin un espectro. Las
sombras que proyectan los personajes del teatro griego y
Shakespeare se prolongan por una oscuridad aun mayor. Y
la totalidad del mundo natural es parte de la accion. Los
truenos en el bosque sagrado, en Colono, asi como las
tormentas en E/ rey Lear, tienen causas mayores que el
mero estado del tiempo. En la tragedia el reldampago es un
mensajero. Pero ya no podra serlo mas una vez que
Benjamin Franklin (encarnaciéon del nuevo hombre racional)
haya remontado una cometa hasta alcanzarlo. El escenario
trdgico es una plataforma que precariamente se extiende
entre el cielo y el infierno». Cunqueiro le devolvié al
relampago su vieja divinidad perdida, le devolvid a la
literatura su capacidad de creacion e invencion.

iFue Cunqgueiro un realista fantastico antes de los
realistas fantasticos? En absoluto. Por su formacién, cultura
y estilo, no tiene nada que ver con la literatura
hispanoamericana que se aglutina bajo ese rétulo.
Cunqueiro tenia otras preocupaciones, otros intereses:
inventar, experimentar los mundos irracionales y oniricos, lo
oculto, lo surreal, transformar la erudicién en literatura, lo
gue en ninguln caso era realismo fantastico.



Cunqueiro es un poeta-narrador-autor teatral excepcional
en dos lenguas, el gallego y el castellano. Pero es también
un articulista extraordinario. Un articulista literario creador
de un género que mezcla el relato breve, la crénica, la
historia y mucho sentimiento poético. Perucho, Lujan, Pla, a
su manera, también lo practicaron. Su obra periodistica es
tan valiosa y original como el resto de su produccion
literaria. Por esa razon, reunir los articulos sobre santos es
una idea magnifica y una compleja labor (yo lo sé muy bien)
que ha llevado a cabo Xosé Antonio Lépez Silva. El ha hecho
lo mismo que hice yo siguiendo las indicaciones del propio
Cunqueiro, agrupar tematicamente los articulos y no
publicar los reunidos sin orden ni concierto, como ha pasado
otras veces. Los santos, para Cunqgueiro, eran tan magos
como Merlin y, por tanto, sus historias no le podian pasar
desapercibidas. El escritor les aflade mas invenciones de las
que ya de por si a ellos se les atribuyen. En «Froilan con su
lobo» (1962) confiesa lo siguiente: «Pero estas cosas no es
facil inventarlas. Ya Remy de Gourmont indicé lo dificil que
es inventar un bello milagro, y la verdad es que han sido
inventados muy pocos por los poetas y los novelistas, y a
los que han recreado les han restado simplicidad vy
necesidad...». Cunqueiro contravino lo escrito por él mismo.
Aqui el lector se encontrara con una nueva Leyenda dorada
y un nuevo Jacopo della Voragine. En «San Valentin y los
amores» habla del santo casamentero degollado bajo
Claudio Il y enterrado en un cementerio de la Via Flaminia.
Recorre su influencia en Inglaterra, que lo instituy6 en el



oficio que tiene, lo recuerda en la cancién escéptica y
dolorida de Ofelia en el acto v del Hamlet de Shakespeare,
en Chaucer, Ben Jonson y Buchanan, que en su pedante
latin escribe Festa Valentino redit lux; y menciona las
«Valentinianas» de Goldsmith, el presidente Davies y Walter
de la Mare. Pero también entabla polémica con el
protestante Wheatley, «comentador del Prayer’s Book, un
tipo aspero, un puritano inclemente, un pequenajo siempre
irritado, siempre dispuesto a rechazar milagros, la creencia
en los cuales consideraba impropia del Siglo de las Luces».
Cunqueiro califica a este personaje como «un progresista
ilustrado, que pretendia que cualquier manifestacién del
humano amor a Dios debia traducirse en un
comportamiento moral». Cunqueiro defiende la imaginacién
frente a la razon; su polémica no afecta al hecho religioso,
que, en el fondo, para él es también una invencién humana.
«Una de las formas mas profundas del ser intelectual es el
ser supersticioso, por ejemplo, y como algunos progresistas
gallegos de estos tiempos, estaba dispuesto a afirmar que
la creencia popular en trasnos, verbigracia, es un signo de
incultura. Los hagidgrafos y tedlogos no explicaron el
patrocinio de Valentin, por otra parte, en Napoles, curador
de endemoniados, y en Toscana y Provenza de ciegos, y se
dio entonces por buena una antigua noticia que aseguraba
que el 14 de febrero en Gran Bretana se apareaban los
pajaros». Para Cunqueiro, también la religién era algo muy
sui géneris. ;Protegid el santo a muchos amantes?, se
pregunta el articulista, «no protegié a Ofelia, que cantaba



aquello de “jhoy es el dia de San Valentin!”. Ustedes diran
que solamente a Ofelia se le ocurre enamorarse de aquel
Hamlet lleno de dudas, cobarde, alma equivoca...».

San Valentin, san Nicolds, san Froildn que cargé al lobo
que habia devorado su platerillo con sus parvas alforjas, y lo
hizo caminar ante él, san Francisco y tantos y tantos otros.
Cunqueiro conforma otra mitologia cristiana, como si
hubiera un traspaso de competencias entre la vieja
mitologia pagana y el cristianismo como heredero. Muchos
de estos santos son gente humilde, pastores, gente
ingenua, sencilla, pues para contemplar el milagro hacen
falta unos ojos humildes, un sencillo mirar. Cunqueiro asume
el papel de evangelista de todo lo que no vio ni pudo ver,
pero imagind. «Nosotros los gallegos, de la estirpe de los
celtas y las tortugas, que no de los tartaros y de los pajaros,
que dijo el sefor vizconde de Chateaubriand, gente entre
sonadora e indolente, sentimos al apdstol como a hombre
de nuestra antigua tribu, con nuestro propio oscuro acento,
paisano de nuestro paisaje...»

;Hagiograficos estos textos? Desde luego que la Iglesia
catdlica no los pondria a ensefiar en sus escuelas y
seminarios. Cunqueiro utiliza a los santos para sus propias
invenciones, sin apoyarse lo mas minimo en la historia
oficial de la Iglesia y su verdad. ;San Gonzalo acaso
destruyd con sus oraciones la flota normanda que estaba a
punto de desembarcar en la costa lucense, su provincia,
cerca de Mondofnedo? «Yo no creo en las razones de
tedlogos. San Roque y San Jorge nunca existieron, pero sin



embargo la gente les ha pedido ayuda y ellos se la han
dado».

Cunqueiro. Nadie fue mas habil en huir de las prisiones de
su tiempo, pero no de la ultima y definitiva.

Todo depende de que uno esté muerto
preguntando por la hierba que nace encima
como por un nuevo cuerpo mas ligero,
acunado por el viento

—que trae y lleva la simiente—.

Hierba en el monte o en las calles de la ciudad
—aqui podian estar los pies de los vagabundos
que sonamos desnudos de madrugada—.

Cuanto va desde la memoria a la hierba

por donde pensativas alas térreas
calladamente te recomienzan. jOh abril!,

tu libre de gusanos y huesos

de los oidos por donde estabas unido

a aquellos otros pasajeros de traje nuevo.
Cuando llueve aprendo a beber agua.

Por una boca que no tuve, blanquecinos

hilos que sorben en la tierra y crecen:

fueron precisos nubes y sol y una azada

—en tanto te vacias

olvidas los cantos alegres del verano y el mirlo,
el pan, el fuego y esa dulce sonrisa

que todos tuvimos una vez posada en el pecho—.

Todo depende de que uno esté muerto

y quiera volver al valle y a la noche,

limosna de hombre, prado comunal

donde blancas ovejas apacentadas por una anciana
pacen continuamente sin levantar la cabeza,

sin darse cuenta de dénde viene la hierba

que muelen y remuelen los dientes apretados.

Sin darse cuenta de la resurreccién de la carne de Alvaro



Cunqueiro.

Un nuevo cuerpo limpio que sofiaba con el viento,
—orilla de un rio, quiza,

o en una colina—.1



