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Die Handlung des Buches ist frei erfunden. Etwaige
Ahnlichkeiten mit
tatsachlichen Begebenheiten oder lebenden oder
verstorbenen Personen
waren rein zufallig.
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24. Oktober 2022. D.C., Superior Court, Washington, D.C.,
USA.

Jeremiah »Jerry« Jones betritt den Verhandlungssaal. Gleich
wird der Richter, Francis ]J. Roberts, sein Urteil Uber den
Angeklagten fallen. Korperverletzung - der Staatsanwalt
fordert 180 Tage Haft fur den 20-Jahrigen.

»Mr. Jones, Sie stehen jetzt zum dritten Mal vor mir. 2018,
2020 und jetzt - immer schon im Zweijahrestakt. Warum
haben Sie sich nicht im Griff? Warum schlagen Sie auf
andere Leute ein?«

»Euer Ehren, er hat angefangen. Ich habe doch nur
meinen Freund George verteidigt«, entgegnete Jerry.

»Ach ja, Ihr Freund George«, lachelte der Richter zynisch.
»Wenn man solche Freunde hat, braucht man keine Feinde
mehr. Der feine Herr hat es nicht einmal der Muhe wert
gefunden, heute hier zu erscheinen und auszusagen.«

Jerry blickte verlegen zu Boden.

»Sehen Sie, Herr Jones, da verlass ich mich doch viel
lieber auf die Aussage von Officer Kowalski. Der hat genau
gesehen, wie Sie zugeschlagen haben. Und die Verletzung
des Opfers - Sie konnen sich glucklich schatzen, dass das
Opfer nur eine blutige Lippe davongetragen hat.«

»lch bleibe dabei, er hat angefangen. Er hat zuerst
meinen Freund und dann mich provoziert und dann als
Erster zugeschlagen. Ich habe in Notwehr gehandelt.«

»Die Indizien sprechen nicht daflr«, antwortete der
Richter knapp, ehe er Jerry schuldig sprach und das
Strafmall verkundete. »Dieses Mal kommen Sie nicht mit
Sozialstunden oder Bewahrung durch. Ich verurteile Sie zu
180 Tagen Haft. Ich denke, die Auszeit wird Ihnen guttun.
Vielleicht kratzen Sie ja noch einmal die Kurve und wir



mussen uns nie wieder sehen - ich wirde es mir wunschen.
Die Verhandlung ist geschlossen.«

Mit hangendem Kopf, wie versteinert sals Jerry auf der
Anklagebank. Erst als ihn der Pflichtverteidiger anschubste,
um ein paar Dokumente zu unterschreiben, Ioste er sich aus
seiner Sitzposition. Er war ein athletisch gebauter,
mittelgroSer Junge, mit grolen Augen und einem
freundlichen Gesicht - ein gutaussehender junger Mann.
Seine zahlreichen Schlagereien seit frihester Jugend hatten
noch keine Kampfspuren im Gesicht hinterlassen. Dazu
musste man schon genauer hinsehen - zum Beispiel auf den
linken Handrlcken, wo der Pflegevater beim damals 13-
Jahrigen Zigaretten ausgedruckt hatte.

Nachdem die Formalitaten erledigt waren, verabschiedete
sich der Pflichtverteidiger mit einem knappen »Passen Sie
auf sich auf«. Immer noch in Trance, ging Jerry zurilck in
seine WG, gelegen im Washingtoner Stadtteil Anacostia -
einem der hartesten Viertel der Bundeshauptstadt.

Er hatte noch zwei Wochen Zeit, um seine
Angelegenheiten zu regeln, dann musste er im D.C
Detention Center seine Haftstrafe antreten.



Eingesperrt

/. November 2022. Es war ein nasskalter Spatherbsttag in
Washington, D.C. Mit mulmigem Gefuhl naherte Jerry sich
dem Knast.

Er hatte allerhand Schauergeschichten Uber das Detention
Center gehort und nicht die geringsten Zweifel, dass sie
nicht stimmen konnten. Auch die Ruckfallguote sprach eine
deutliche Sprache: 80 Prozent der Insassen wurden nach
ihrer Entlassung wieder mit dem Gesetz in Konflikt kommen.
»Werden Sie nur ja keine Statistik«, hatte ihm sein
Sozialbetreuer mit auf den Weg gegeben.

Am Schalter musste Jerry zur Identifizierung seinen
Ausweis herzeigen. Das »Willkommen« des Beamten rang
ihm ein mudes Lacheln ab. Dann wurde er ins Innere des
Detention Centers geflhrt, ein Gefangniswarter nahm die
Personalien auf und bat ihn, Geldborse und Handy
abzugeben. Wie erwartet, musste er sich splitternackt
ausziehen und um sicherzugehen, dass er nichts Verbotenes
bei sich hatte, untersuchte der Warter auch noch alle
Korperoffnungen.

Nach dem weiteren Prozedere, inklusive kalter Dusche,
wurden ihm orangefarbene Gefangniskleidung, Bettwasche
und Waschsachen ausgehandigt. »Zelle 243, folgen Sie
mir«, befahl ein weiterer  Warter. Ein kurzes
SchlUsselraschen, dann erheischte Jerry den ersten Blick auf
seine Unterkunft fuar die nachsten sechs Monate - es war
offensichtlich eine Zweimannzelle, mit je einem Bett und
einem kleinen Tischchen mit Sessel. Die Toilette hatte keine
Brille, der Blick nach drauBen war durch Gitterstabe getrubt.



Ein Bett war bereits bezogen, also legte Jerry seine
Sachen auf das andere. Die Tur schlug hinter ihm zu -
wieder ein kurzes Schlisselrascheln, dann war Stille. Die
Zelle war noch kleiner, als er das vermutet hatte, zumindest
kam ihm das so vor. Es roch modrig, die Wand fuhlte sich
feucht an.

Wer wlurde wohl sein Zellennachbar sein? Er sah sich um.
An der Wand gab es ein paar Fotos, am Tisch lag ein
Miniatur-Football aus Schaumgummi, offensichtlich zum
Stressabbau gedacht, sowie eine Dose Cola, eine Packung
Kartoffelchips, und eine angebrochene Tafel Schokolade der
Marke »Royal Brown«.

»Royal Brown« war keine besonders gute Schokolade,
dennoch war sie fur ihn immer etwas Besonderes gewesen.
Seine Mutter Mary-Jo hatte sie ihm manchmal vom
Einkaufen mitgebracht und, nachdem sie gestorben war,
Vater Jack. Als er mit 13 Vollwaise wurde und zu seinen
Pflegeeltern, den Smiths, kam, gab es keine Schokolade
mehr - zumindest nicht fur ihn. Einmal hatte er genug, es
reichte ihm, dass immer nur die leiblichen Kinder der Smiths
Schoko bekamen; also nahm er sich einfach seinen Anteil,
zwei Rippen. Als der Pflegevater davon erfuhr, setzte es
dafur eine Tracht Prugel - wie so oft. Mit blutender Nase und
Tranen in den Augen schwor er sich, dass er irgendwann von
den Smiths davonlaufen wirde. Ganz weit weg.

Wieder das Schllsselrascheln. Der Warter von zuvor
offnete die Tur. »Da Fred, das ist dein neuer Kumpan -
Jerry«, stellte der Warter, der dbrigens Mr. Agostini hiel3, die
beiden Zellennachbarn vor.

»Hi, Jerry«, sagte Fred mit monotoner Stimme. Dabei
blickte er zu Boden und wirkte, als ob er sich Uberhaupt
nicht far seinen Mitbewohner interessieren wurde. Fred
arbeitete in der Wascherei, sein Job war es, die
Kleidungsstucke in die Waschmaschinen zu geben, danach
in den Trockner und letztlich nach Insassennummern zu
ordnen. Er hatte eine ausgesprochene Mathematikschwache



und war insgesamt ein miserabler Schuler gewesen.
Nachdem er mit 15 ohne Abschluss aus der Schule
gekommen war, musste er sich auf der Stralie
durchschlagen. Mittlerweile war er 21, wegen wiederholten
Diebstahls sals er zum ersten Mal ein - zwei Monate hatte er
schon hinter sich, sieben noch vor sich.

Jerry musterte Fred sorgfaltig, und atmete bald erleichtert
auf - sein Zellengenosse war ein schmachtiger,
verschuchterter Kerl. Von ihm wulrde keine Gefahr
ausgehen. Jerry schloss die Augen und schlief zwei Stunden
durch, erst das Schlusselrascheln weckte ihn wieder - das
Abendessen. An das Schlusselrascheln, an das wurde er sich
hier gewdhnen mussen.

*)kkxk

Jack ist auf dem Nachhauseweg. Wie immer, wenn der junge
Witwer Geld von seinen Gelegenheitsjobs hat, hat er einen
guten Teil davon in einer Bar ausgegeben. Und wie immer in
solchen Fallen, ist er sternhagelvoll, als er zur Sperrstunde
aus dem Wirtshaus torkelt. Er kann sich nur schwer auf den
Beinen halten, die frische Oktoberluft scheint seinen Rausch
noch zu verstarken.

Zwei Scheinwerfer kommen immer naher.
Reifenquietschen, ein dumpfes Gerausch. Blut, ganz viel
dunkles Blut. Sirenen, Ambulanz, keine Hoffnung mehr. Die
Angehorigen, der 13-jahrige Sohn Jerry wird benachrichtigt,
mitten in der Nacht aus dem Schlaf gerissen. »Dein Dad
hatte einen Unfall.«

*)kkk

Jerry schlief sehr schlecht in seiner ersten Nacht im
Gefangnis. Wie so oft hatten ihn Albtraume geplagt, wie so
oft konnte er nach dem Aufschrecken aus diesen keinen
Schlaf mehr finden. Es war jetzt sieben Jahre her -



Alkoholiker hin oder her, sein Vater hatte das Herz am
rechten Fleck gehabt, er tat alles ihm Maogliche fur Jerry. Wie
sehr er ihn immer noch vermisste.

Er merkte, wie der Tag anbrach, langsam wurde es heller.
Um Punkt 6:30 Uhr schaltete sich als Weckruf Musik ein -
»Islands in the Stream« von Dolly Parton und Kenny Rogers.
Die Musik kam scheinbar aus der Wand, es gab keine
Moglichkeit, die Lautstarke zu requlieren oder gar ganz
abzuschalten. Es folgten zwei weitere Songs zur kollektiven
Beschallung, dann war der gesamte Zellenblock wach.

Das Fruhstick wurde in einem grollen Essenssaal
eingenommen. Aus mehreren Turen fanden sich die
Gefangenen ein, es war ein bunter Mix von Hautfarben und
Altersgruppen. Er setzte sich zu einem Tisch mit mehreren
anderen, vorwiegend jungen, Afroamerikanern.

»Vor denen da druben, vor denen musst du dich in Acht
nehmen«, sagte ein Mithaftling, der sich als Calvin
vorstellte. »Das sind die Neonazis.« Jerrys Zellennachbar
Fred, der auch am Tisch saf3, nickte zustimmend.

Das Fruhstuck war nicht gerade appetitanregend - ein
Klacks verklumpte Marmelade, ranzige Butter und ein
weiches Stuck Toastbrot. Dazu lauwarmer, wassriger
Filterkaffee. Genauso wie Jerry es sich vorgestellt hatte.
Widerwillig wlrgte er das Essen hinunter, dann tonte eine
Pausenglocke - Signal fur die Haftlinge, sich an ihren
jeweiligen Arbeitsplatzen einzufinden.

»Jones, Sie haben einen Termin beim Direktor«, sagte ein
Warter.

Jeder Neuankommling hatte einen Termin beim Direktor -
dabei wurden einem noch einmal die Anstaltsregeln
verdeutlicht und mitgeteilt, welche Arbeit man zugeteilt
bekommen hatte. Jerry hatte als seine drei Wunsche
Elektriker, Bibliothek und Wascherei angegeben - die
Wilnsche der Gefangenen wurden nur selten erfullt, hatte
ihm der Warter noch gesagt, als er das Formular ausgefullt
hatte.



»Mit 13 von den Pflegeeltern weggelaufen, mit 14 aus
dem ersten Jugendheim, mit 16 aus dem zweiten, mit 18
aus dem dritten. Herr Jones, es sieht ganz so aus, als hatten
wir es hier mit einem Laufer zu tun«, sagte Direktor Baxter,
ein korpulenter, halbglatziger Mitfunfziger. »Wir werden
sicherstellen, dass Sie nicht von hier auch noch ausbuxen.«

Jerry blickte aus dem Fenster, er horte dem Direktor
scheinbar nicht zu.

»Elektriker wollen Sie also hier sein«, las Baxter aus Jerrys
Akte. »Macht Sinn, immerhin haben Sie in dem Job ja schon
gearbeitet - allerdings nie lange. Langer als drei Monate
haben Sie es offensichtlich nirgendwo ausgehalten.«

Jerry mied den Blickkontakt mit dem Direktor. Er wlinschte
sich, dass die Unterredung nun endlich zu Ende sein wurde.

»Leider haben wir bei der Elektrik nichts fur Sie, auch
nicht in der Bibliothek oder in der Wascherei - zumindest
vorerst nichts. Bis dahin werden Sie als Gebaudereiniger
tatig sein. Ich winsche Ihnen alles Gute, Herr Jones.«

*)kkk

»Gebaudereinigung, ha?«, stellte der Warter rhetorisch
fragend fest, ehe er Jerry zur Ausgabe der Putzutensilien
brachte.

Julio, ein etwa 35-jahriger Latino, war der Boss der
Putzbrigade, wie die gut 15 Haftlinge, die zur
Gebaudereinigung eingesetzt waren, kollektiv genannt
wurden. »Hier ist dein Anzug, da ist dein Eimer, und da dein
Wischmopp. Los geht’s! Und schau, dass du alles blitzblank
machst.«

Jerry nickte. Als Erstes sollte er den Essenssaal putzen. Er
war froh, erstmals seit seiner Ankunft im Gefangnis an
einem Platz, der groRer als zwolf Quadratmeter war, allein
zu sein. Er dachte daran, was er machen wurde, wenn er
wieder draulsen sein wurde - eine Portion Huhnerkeulen bei



Ohio Fried Chicken, das ware jetzt ganz nach seinem
Geschmack gewesen.

Aber, was sollte er nur machen, wenn er wieder draulsen
sein wurde? Als High-School-Abbrecher war es schon schwer
genug, einen einigermalien akzeptablen Job zu finden. Dass
er jetzt auch noch eine Haftstrafe im Lebenslauf stehen
hatte, wurde seine Chancen nicht gerade erhohen.

Warum hatte er die Schule blolf abgebrochen? Drei
Monate vor dem Abschluss. Er erinnerte sich daran, wie es
dazu gekommen war. Er war das erste Mal verliebt gewesen
und hatte eines Nachts den Zapfenstreich Uberzogen. Der
Erzieher im Jugendheim hatte ihn daraufhin mit einem
Ausgangsverbot fur das folgende Wochenende belegt. Das
lieB Jerry sich nicht gefallen, er lief davon, noch in der
gleichen Nacht. Der Vater seiner Freundin liels ihn nicht ins
Haus, also rannte er weiter, bis er bei einem Freund
unterkam. Der arbeitete als Elektriker und in dem Job
begann auch Jerry - in das Jugendheim und in die Schule
kehrte er nie wieder zuruck.

»Geht das auch ein bisschen schneller, Jones«, herrschte
ihn einer der Warter an, der gerade vorbeikam. »Man konnte
dir beim Putzen fast die Hose flicken, so langsam wie du
bist, Mann.«

Jerry wandte dem Warter einen verachtenden Blick zu.
Wortlos tauchte er den Wischmopp in den Eimer, um ihn
nass zu machen, dann klatschte er ihn auf den
Linoleumboden und machte mit seiner monotonen Tatigkeit
weiter. Was soll ich bloS mit meinem Leben anfangen?,
fragte er sich.

Xkkkk
Das Abendessen wurde wie immer in die Zellen serviert.

Zellennachbar Fred fragte: »Was gibt es denn heute
Schones?«, als er sein Tablett in Empfang nahm.



Jerry lachelte nur mude. Warter Agostini, mittlerweile
Jerrys Lieblingswarter, lachelte kurz zurtck, dann fragte er
Jerry: »Spielst du eigentlich Baseball?«

»]a, frUher in der Schule.«

»Und, hast du einen guten Schlag?«

»Na ja, halt sich in Grenzen.«

»Vielleicht spielst du ja einmal mit, Junge.«

*kkkxk

Donnerstag, 24. November 2022, Thanksgiving. Es hatte
zum Abendessen tatsachlich Truthahn gegeben, mit
pappigem KartoffelplUree und Preiselbeersauce.

Jerry unterhielt sich noch ein wenig mit seinem
Zimmerkumpel. Fred war nicht gerade eine Plaudertasche,
aber nachdem er mitbekommen hatte, dass ihm Jerry gut
gesonnen war, taute er langsam auf. Irgendwann zog er sein
Hemd hoch und zeigte Jerry eine noch nicht verheilte
Wunde. »Ein Messerstich vor zwei Monaten, das hat mir
einer der Neonazis zugefugt. Zum Gluck war es nur ein
kleines Taschenmesser, sonst ware ich heute nicht mehr
hier.«

»Warum? Was hast du ihnen getan?«

»Nichts, natarlich. Ich bin ja nicht Iebensmuidex,
antwortete Fred. »Sie dachten, ich hatte sie bei den Wartern
verpfiffen, wegen unerlaubtem Waffenbesitz.«

Jerry schuttelte angewidert den Kopf.

Um Punkt 23 Uhr ging das Licht aus, so wie an jedem
Abend, da gab es auch zu Thanksgiving keine Ausnahme.

Gegen 1:30 Uhr wachte Jerry plotzlich auf. Er bekam keine
Luft. Er versuchte tief ein- und auszuatmen, aber es half
nichts, die Atemnot blieb. Scheilse, verdammte, dachte er
sich. Was mache ich nur?

»Fred, ich kriege keine Luft«, weckte er den
Zimmernachbarn.

»Im Ernst?«



»Ja, im Ernst!«

»Soll ich den Notfallknopf dricken?«, fragte Fred nach.

»]a, verdammt noch mal!«

Kurze Zeit spater kamen die Warter angerannt. Jerry
atmete schwer, SchweilSperlen standen ihm auf der Stirn,
sein Puls war rasend schnell.

»Mach keinen Scheils, Jones«, sagte einer der Warter,
wahrend der andere die Rettung rief. »Verdacht auf
Herzinfarkt!«

Die Rettungsleute verfrachteten Jerry in den Wagen und
mit einem Warter an Bord ging es in Richtung Notaufnahme
des George-Washington-Spitals. Die Krankenpfleger legten
Jerry eine Sauerstoffmaske an und schlossen in Windeseile
das EKG an, die Maschine ratterte los. Mittlerweile war auch
der diensthabende Arzt dabei, der das Resultat auswertete:
»Ein vollig normales EKG. Wir werden noch ein paar Tests
machen, aber eine erste Entwarnung kann ich schon mal
geben.«

»Hast du dich etwa nur gespielt, Jones? War dir fad im
Bau? Wolltest du einen Szenenwechsel?«, fragte der Warter.

Jerry antwortete nicht, er schuttelte nur den Kopf. Es ging
ihm mittlerweile schon wieder besser.

»Auch die Lungen und die Schilddrise sind in Ordnung.
Wir konnten nichts finden«, gab der Arzt Entwarnung.
»Vielleicht war es eine Panikattacke.«

»Panikattacke«, schuttelte der Warter unglaubig den Kopf,
wahrend er Jerry die Handschellen anlegte. Ein Wagen war
bereits auf dem Weg zum Spital, um Haftling Nummer
45815 zurluck in den Knast zu bringen.

*)kkk

Jerry verbrachte den Rest des Thanksgiving-Wochenendes
vorwiegend in der Zelle. Er hatte keine Lust auf
Spaziergange im Hof oder gar Ballspiele, er wollte alleine



sein. Die Episode mit der Atemnot ging ihm durch den Kopf
- was war das nur gewesen?

Er hasste Spitaler, fast noch mehr als das Gefangnis. Als
Achtjahriger war das noch nicht so - damals hatte er eine
Blinddarmoperation gehabt, die Schwestern und Pfleger
waren supernett gewesen und seine Mutter schenkte ihm
als Belohnung fur seine Tapferkeit ein ferngesteuertes Auto.

Mit zwoIlf begann er Krankenhauser 2zu hassen,
abgrundtief. »Junge, die Besuchszeit ist um«, diesen Satz
konnte er nicht mehr horen. Jedes Mal, wenn er vom
Krankenhaus nach Hause ging, hatte er instinktiv noch
weniger Hoffnung, dass seine Mutter es noch schaffen
wurde. Der Brustkrebs war zu weit fortgeschritten,
Metastasen in Leber und Lunge. Aber er wollte seinem
Instinkt nicht glauben, auch seinem Intellekt nicht -
irgendetwas, irgendwer wird meiner Mum helfen, sie wird
wieder gesund, redete er sich jeden Abend vor dem
Schlafengehen ein. Im Nebenzimmer rannte stets der
Fernseher, die ganze Nacht lang. Das hatte auch etwas
Beruhigendes, denn es Ubertonte das Schnarchen des
Vaters, der allabendlich betrunken einschlief - auch er mit
der Hoffnung, dass seine Frau es noch schaffen wurde.

Am Thanksgiving-Feiertag 2014 waren Vater und Sohn bei
der Mutter im Krankenhaus gewesen. Der Arzt zeigte sich
erstmals wieder optimistisch, die Werte seien besser
geworden, vielleicht kdnne sie in ein paar Tagen wieder
nach Hause. »Bis morgen. Ich liebe euch, meine zwei
Manner«, lachelte Mary-Jo, als sie sich an jenem Abend
verabschiedeten. Es war das letzte Mal, dass Jerry seine
Mutter sah. Noch in der Nacht fiel sie in ein Koma, eine
Woche spater war sie tot.

*kkkxk

»Jones, du brauchst heute Morgen nicht mit der Putzbrigade
ausrucken«, begrifSite ihn der Warter am Montag beim



AufschlieBen der Zelle. »Du hast einen Termin beim
Seelenklempner.«

Dr. Kirichenko, alias der Seelenklempner, war Anfang 60,
mit schutteren, weilRen Haaren, Dreitagebart und Hornbrille.
»Nehmen Sie doch Platz, Herr Jones. Wie geht es uns denn
heute?«

»Wie es lhnen geht, kann ich nicht beurteilen. Mir geht es
ganz gut.«

»Gut, das ist sehr gut, Herr Jones«, sagte der Psychologe,
milde lachelnd. »Neulich ist es Ihnen nicht so gut gegangen.
Panikattacke, steht da im Report. Worauf fuhren Sie das
zuruck?«

»Vielleicht auf den Umstand, dass ich eingesperrt bin,
antwortete Jerry sarkastisch.

»Ja, das ist naturlich eine belastende Situation. Aber wenn
man im Leben Urvertrauen erfahren hat, kann einem auch
das nichts anhaben. Wollen Sie, dass ich Ihnen dabei helfe,
Ihr Urvertrauen zu finden?«

»Nicht wirklich.«

»Gut. Man kann das Pferd nur zur Tranke fuhren, man
kann es nicht zwingen zu trinken.«

»Wow, ganz schon philosophisch. Und daflr haben Sie vier
Jahre lang studiert?«

»Zehn Jahre, um genau zu sein«, antwortete Kirichenko
knapp. »Und, was mochten Sie aus lhrem Leben machen?
Was ist der Sinn des Lebens fur Sie? Wofur wurde es sich far
Sie lohnen, jeden Morgen aufzustehen?«

»Wollten Sie mir noch mehr mitteilen, oder kann ich mich
dann vertschissen? Ich habe namlich einen dringenden
Termin mit meinem Wischmopp, den mochte ich keineswegs
versaumen.«

Kirichenko schuttelte den Kopf, wahrend er in seinen
Unterlagen »hoffnungslos« notierte.

*)kkxk



Zuruck bei seiner Arbeit, wahrend er den Gang reinigte,
kamen Jerry die Worte des Psychologen wieder ins
Gedachtnis. Was sollte er tatsachlich aus seinem Leben
machen? Er hatte keinen High-School-Abschluss, und es gab
nichts, was ihn wirklich interessierte.

Er blickte auf die Wanduhr - zwei Stunden noch putzen.
Am liebsten wollte er sich jetzt in seiner Zelle, unter dem
Betttuch verkriechen.

»Hallo Jerry«, horte er von hinten. Es war Agostini, der
nette Warter. »Heute gibt es wieder ein Baseballmatch.
Mach doch mal mit, das bringt dich auf andere Gedanken.«

»Okay«, sagte Jerry. »Ilch schaue es mir mal an.«

*)kkxk

Im Hof des Detention Centers ging es dreimal die Woche
zwischen 16:30 und 17:30 Uhr, also zwischen Arbeitsschluss
und Abendessen, heils her - beim Baseballmatch zwischen
den »Roten« und den »Blauen«. Als
Unterscheidungsmerkmal der beiden Teams dienten jeweils
rote und blaue Armbinden.

»Du kannst bei den Roten mitmachen«, orderte der
Referee, der gleichzeitig auch als Organisator des Matches
wirkte, an. Jerry wurde als Left Fielder eingesetzt, in dieser
Position hatte er auch in der Schule gespielt.

Joe, ein Koloss von einem Mann, trat fur die Roten als
Pitcher an - ein ambitionierter Wurf, doch der Batter der
Blauen war auf dem Posten und erwischte den Ball mit
voller Wucht.

Jerry startete wie von der Tarantel gestochen, in
Windeseile naherte er sich dem Spielgerat und streckte
seinen Handschuh entgegen. Kurz spurte er noch den Ball,
merkte seinen Drall, dann entwischte er ihm auch schon
wieder. Der Batter der Blauen fuhrte seinen Run in aller
Ruhe zu Ende - 1:0.



Jerry trafen nicht gerade wohlmeinende Blicke seiner
Mitspieler, er beschloss, in Zukunft nicht mehr mitzuspielen.
Aber heute musste er noch mit dabei sein, denn die BloRe,
noch wahrend des Matches aufzugeben, wollte er sich nicht
geben. Er hoffte, dass der Ball nicht mehr in sein Terrain
fliegen wurde. Doch kurze Zeit spater war es wieder so weit
- Jerry musste losspurten. Wieder war er superschnell am
Ball, und wieder liels er ihn fallen. »Konzentrier dich, du
Trottel«, raunte ihm ein Mitspieler zu.

Jerry hatte genug, er tauschte eine Verletzung vor und
humpelte vom Platz.

»Das hast du gut gemacht«, sprach ihn ein alterer, etwa
70-jahriger Mithaftling an.

Jerry lachelte mide. »Welches Spiel hast du gesehen?«

»Ich meine nicht deine Fangleistung. Du weilst ja sicher
selbst, dass du zwei linke Hande hast«, sagte der Alte, der
sich als Morgan vorstellte. Er hatte graumeliertes Haar und
wirkte flr sein Alter ausgesprochen fit und drahtig. »Ich
meine deine Laufleistung - du bist der geborene Sprinter.
Du hast das Zeug zum Profilaufer.«

»lch bin schon 20, zu spat, um als Profisportler noch in die
Gange zu kommen, wurde ich meinen«, erwiderte Jerry.

»Das glaube ich nicht. Ich denke, das kann noch was
werden. Da habe ich ein Auge dafur, ich war fraher
Leichtathletikcoach. Wenn du willst, trainier ich dich - das
Angebot steht«, fuhr Morgan fort, ehe er vom Ruf des
Warters unterbrochen wurde. Man musste nun endlich in die
Zellen zurlickkehren, sonst wurde es Saures geben.

Es gab Donuts an jenem Abend, zwei Stuck pro Haftling.

*)kkk

Jerry versuchte mehrere Male, in einem Buch uUber den
friheren Baseballstar Joe DiMaggio zu lesen. Seine
Gedanken glitten jedoch immer wieder ab - die Worte von
Morgan kamen ihm ins Gedachtnis. »Du bist ein Sprinter. Du



hast das Zeug zum Profi.« Was fur ein alter Spinner, dachte
Jerry.

Ja, er war immer schon schnell gewesen, das stimmte
schon. Beim Baseball, im Schulsport und beim Wettlaufen
mit Freunden war er immer der Schnellste gewesen. Dieses
Talent kam ihm immer auch dann zugute, wenn ihm andere
zu Leibe ruckten.

Er starrte an die Decke der Zelle. Wie viele waren schon
vor ihm hier gelegen und hatten da hochgestarrt? Wie viele
wurden noch nach ihm kommen? Er erinnerte sich, als er als
16-Jahriger nach dem Kino zuruck ins Jugendheim fuhr. Ein
etwa 40-jahriger Mann sals ihm in der U-Bahn gegenuber,
die beiden waren alleine im Wagon. Irgendwann beugte der
Mann sich nach vorne und begann Jerrys Knie zu streicheln.
»Ich konnte das stundenlang machen«, sagte der Mann,
wahrend seine Hand immer weiter nach oben wanderte.
Jerry war wie versteinert.

»Next stop, Waterfront.«

Jerry musste weg, so schnell er nur konnte. Blitzschnell
riss er sich los und rannte aus dem Wagon, aus der Station,
und die ganze Meile ins Jugendheim. Er drehte sich nicht
einmal um.

*)kkk

Wie jeden Morgen fanden sich die Gefangenen um Punkt 7
Uhr zum Frahstlck ein. Jerry war noch nicht richtig wach,
wie automatisiert stellte er sich bei der Essensausgabe an
und setzte sich zu seinen ublichen Tischnachbarn.

»Der alte WeiRe winkt dir zu«, machte ihn Calvin auf
Morgan aufmerksam. Beim Rausgehen aus dem Essenssaal
kam Morgan dann auf Jerry zu. »Na, mein junger Freund.
Hast du nachgedacht? Wann fangen wir mit dem Training
an?«

»Moment mal«, sagte Jerry.



»Hier gibt es nicht viele Momente zum Nachdenken«, warf
Morgan ein. »Zum Beispiel, jetzt haben wir hochstens noch
drei Minuten, dann wischst du wieder den Boden auf und ich
sitze in der Bibliothek und schlichte Blcher. Also, junger
Freund - antwortete einfach so schnell, wie du rennen
kannst, und alles wird gut.«

»0.K. Wir konnen ja mal beginnen, lachelte Jerry. »Du bist
aber wirklich unnachgiebig.«

»Warte erst mal, was passiert, wenn ich dich beim Training
in die Mangel nehme«, schmunzelte Morgan.

»Auf geht’s! Eure Arbeitsplatze warten«, unterbrach ein
Warter das Gesprach.

Wahrend er den Boden wischte und schrubbte, fragte sich
Jerry, worauf er sich da eingelassen hatte. Wo und wann
wurde er hier Uberhaupt trainieren kdnnen? Was wurden die
anderen Gefangenen sagen? Und, war er wirklich gut genug,
um ein Sprintprofi werden zu konnen? Was, wenn der Alte
nur Mist gelabbert hatte, so wie es im Gefangnis viele gab,
die sich wichtig machten?

Er war auf jeden Fall neugierig geworden und konnte
kaum warten, Morgan wiederzusehen. Um Punkt 16:30 Uhr,
zu Beginn der taglichen Frischluftzeit, trafen sich die beiden
wie verabredet am Rande des Basketball-Courts.

*)kkk

»0.K., jetzt fangen wir also an«, sagte Morgan. »Ich kann
verstehen, dass du unsicher bist. Aber, wie gesaqgt, ich habe
ein Auge fur Talente. Was aber nicht heilst, dass ich immer
richtig liege.«

Jerry horte aufmerksam zu.

»Als Erstes mochte ich gerne einmal sehen, wie schnell du
uber 100 Meter bist.«

»Was, jetzt schon? Ich habe doch gar nicht dafur
trainiert.«



»Genau deswegen. Der Sprint ist nicht nur die
faszinierendste aller Sportarten, er ist auch eine der
unfairsten - wie hart jemand auch trainiert, Talent kann
durch nichts ersetzt werden«, fuhrte Morgan weiter aus.
»Dass du Talent hast, wissen wir schon. Jetzt mochte ich
gerne sehen wie viel.«

Morgan deutete auf die Laufstrecke. »Hier, von dieser
Linie, bis da ruber - bis zum Warterturm. Das sind genau
100 Meter, habe ich mindestens 20-mal abgemessen.«

»Ilch  weils nicht, das ist mir peinlich. So Vviel
Aufmerksamkeit erregen«, sagte Jerry.

»Was die anderen denken, muss dir vollkommen wurscht
sein. Du laufst fur dich, far dich allein und sonst niemanden.
Ist das klar?«

Jerry nickte.

»Also, auf die Platze. Fertig. Los!«

Jerry kam gut weg und sprintete so schnell er nur konnte.
Die Mithaftlinge wurden aufmerksam, manche unterbrachen
ihre jeweiligen Tatigkeiten. Auch die Warter hielten kurz
inne.

Jerry war im Ziel, Morgan drlckte die Stoppuhr.

Morgan starrte auf die Uhr, man konnte keine Emotionen
bei ihm erkennen.

»Und?«, fragte Jerry neugierig.

»Gut. Sehr gut sogar. Noch besser als erwartet.«

»Und die Zeit?«

»10,98 Sekunden. Auf Asphalt, ohne spezielle Schuhe,
ohne Training - ja, das kann was werden.«

Jerry war verblufft, dass er unter elf Sekunden geblieben
war. Wie Morgan ihm gesagt hatte, galt diese Zeit
gewissermalien als Schallmauer. Wenn man die
durchbrechen konnte, dann hatte man tatsachlich Talent.
Und wenn man dann hart trainieren wurde, dann konnte
man es zu was bringen.

Er dachte auch an die Worte des Psychologen. Was wollte
er aus seinem Leben machen? Wofur wurde es sich fur ihn



