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24. Oktober 2022. D.C., Superior Court, Washington, D.C.,
USA.

Jeremiah »Jerry« Jones betritt den Verhandlungssaal. Gleich
wird der Richter, Francis J. Roberts, sein Urteil über den
Angeklagten fällen. Körperverletzung – der Staatsanwalt
fordert 180 Tage Haft für den 20-Jährigen.

»Mr. Jones, Sie stehen jetzt zum dritten Mal vor mir. 2018,
2020 und jetzt – immer schön im Zweijahrestakt. Warum
haben Sie sich nicht im Griff? Warum schlagen Sie auf
andere Leute ein?«

»Euer Ehren, er hat angefangen. Ich habe doch nur
meinen Freund George verteidigt«, entgegnete Jerry.

»Ach ja, Ihr Freund George«, lächelte der Richter zynisch.
»Wenn man solche Freunde hat, braucht man keine Feinde
mehr. Der feine Herr hat es nicht einmal der Mühe wert
gefunden, heute hier zu erscheinen und auszusagen.«

Jerry blickte verlegen zu Boden.
»Sehen Sie, Herr Jones, da verlass ich mich doch viel

lieber auf die Aussage von Officer Kowalski. Der hat genau
gesehen, wie Sie zugeschlagen haben. Und die Verletzung
des Opfers – Sie können sich glücklich schätzen, dass das
Opfer nur eine blutige Lippe davongetragen hat.«

»Ich bleibe dabei, er hat angefangen. Er hat zuerst
meinen Freund und dann mich provoziert und dann als
Erster zugeschlagen. Ich habe in Notwehr gehandelt.«

»Die Indizien sprechen nicht dafür«, antwortete der
Richter knapp, ehe er Jerry schuldig sprach und das
Strafmaß verkündete. »Dieses Mal kommen Sie nicht mit
Sozialstunden oder Bewährung durch. Ich verurteile Sie zu
180 Tagen Haft. Ich denke, die Auszeit wird Ihnen guttun.
Vielleicht kratzen Sie ja noch einmal die Kurve und wir



müssen uns nie wieder sehen – ich würde es mir wünschen.
Die Verhandlung ist geschlossen.«

Mit hängendem Kopf, wie versteinert saß Jerry auf der
Anklagebank. Erst als ihn der Pflichtverteidiger anschubste,
um ein paar Dokumente zu unterschreiben, löste er sich aus
seiner Sitzposition. Er war ein athletisch gebauter,
mittelgroßer Junge, mit großen Augen und einem
freundlichen Gesicht – ein gutaussehender junger Mann.
Seine zahlreichen Schlägereien seit frühester Jugend hatten
noch keine Kampfspuren im Gesicht hinterlassen. Dazu
musste man schon genauer hinsehen – zum Beispiel auf den
linken Handrücken, wo der Pflegevater beim damals 13-
Jährigen Zigaretten ausgedrückt hatte.

Nachdem die Formalitäten erledigt waren, verabschiedete
sich der Pflichtverteidiger mit einem knappen »Passen Sie
auf sich auf«. Immer noch in Trance, ging Jerry zurück in
seine WG, gelegen im Washingtoner Stadtteil Anacostia –
einem der härtesten Viertel der Bundeshauptstadt.

Er hatte noch zwei Wochen Zeit, um seine
Angelegenheiten zu regeln, dann musste er im D.C.
Detention Center seine Haftstrafe antreten.



Eingesperrt

7. November 2022. Es war ein nasskalter Spätherbsttag in
Washington, D.C. Mit mulmigem Gefühl näherte Jerry sich
dem Knast.

Er hatte allerhand Schauergeschichten über das Detention
Center gehört und nicht die geringsten Zweifel, dass sie
nicht stimmen könnten. Auch die Rückfallquote sprach eine
deutliche Sprache: 80 Prozent der Insassen würden nach
ihrer Entlassung wieder mit dem Gesetz in Konflikt kommen.
»Werden Sie nur ja keine Statistik«, hatte ihm sein
Sozialbetreuer mit auf den Weg gegeben.

Am Schalter musste Jerry zur Identifizierung seinen
Ausweis herzeigen. Das »Willkommen« des Beamten rang
ihm ein müdes Lächeln ab. Dann wurde er ins Innere des
Detention Centers geführt, ein Gefängniswärter nahm die
Personalien auf und bat ihn, Geldbörse und Handy
abzugeben. Wie erwartet, musste er sich splitternackt
ausziehen und um sicherzugehen, dass er nichts Verbotenes
bei sich hatte, untersuchte der Wärter auch noch alle
Körperöffnungen.

Nach dem weiteren Prozedere, inklusive kalter Dusche,
wurden ihm orangefarbene Gefängniskleidung, Bettwäsche
und Waschsachen ausgehändigt. »Zelle 243, folgen Sie
mir«, befahl ein weiterer Wärter. Ein kurzes
Schlüsselraschen, dann erheischte Jerry den ersten Blick auf
seine Unterkunft für die nächsten sechs Monate – es war
offensichtlich eine Zweimannzelle, mit je einem Bett und
einem kleinen Tischchen mit Sessel. Die Toilette hatte keine
Brille, der Blick nach draußen war durch Gitterstäbe getrübt.



Ein Bett war bereits bezogen, also legte Jerry seine
Sachen auf das andere. Die Tür schlug hinter ihm zu –
wieder ein kurzes Schlüsselrascheln, dann war Stille. Die
Zelle war noch kleiner, als er das vermutet hatte, zumindest
kam ihm das so vor. Es roch modrig, die Wand fühlte sich
feucht an.

Wer würde wohl sein Zellennachbar sein? Er sah sich um.
An der Wand gab es ein paar Fotos, am Tisch lag ein
Miniatur-Football aus Schaumgummi, offensichtlich zum
Stressabbau gedacht, sowie eine Dose Cola, eine Packung
Kartoffelchips, und eine angebrochene Tafel Schokolade der
Marke »Royal Brown«.

»Royal Brown« war keine besonders gute Schokolade,
dennoch war sie für ihn immer etwas Besonderes gewesen.
Seine Mutter Mary-Jo hatte sie ihm manchmal vom
Einkaufen mitgebracht und, nachdem sie gestorben war,
Vater Jack. Als er mit 13 Vollwaise wurde und zu seinen
Pflegeeltern, den Smiths, kam, gab es keine Schokolade
mehr – zumindest nicht für ihn. Einmal hatte er genug, es
reichte ihm, dass immer nur die leiblichen Kinder der Smiths
Schoko bekamen; also nahm er sich einfach seinen Anteil,
zwei Rippen. Als der Pflegevater davon erfuhr, setzte es
dafür eine Tracht Prügel – wie so oft. Mit blutender Nase und
Tränen in den Augen schwor er sich, dass er irgendwann von
den Smiths davonlaufen würde. Ganz weit weg.

Wieder das Schlüsselrascheln. Der Wärter von zuvor
öffnete die Tür. »Da Fred, das ist dein neuer Kumpan –
Jerry«, stellte der Wärter, der übrigens Mr. Agostini hieß, die
beiden Zellennachbarn vor.

»Hi, Jerry«, sagte Fred mit monotoner Stimme. Dabei
blickte er zu Boden und wirkte, als ob er sich überhaupt
nicht für seinen Mitbewohner interessieren würde. Fred
arbeitete in der Wäscherei, sein Job war es, die
Kleidungsstücke in die Waschmaschinen zu geben, danach
in den Trockner und letztlich nach Insassennummern zu
ordnen. Er hatte eine ausgesprochene Mathematikschwäche



und war insgesamt ein miserabler Schüler gewesen.
Nachdem er mit 15 ohne Abschluss aus der Schule
gekommen war, musste er sich auf der Straße
durchschlagen. Mittlerweile war er 21, wegen wiederholten
Diebstahls saß er zum ersten Mal ein – zwei Monate hatte er
schon hinter sich, sieben noch vor sich.

Jerry musterte Fred sorgfältig, und atmete bald erleichtert
auf – sein Zellengenosse war ein schmächtiger,
verschüchterter Kerl. Von ihm würde keine Gefahr
ausgehen. Jerry schloss die Augen und schlief zwei Stunden
durch, erst das Schlüsselrascheln weckte ihn wieder – das
Abendessen. An das Schlüsselrascheln, an das würde er sich
hier gewöhnen müssen.

****

Jack ist auf dem Nachhauseweg. Wie immer, wenn der junge
Witwer Geld von seinen Gelegenheitsjobs hat, hat er einen
guten Teil davon in einer Bar ausgegeben. Und wie immer in
solchen Fällen, ist er sternhagelvoll, als er zur Sperrstunde
aus dem Wirtshaus torkelt. Er kann sich nur schwer auf den
Beinen halten, die frische Oktoberluft scheint seinen Rausch
noch zu verstärken.

Zwei Scheinwerfer kommen immer näher.
Reifenquietschen, ein dumpfes Geräusch. Blut, ganz viel
dunkles Blut. Sirenen, Ambulanz, keine Hoffnung mehr. Die
Angehörigen, der 13-jährige Sohn Jerry wird benachrichtigt,
mitten in der Nacht aus dem Schlaf gerissen. »Dein Dad
hatte einen Unfall.«

****

Jerry schlief sehr schlecht in seiner ersten Nacht im
Gefängnis. Wie so oft hatten ihn Albträume geplagt, wie so
oft konnte er nach dem Aufschrecken aus diesen keinen
Schlaf mehr finden. Es war jetzt sieben Jahre her –



Alkoholiker hin oder her, sein Vater hatte das Herz am
rechten Fleck gehabt, er tat alles ihm Mögliche für Jerry. Wie
sehr er ihn immer noch vermisste.

Er merkte, wie der Tag anbrach, langsam wurde es heller.
Um Punkt 6:30 Uhr schaltete sich als Weckruf Musik ein –
»Islands in the Stream« von Dolly Parton und Kenny Rogers.
Die Musik kam scheinbar aus der Wand, es gab keine
Möglichkeit, die Lautstärke zu regulieren oder gar ganz
abzuschalten. Es folgten zwei weitere Songs zur kollektiven
Beschallung, dann war der gesamte Zellenblock wach.

Das Frühstück wurde in einem großen Essenssaal
eingenommen. Aus mehreren Türen fanden sich die
Gefangenen ein, es war ein bunter Mix von Hautfarben und
Altersgruppen. Er setzte sich zu einem Tisch mit mehreren
anderen, vorwiegend jungen, Afroamerikanern.

»Vor denen da drüben, vor denen musst du dich in Acht
nehmen«, sagte ein Mithäftling, der sich als Calvin
vorstellte. »Das sind die Neonazis.« Jerrys Zellennachbar
Fred, der auch am Tisch saß, nickte zustimmend.

Das Frühstück war nicht gerade appetitanregend – ein
Klacks verklumpte Marmelade, ranzige Butter und ein
weiches Stück Toastbrot. Dazu lauwarmer, wässriger
Filterkaffee. Genauso wie Jerry es sich vorgestellt hatte.
Widerwillig würgte er das Essen hinunter, dann tönte eine
Pausenglocke – Signal für die Häftlinge, sich an ihren
jeweiligen Arbeitsplätzen einzufinden.

»Jones, Sie haben einen Termin beim Direktor«, sagte ein
Wärter.

Jeder Neuankömmling hatte einen Termin beim Direktor –
dabei wurden einem noch einmal die Anstaltsregeln
verdeutlicht und mitgeteilt, welche Arbeit man zugeteilt
bekommen hatte. Jerry hatte als seine drei Wünsche
Elektriker, Bibliothek und Wäscherei angegeben – die
Wünsche der Gefangenen würden nur selten erfüllt, hatte
ihm der Wärter noch gesagt, als er das Formular ausgefüllt
hatte.



»Mit 13 von den Pflegeeltern weggelaufen, mit 14 aus
dem ersten Jugendheim, mit 16 aus dem zweiten, mit 18
aus dem dritten. Herr Jones, es sieht ganz so aus, als hätten
wir es hier mit einem Läufer zu tun«, sagte Direktor Baxter,
ein korpulenter, halbglatziger Mitfünfziger. »Wir werden
sicherstellen, dass Sie nicht von hier auch noch ausbüxen.«

Jerry blickte aus dem Fenster, er hörte dem Direktor
scheinbar nicht zu.

»Elektriker wollen Sie also hier sein«, las Baxter aus Jerrys
Akte. »Macht Sinn, immerhin haben Sie in dem Job ja schon
gearbeitet – allerdings nie lange. Länger als drei Monate
haben Sie es offensichtlich nirgendwo ausgehalten.«

Jerry mied den Blickkontakt mit dem Direktor. Er wünschte
sich, dass die Unterredung nun endlich zu Ende sein würde.

»Leider haben wir bei der Elektrik nichts für Sie, auch
nicht in der Bibliothek oder in der Wäscherei – zumindest
vorerst nichts. Bis dahin werden Sie als Gebäudereiniger
tätig sein. Ich wünsche Ihnen alles Gute, Herr Jones.«

****

»Gebäudereinigung, ha?«, stellte der Wärter rhetorisch
fragend fest, ehe er Jerry zur Ausgabe der Putzutensilien
brachte.

Julio, ein etwa 35-jähriger Latino, war der Boss der
Putzbrigade, wie die gut 15 Häftlinge, die zur
Gebäudereinigung eingesetzt waren, kollektiv genannt
wurden. »Hier ist dein Anzug, da ist dein Eimer, und da dein
Wischmopp. Los geht’s! Und schau, dass du alles blitzblank
machst.«

Jerry nickte. Als Erstes sollte er den Essenssaal putzen. Er
war froh, erstmals seit seiner Ankunft im Gefängnis an
einem Platz, der größer als zwölf Quadratmeter war, allein
zu sein. Er dachte daran, was er machen würde, wenn er
wieder draußen sein würde – eine Portion Hühnerkeulen bei



Ohio Fried Chicken, das wäre jetzt ganz nach seinem
Geschmack gewesen.

Aber, was sollte er nur machen, wenn er wieder draußen
sein würde? Als High-School-Abbrecher war es schon schwer
genug, einen einigermaßen akzeptablen Job zu finden. Dass
er jetzt auch noch eine Haftstrafe im Lebenslauf stehen
hatte, würde seine Chancen nicht gerade erhöhen.

Warum hatte er die Schule bloß abgebrochen? Drei
Monate vor dem Abschluss. Er erinnerte sich daran, wie es
dazu gekommen war. Er war das erste Mal verliebt gewesen
und hatte eines Nachts den Zapfenstreich überzogen. Der
Erzieher im Jugendheim hatte ihn daraufhin mit einem
Ausgangsverbot für das folgende Wochenende belegt. Das
ließ Jerry sich nicht gefallen, er lief davon, noch in der
gleichen Nacht. Der Vater seiner Freundin ließ ihn nicht ins
Haus, also rannte er weiter, bis er bei einem Freund
unterkam. Der arbeitete als Elektriker und in dem Job
begann auch Jerry – in das Jugendheim und in die Schule
kehrte er nie wieder zurück.

»Geht das auch ein bisschen schneller, Jones«, herrschte
ihn einer der Wärter an, der gerade vorbeikam. »Man könnte
dir beim Putzen fast die Hose flicken, so langsam wie du
bist, Mann.«

Jerry wandte dem Wärter einen verachtenden Blick zu.
Wortlos tauchte er den Wischmopp in den Eimer, um ihn
nass zu machen, dann klatschte er ihn auf den
Linoleumboden und machte mit seiner monotonen Tätigkeit
weiter. Was soll ich bloß mit meinem Leben anfangen?,
fragte er sich.

****

Das Abendessen wurde wie immer in die Zellen serviert.
Zellennachbar Fred fragte: »Was gibt es denn heute
Schönes?«, als er sein Tablett in Empfang nahm.



Jerry lächelte nur müde. Wärter Agostini, mittlerweile
Jerrys Lieblingswärter, lächelte kurz zurück, dann fragte er
Jerry: »Spielst du eigentlich Baseball?«

»Ja, früher in der Schule.«
»Und, hast du einen guten Schlag?«
»Na ja, hält sich in Grenzen.«
»Vielleicht spielst du ja einmal mit, Junge.«

****

Donnerstag, 24. November 2022, Thanksgiving. Es hatte
zum Abendessen tatsächlich Truthahn gegeben, mit
pappigem Kartoffelpüree und Preiselbeersauce.

Jerry unterhielt sich noch ein wenig mit seinem
Zimmerkumpel. Fred war nicht gerade eine Plaudertasche,
aber nachdem er mitbekommen hatte, dass ihm Jerry gut
gesonnen war, taute er langsam auf. Irgendwann zog er sein
Hemd hoch und zeigte Jerry eine noch nicht verheilte
Wunde. »Ein Messerstich vor zwei Monaten, das hat mir
einer der Neonazis zugefügt. Zum Glück war es nur ein
kleines Taschenmesser, sonst wäre ich heute nicht mehr
hier.«

»Warum? Was hast du ihnen getan?«
»Nichts, natürlich. Ich bin ja nicht lebensmüde«,

antwortete Fred. »Sie dachten, ich hätte sie bei den Wärtern
verpfiffen, wegen unerlaubtem Waffenbesitz.«

Jerry schüttelte angewidert den Kopf.
Um Punkt 23 Uhr ging das Licht aus, so wie an jedem

Abend, da gab es auch zu Thanksgiving keine Ausnahme.
Gegen 1:30 Uhr wachte Jerry plötzlich auf. Er bekam keine

Luft. Er versuchte tief ein- und auszuatmen, aber es half
nichts, die Atemnot blieb. Scheiße, verdammte, dachte er
sich. Was mache ich nur?

»Fred, ich kriege keine Luft«, weckte er den
Zimmernachbarn.

»Im Ernst?«



»Ja, im Ernst!«
»Soll ich den Notfallknopf drücken?«, fragte Fred nach.
»Ja, verdammt noch mal!«
Kurze Zeit später kamen die Wärter angerannt. Jerry

atmete schwer, Schweißperlen standen ihm auf der Stirn,
sein Puls war rasend schnell.

»Mach keinen Scheiß, Jones«, sagte einer der Wärter,
während der andere die Rettung rief. »Verdacht auf
Herzinfarkt!«

Die Rettungsleute verfrachteten Jerry in den Wagen und
mit einem Wärter an Bord ging es in Richtung Notaufnahme
des George-Washington-Spitals. Die Krankenpfleger legten
Jerry eine Sauerstoffmaske an und schlossen in Windeseile
das EKG an, die Maschine ratterte los. Mittlerweile war auch
der diensthabende Arzt dabei, der das Resultat auswertete:
»Ein völlig normales EKG. Wir werden noch ein paar Tests
machen, aber eine erste Entwarnung kann ich schon mal
geben.«

»Hast du dich etwa nur gespielt, Jones? War dir fad im
Bau? Wolltest du einen Szenenwechsel?«, fragte der Wärter.

Jerry antwortete nicht, er schüttelte nur den Kopf. Es ging
ihm mittlerweile schon wieder besser.

»Auch die Lungen und die Schilddrüse sind in Ordnung.
Wir konnten nichts finden«, gab der Arzt Entwarnung.
»Vielleicht war es eine Panikattacke.«

»Panikattacke«, schüttelte der Wärter ungläubig den Kopf,
während er Jerry die Handschellen anlegte. Ein Wagen war
bereits auf dem Weg zum Spital, um Häftling Nummer
45815 zurück in den Knast zu bringen.

****

Jerry verbrachte den Rest des Thanksgiving-Wochenendes
vorwiegend in der Zelle. Er hatte keine Lust auf
Spaziergänge im Hof oder gar Ballspiele, er wollte alleine



sein. Die Episode mit der Atemnot ging ihm durch den Kopf
– was war das nur gewesen?

Er hasste Spitäler, fast noch mehr als das Gefängnis. Als
Achtjähriger war das noch nicht so – damals hatte er eine
Blinddarmoperation gehabt, die Schwestern und Pfleger
waren supernett gewesen und seine Mutter schenkte ihm
als Belohnung für seine Tapferkeit ein ferngesteuertes Auto.

Mit zwölf begann er Krankenhäuser zu hassen,
abgrundtief. »Junge, die Besuchszeit ist um«, diesen Satz
konnte er nicht mehr hören. Jedes Mal, wenn er vom
Krankenhaus nach Hause ging, hatte er instinktiv noch
weniger Hoffnung, dass seine Mutter es noch schaffen
würde. Der Brustkrebs war zu weit fortgeschritten,
Metastasen in Leber und Lunge. Aber er wollte seinem
Instinkt nicht glauben, auch seinem Intellekt nicht –
irgendetwas, irgendwer wird meiner Mum helfen, sie wird
wieder gesund, redete er sich jeden Abend vor dem
Schlafengehen ein. Im Nebenzimmer rannte stets der
Fernseher, die ganze Nacht lang. Das hatte auch etwas
Beruhigendes, denn es übertönte das Schnarchen des
Vaters, der allabendlich betrunken einschlief – auch er mit
der Hoffnung, dass seine Frau es noch schaffen würde.

Am Thanksgiving-Feiertag 2014 waren Vater und Sohn bei
der Mutter im Krankenhaus gewesen. Der Arzt zeigte sich
erstmals wieder optimistisch, die Werte seien besser
geworden, vielleicht könne sie in ein paar Tagen wieder
nach Hause. »Bis morgen. Ich liebe euch, meine zwei
Männer«, lächelte Mary-Jo, als sie sich an jenem Abend
verabschiedeten. Es war das letzte Mal, dass Jerry seine
Mutter sah. Noch in der Nacht fiel sie in ein Koma, eine
Woche später war sie tot.

****

»Jones, du brauchst heute Morgen nicht mit der Putzbrigade
ausrücken«, begrüßte ihn der Wärter am Montag beim



Aufschließen der Zelle. »Du hast einen Termin beim
Seelenklempner.«

Dr. Kirichenko, alias der Seelenklempner, war Anfang 60,
mit schütteren, weißen Haaren, Dreitagebart und Hornbrille.
»Nehmen Sie doch Platz, Herr Jones. Wie geht es uns denn
heute?«

»Wie es Ihnen geht, kann ich nicht beurteilen. Mir geht es
ganz gut.«

»Gut, das ist sehr gut, Herr Jones«, sagte der Psychologe,
milde lächelnd. »Neulich ist es Ihnen nicht so gut gegangen.
Panikattacke, steht da im Report. Worauf führen Sie das
zurück?«

»Vielleicht auf den Umstand, dass ich eingesperrt bin«,
antwortete Jerry sarkastisch.

»Ja, das ist natürlich eine belastende Situation. Aber wenn
man im Leben Urvertrauen erfahren hat, kann einem auch
das nichts anhaben. Wollen Sie, dass ich Ihnen dabei helfe,
Ihr Urvertrauen zu finden?«

»Nicht wirklich.«
»Gut. Man kann das Pferd nur zur Tränke führen, man

kann es nicht zwingen zu trinken.«
»Wow, ganz schön philosophisch. Und dafür haben Sie vier

Jahre lang studiert?«
»Zehn Jahre, um genau zu sein«, antwortete Kirichenko

knapp. »Und, was möchten Sie aus Ihrem Leben machen?
Was ist der Sinn des Lebens für Sie? Wofür würde es sich für
Sie lohnen, jeden Morgen aufzustehen?«

»Wollten Sie mir noch mehr mitteilen, oder kann ich mich
dann vertschüssen? Ich habe nämlich einen dringenden
Termin mit meinem Wischmopp, den möchte ich keineswegs
versäumen.«

Kirichenko schüttelte den Kopf, während er in seinen
Unterlagen »hoffnungslos« notierte.

****



Zurück bei seiner Arbeit, während er den Gang reinigte,
kamen Jerry die Worte des Psychologen wieder ins
Gedächtnis. Was sollte er tatsächlich aus seinem Leben
machen? Er hatte keinen High-School-Abschluss, und es gab
nichts, was ihn wirklich interessierte.

Er blickte auf die Wanduhr – zwei Stunden noch putzen.
Am liebsten wollte er sich jetzt in seiner Zelle, unter dem
Betttuch verkriechen.

»Hallo Jerry«, hörte er von hinten. Es war Agostini, der
nette Wärter. »Heute gibt es wieder ein Baseballmatch.
Mach doch mal mit, das bringt dich auf andere Gedanken.«

»Okay«, sagte Jerry. »Ich schaue es mir mal an.«

****

Im Hof des Detention Centers ging es dreimal die Woche
zwischen 16:30 und 17:30 Uhr, also zwischen Arbeitsschluss
und Abendessen, heiß her – beim Baseballmatch zwischen
den »Roten« und den »Blauen«. Als
Unterscheidungsmerkmal der beiden Teams dienten jeweils
rote und blaue Armbinden.

»Du kannst bei den Roten mitmachen«, orderte der
Referee, der gleichzeitig auch als Organisator des Matches
wirkte, an. Jerry wurde als Left Fielder eingesetzt, in dieser
Position hatte er auch in der Schule gespielt.

Joe, ein Koloss von einem Mann, trat für die Roten als
Pitcher an – ein ambitionierter Wurf, doch der Batter der
Blauen war auf dem Posten und erwischte den Ball mit
voller Wucht.

Jerry startete wie von der Tarantel gestochen, in
Windeseile näherte er sich dem Spielgerät und streckte
seinen Handschuh entgegen. Kurz spürte er noch den Ball,
merkte seinen Drall, dann entwischte er ihm auch schon
wieder. Der Batter der Blauen führte seinen Run in aller
Ruhe zu Ende – 1:0.



Jerry trafen nicht gerade wohlmeinende Blicke seiner
Mitspieler, er beschloss, in Zukunft nicht mehr mitzuspielen.
Aber heute musste er noch mit dabei sein, denn die Blöße,
noch während des Matches aufzugeben, wollte er sich nicht
geben. Er hoffte, dass der Ball nicht mehr in sein Terrain
fliegen würde. Doch kurze Zeit später war es wieder so weit
– Jerry musste losspurten. Wieder war er superschnell am
Ball, und wieder ließ er ihn fallen. »Konzentrier dich, du
Trottel«, raunte ihm ein Mitspieler zu.

Jerry hatte genug, er täuschte eine Verletzung vor und
humpelte vom Platz.

»Das hast du gut gemacht«, sprach ihn ein älterer, etwa
70-jähriger Mithäftling an.

Jerry lächelte müde. »Welches Spiel hast du gesehen?«
»Ich meine nicht deine Fangleistung. Du weißt ja sicher

selbst, dass du zwei linke Hände hast«, sagte der Alte, der
sich als Morgan vorstellte. Er hatte graumeliertes Haar und
wirkte für sein Alter ausgesprochen fit und drahtig. »Ich
meine deine Laufleistung – du bist der geborene Sprinter.
Du hast das Zeug zum Profiläufer.«

»Ich bin schon 20, zu spät, um als Profisportler noch in die
Gänge zu kommen, würde ich meinen«, erwiderte Jerry.

»Das glaube ich nicht. Ich denke, das kann noch was
werden. Da habe ich ein Auge dafür, ich war früher
Leichtathletikcoach. Wenn du willst, trainier ich dich – das
Angebot steht«, fuhr Morgan fort, ehe er vom Ruf des
Wärters unterbrochen wurde. Man müsste nun endlich in die
Zellen zurückkehren, sonst würde es Saures geben.

Es gab Donuts an jenem Abend, zwei Stück pro Häftling.

****

Jerry versuchte mehrere Male, in einem Buch über den
früheren Baseballstar Joe DiMaggio zu lesen. Seine
Gedanken glitten jedoch immer wieder ab – die Worte von
Morgan kamen ihm ins Gedächtnis. »Du bist ein Sprinter. Du



hast das Zeug zum Profi.« Was für ein alter Spinner, dachte
Jerry.

Ja, er war immer schon schnell gewesen, das stimmte
schon. Beim Baseball, im Schulsport und beim Wettlaufen
mit Freunden war er immer der Schnellste gewesen. Dieses
Talent kam ihm immer auch dann zugute, wenn ihm andere
zu Leibe rückten.

Er starrte an die Decke der Zelle. Wie viele waren schon
vor ihm hier gelegen und hatten da hochgestarrt? Wie viele
würden noch nach ihm kommen? Er erinnerte sich, als er als
16-Jähriger nach dem Kino zurück ins Jugendheim fuhr. Ein
etwa 40-jähriger Mann saß ihm in der U-Bahn gegenüber,
die beiden waren alleine im Wagon. Irgendwann beugte der
Mann sich nach vorne und begann Jerrys Knie zu streicheln.
»Ich könnte das stundenlang machen«, sagte der Mann,
während seine Hand immer weiter nach oben wanderte.
Jerry war wie versteinert.

»Next stop, Waterfront.«
Jerry musste weg, so schnell er nur konnte. Blitzschnell

riss er sich los und rannte aus dem Wagon, aus der Station,
und die ganze Meile ins Jugendheim. Er drehte sich nicht
einmal um.

****

Wie jeden Morgen fanden sich die Gefangenen um Punkt 7
Uhr zum Frühstück ein. Jerry war noch nicht richtig wach,
wie automatisiert stellte er sich bei der Essensausgabe an
und setzte sich zu seinen üblichen Tischnachbarn.

»Der alte Weiße winkt dir zu«, machte ihn Calvin auf
Morgan aufmerksam. Beim Rausgehen aus dem Essenssaal
kam Morgan dann auf Jerry zu. »Na, mein junger Freund.
Hast du nachgedacht? Wann fangen wir mit dem Training
an?«

»Moment mal«, sagte Jerry.



»Hier gibt es nicht viele Momente zum Nachdenken«, warf
Morgan ein. »Zum Beispiel, jetzt haben wir höchstens noch
drei Minuten, dann wischst du wieder den Boden auf und ich
sitze in der Bibliothek und schlichte Bücher. Also, junger
Freund – antwortete einfach so schnell, wie du rennen
kannst, und alles wird gut.«

»O.K. Wir können ja mal beginnen«, lächelte Jerry. »Du bist
aber wirklich unnachgiebig.«

»Warte erst mal, was passiert, wenn ich dich beim Training
in die Mangel nehme«, schmunzelte Morgan.

»Auf geht’s! Eure Arbeitsplätze warten«, unterbrach ein
Wärter das Gespräch.

Während er den Boden wischte und schrubbte, fragte sich
Jerry, worauf er sich da eingelassen hatte. Wo und wann
würde er hier überhaupt trainieren können? Was würden die
anderen Gefangenen sagen? Und, war er wirklich gut genug,
um ein Sprintprofi werden zu können? Was, wenn der Alte
nur Mist gelabbert hatte, so wie es im Gefängnis viele gab,
die sich wichtig machten?

Er war auf jeden Fall neugierig geworden und konnte
kaum warten, Morgan wiederzusehen. Um Punkt 16:30 Uhr,
zu Beginn der täglichen Frischluftzeit, trafen sich die beiden
wie verabredet am Rande des Basketball-Courts.

****

»O.K., jetzt fangen wir also an«, sagte Morgan. »Ich kann
verstehen, dass du unsicher bist. Aber, wie gesagt, ich habe
ein Auge für Talente. Was aber nicht heißt, dass ich immer
richtig liege.«

Jerry hörte aufmerksam zu.
»Als Erstes möchte ich gerne einmal sehen, wie schnell du

über 100 Meter bist.«
»Was, jetzt schon? Ich habe doch gar nicht dafür

trainiert.«



»Genau deswegen. Der Sprint ist nicht nur die
faszinierendste aller Sportarten, er ist auch eine der
unfairsten – wie hart jemand auch trainiert, Talent kann
durch nichts ersetzt werden«, führte Morgan weiter aus.
»Dass du Talent hast, wissen wir schon. Jetzt möchte ich
gerne sehen wie viel.«

Morgan deutete auf die Laufstrecke. »Hier, von dieser
Linie, bis da rüber – bis zum Wärterturm. Das sind genau
100 Meter, habe ich mindestens 20-mal abgemessen.«

»Ich weiß nicht, das ist mir peinlich. So viel
Aufmerksamkeit erregen«, sagte Jerry.

»Was die anderen denken, muss dir vollkommen wurscht
sein. Du läufst für dich, für dich allein und sonst niemanden.
Ist das klar?«

Jerry nickte.
»Also, auf die Plätze. Fertig. Los!«
Jerry kam gut weg und sprintete so schnell er nur konnte.

Die Mithäftlinge wurden aufmerksam, manche unterbrachen
ihre jeweiligen Tätigkeiten. Auch die Wärter hielten kurz
inne.

Jerry war im Ziel, Morgan drückte die Stoppuhr.
Morgan starrte auf die Uhr, man konnte keine Emotionen

bei ihm erkennen.
»Und?«, fragte Jerry neugierig.
»Gut. Sehr gut sogar. Noch besser als erwartet.«
»Und die Zeit?«
»10,98 Sekunden. Auf Asphalt, ohne spezielle Schuhe,

ohne Training – ja, das kann was werden.«
Jerry war verblüfft, dass er unter elf Sekunden geblieben

war. Wie Morgan ihm gesagt hatte, galt diese Zeit
gewissermaßen als Schallmauer. Wenn man die
durchbrechen konnte, dann hatte man tatsächlich Talent.
Und wenn man dann hart trainieren würde, dann könnte
man es zu was bringen.

Er dachte auch an die Worte des Psychologen. Was wollte
er aus seinem Leben machen? Wofür würde es sich für ihn


