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—:Es asi como usted estudia?

—Yo no estudio. Solo abro el libro que estd sobre la mesa y leo al azar la
pagina que cae bajo mi vista.

—¢Y eso le interesa?

—LEso es justamente lo que me interesa.

—¢Por qué?

—Porque de esta manera se vuelve mas interesante leer una novela.

—Usted es una persona muy especial.

—Y si, demasiado especial.

—¢Y por qué no estaria bien empezar por el principio?

—Al empezar una novela por el principio, uno estd forzado a leer hasta el
final.

—Curioso razonamiento. ;No le parece correcto leer hasta el final?

—Por supuesto que no me parece mal. Si tengo intencién de seguir la
intriga, eso seria lo que yo harfa.

—Pero si usted no sigue la intriga, ;qué es lo que usted lee? ;Acaso hay
alguna otra cosa que leer?

Soseki

Almohadon de hierbas (1906).

A Taisen Deshimaru, Eduardo Bendersky
y Joaquin Giannuzzi, in memoriam.

A Liliana Estévez y Bernardo Sampaolesi,
por todo el amor.

A’ Leopoldo y Octavio Kulesz
A Eduardo Alvarez Tufién, por la poesia.



El Alemin toca el limo vertical del deseo de Emma: con la lengua acaricia
esos pliegues labiales rosados rozadamente enrojecidos por la pasion,
tiznados, asuavizados, cada uno de ellos superponiéndose a su avidez,
pétalos latentes de una sexualidad: el litex obsceno de lo voraz invade la
estancia con su textura eldstica y opone una materia de tensa delicadeza a la
intencién del Alemdn de ahondar, de volcarse hacia esa cavidad, hacia la
posesion de esa cavidad y a su dependencia de ella, a su pertenencia a ella:
una regién selvatica donde sus cuerpos se encuentran, donde los suefios se
mezclan y transforman, donde nada de quienes fueron, de quienes son,
existe.

Emma gime; los ojos vueltos hacia su centro enfocan el nicleo del placer.
El ve su sonrisa por sobre los pechos erectos, por sobre los pezones
endurecidos, murmurados por el calcinante contacto de sus labios,
ronroneados por el drido aliento, silenciados por el tacto febril de sus dedos,
rociados por el granizo de la tintineante nocturnidad: él los acaricia, los
besa, los envuelve; sus palmas tocan, presionan, amasan, flotan.

Al bajar, los dedos hurgan en el sexo de ella, entran en ese reducto
sagrado, en ese recinto donde algtn dia las palabras también penetrarin.

El olor anaranjado de Emma cae sobre él, desbordante se dispersa a su
alrededor: las gotitas olientes los envuelven, los calman: generan la fragil
creencia de una proteccién cuando en realidad todo entre ellos es una
pedrada de partidas promesas.

El absorbe, lame la fria coloracién de su aroma producto de antiguas
destrucciones: se asfixia con ese anaranjado: ese anaranjado lo conecta con
aquello que olvidd, con aquello que alguna vez fue una falsa sefial en una
noche de tormenta.

—Quedate quietita —le dice mientras la penetra, mientras hurga en ella
con su sexo hinchado, con su sexo fibroso por el amor, enrojecido por la
asfixia de la pasién.

La pasién lo carcome como una lepra.



—Quedate quietita —le ordena mientras entra en ella, mientras explora
ese espacio que ella ofrece inmdvil, que ella genera desde su quietud, desde
esa obediencia esclava que él ama cada vez mis, que él pide para si, solo para
si; esa docilidad de peciolo a la que quiere confinarla para asi poseerla, para
creer que el mundo gira en torno de ese momento inefable en donde €l se
mimetiza con esa identidad carnal de la que no quiere diferenciarse; esa
ocasién de impulsar el encuentro, de encontrarse en lo opuesto, de fijarse en
el otro, en lo otro, en aquello que se manifiesta ajeno; esa intencionalidad de
instaurarse.

—Quedate quietita. Yo te cojo, vos te dejas —le dice, mientras la aplasta
contra las sidbanas también inmdviles, mientras introduce en la boca de
Emma su sexo y la obliga a sorberlo: ella succiona con sus labios febriles de
purpura, humedecidos por toda esa energia: es el brote espontineo de una
espuma, el golpeteo de una interna marejada.

El entra en ella, y ese cuerpo silente e inmévil se presta a todos sus
caprichos, a toda su voracidad.

—Hacé lo que quieras conmigo —susurra ella mientras lo absorbe,
mientras lo devora con su boca enferma de placer, con la glotoneria de su
boca llena de palabras—; hacé lo que quieras conmigo, usame —le dice
mientras raspa la piel de su sexo con la presién de sus dientes blanquisimos,
mientras lame esa golosina erecta, mientras la ensaliva. Ella lo palpa, lo
oprime con la presién de su lengua, lo gusta, lo recibe para que se quede alli,
para que se quede en esa otra vulva abierta como una ofrenda del paraiso.

—iOh, dios mio —balbucea Emma, ruega Emma, suefia Emma, que se
quede—, quedate, quemate con este ardor tan dorado; no te muevas, por
favor no te muevas, vos tampoco te movis, tan tullido el aullido de tu sexo
duramente inmdévil en mi boca, tan tarasconeado por la boca-orificio, el
orificio de la boca friccionado y friccionante en el momento del amor, el
ofidio del amorio reptante y tumbado eréctil sobre este lecho de herrumbre,
del amortajado amor petrificado sobre las sibanas, de hedores y fulgor, de
esperma! ;Oh, dios mio, quedate, quedate en la boca, en mi boca para que
yo no muera, si la sacds me muero, me convierto en pardlisis, en exilio, en
limo sibilado, si la sacds expongo mi ser al agobio de tu fuga, a la presencia
de tu ausencia, de tu cuerpo curvado sobre mi; no la saqués, deja que tu pija
sude su spray de sopor en mi boca, en el orificio aguanado aranaldado de mi
boca y de mis labios que aprietan, que te aprietan y te mecen y chupan y



precipitan, el precipicio aromdtico de tu esperma, de tu lirico liquido blanco
que se mezcla mezcalinamente con estas burbujas, bulas anaranjadas de mis
orgasmos, de mis espasmos de espuma agria; dulce sabor el de mi espuma,
corre entre mis piernas, corre desde el vértigo hacia el vértigo, mientras
bebemos juntos de tu olor, de nuestro dolor, de mi olor canibal que nos
devora!

El Alemdn entra y sale de ese cuerpo domesticado, de esa boca entregada
a su poder, a su dominio.

Emma goza con el goce de él, se abandona a una pasividad que enciende
hogueras insospechadas; ese fuego alumbra oscuridades rocosas, arenas
movedizas sobre las que él se abalanza a sabiendas de que no sera tragado: se
queda estitico, con su sexo enorme y grueso y chorreante dentro de la boca
de Emma, dentro de los gritos gigantes y quietos de Emma, donde los ecos
cavan un espacio futuro, una zona ininteligible de la que ellos atn no
alcanzan a vislumbrar el paisaje.



La azafata vestida de azul y celeste pasa cerca de mi, empuja el carrito con
las bebidas.

Me ofrece un vaso de jugo de naranja; lo acepto.

Miro el color amarillo intenso del liquido; distingo su textura espesa, los
restos de la pulpa triturada suspensa y mévil, lenta en su evolucionar dentro
de ese recipiente transldicido.

Mojo los labios apenas y una dulzura suave y leve, ligeramente 4cida,
invade mi boca, entra en contacto con la lengua, con el paladar: el sabor
expande sus ondas por la cavidad impregnandola.

Una explosién frutal, un infimo glébulo flamigero reventando en la boca,
contaminando con su cualidad la sed incipiente.

Al contacto con mi carne su sabor se despoja de su pasado de azahar, de
fruto en el drbol; me ofrece —junto con el placer— su memoria genética de
noches estrelladas, de dias aplastantes de viento y sol y lluvia; me otorga
vibritiles aleteos de insectos, sus zumbidos; el jugo ofrenda
indiscriminadamente el reverbero de su conciencia vegetal: otros drboles
acompafiaron su pasado, también repletos, exhaustos por el peso de cientos
de naranjas iguales a esta, una entre tantas, ella, la anénima destinada a
contribuir a mi satisfaccién, a convertirse en un néctar suave en mi boca:
este liquido fue parte diferenciada de una totalidad; alguna vez fue un
contraste de luz contra el verde de las hojas, contra el celeste del cielo.

Ahora apoyo sobre la mesa de plastico el vaso casi vacio; busco en el
bolsillo interno de mi saco la libreta de notas y leo:

Gioconda

La mujer sentada frente a Leonardo recuerda las orillas ocres del Arno.

¢Acaso presintié su inmortalidad cuando el reflejo de su silueta fue una sombra ondeante sobre
las aguas?

¢O habri sido ante la propuesta de posar para el pequefio retrato cuando sintié que una piedra de
ansia se materializaba en su corazén?

El hombre detrés del caballete fija la mirada en un punto vacio.

Sabe que el silencio en el cuadro depende de la estructura vertical de la composicién.

El misterio no reside en el paisaje mental al fondo



ni en el sensual reposo de las manos: actia desde la invisibilidad de la pincelada.

El sol de la tarde carga con un tono dorado mds alto la atmdsfera del taller: solo un canasto de
mimbre lleno de ropa arrugada y sucia queda levemente oscurecido en un rincén.

Sobre un estante donde se amontonan tarros y pinceles,

un lagrimal de vidrio de color morado aparece solitario y polvoriento.

Durante las primeras sesiones ella pensé que formaria parte de la pintura.

Pero después quedé olvidado alli: una mancha bermeja salpicada contra el muro.

Gioconda suefia con manos acariciando sus senos, con corredores florentinos donde ocurren
violaciones, con la voz de él cuando susurra resta santa.

Y sonrie.

“El poema pertenece a La serie morada, de Lampedusa, de un hermético
Lampedusa obsesionado por un lagrimal que —aparentemente— Leonardo
conservé hasta el final de sus dias junto al pequefio retrato.

El escritor siciliano da cuenta de un objeto de vidrio de color morado
donde el florentino atesoré sus lagrimas y las de la Gioconda, lagrimas que
fueron producto del gran amor de esa relacién imposible.

Las anotaciones encontradas al dorso de los poemas hacen referencia a un
coronel de las SS, Rupert von Hentzau, quien durante la Segunda Guerra
Mundial tomé conocimiento de la existencia del objeto.

El coronel inicié una busqueda sin pausa hasta dar con ¢l en Amboise,
cerca del castillo de Cloux, lugar donde Leonardo murié.

Porque si bien el genio renacentista lo legé a uno de sus dos discipulos
(Salai), este —por variadas y mdltiples razones— no le dio ninguna
importancia (con seguridad también habia heredado otros bienes mds
valiosos).

Y por otra parte (puede inferirse algo de verdad en la historia), darfa la
sensacion de que los celos también jugaron su partida en el caso.

Lo cierto es, o al menos aparenta ser, que el lagrimal morado pasé a
manos del coronel.

El rastro, siempre segin el siciliano, continda en Argentina, mds
precisamente en San Carlos de Bariloche, ciudad donde este nazi recalé
después de la rendicién de Alemania.

El coronel von Hentzau fallecié hace ya unos cuantos afos, pero todo
lleva a suponer que el hijo posee ahora la valiosa pieza.

Y a sabiendas de su importancia, la oculta.

Giuseppe Tomasi de Lampedusa (1896-1957) tomé conocimiento de esta
historia poco después de finalizada la guerra y obsesionado (y también



influido por su amor por la literatura inglesa) escribié una serie de poemas:
los titulé La serie morada, en alusién al color del objeto.

Digo obsesionado porque es a casi lo unico que se dedicé en sus ultimos
afios (aparte de terminar E/ gatopardo, su obra maestra) e influido porque los
poemas son frios, narrativos, con acento en la descripcién y en la atmésfera.
Se descubre en ellos la bisqueda sutil de un lenguaje ecfristico y a pesar de
cierta ornamentacién, hay una clara intencionalidad de despojamiento.

Solo se conservan seis poemas de los diez que supuestamente
conformaban la serie y en tres de ellos se nombra al lagrimal de vidrio.

En definitiva y para sintetizar: el frasco aparece en solo tres de los textos
rescatados del olvido y de determinada manera.

Esto es: en un poema, una vez. En un segundo poema, dos veces. En un
tercero, en tres oportunidades. En el resto, no hay sefiales del objeto de
color morado.

Puede suponerse entonces que su figuracién responde a un orden
preconcebido; en verdad Lampedusa mas tarde lo aclara en sus notas: él ha
aplicado el método matematico del cuadrivio en la composicion de la serie:
1+2+3+4=10.

Diez, el nimero perfecto.

Es factible presumir la existencia de un cuarto poema donde casi con
seguridad se aludiria al frasco, bajo distintas circunstancias, cuatro veces.

Asi, Lampedusa operé su arte matematicamente.

Sabemos, por reportajes en los medios de la época, por piginas de sus
diarios, que el creador de E/ gatopardo no amaba toda la obra de da Vinci.

En realidad solo sentia pasion por dos pinturas, La Gioconda 'y La dama del
armifio, y por sus dibujos, especialmente los referidos a los estudios
anatémicos, los paisajes y el autorretrato.

Todo lo demis no le interesaba.

Incluso consideraba menor el resto del trabajo del florentino.

Una obra inconclusa, imperfecta, fragmentaria y ciclotimica, para decirlo
con sus propias palabras.

El verdadero amor del siciliano era Miguel Angel y su capo lavoro, el Cristo
Yaciente, obra donde el gran escultor justamente aplicé el método
matematico-geométrico del cuadrivio.

En apariencia, entonces, un comprensible sentimiento de emulacién se
apoder6 de Lampedusa, con el resultado de haberlo inspirado para



