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—¿Es así como usted estudia?

—Yo no estudio. Solo abro el libro que está sobre la mesa y leo al azar la

página que cae bajo mi vista.

—¿Y eso le interesa?

—Eso es justamente lo que me interesa.

—¿Por qué?

—Porque de esta manera se vuelve más interesante leer una novela.

—Usted es una persona muy especial.

—Y sí, demasiado especial.

—¿Y por qué no estaría bien empezar por el principio?

—Al empezar una novela por el principio, uno está forzado a leer hasta el

�nal.

—Curioso razonamiento. ¿No le parece correcto leer hasta el �nal?

—Por supuesto que no me parece mal. Si tengo intención de seguir la

intriga, eso sería lo que yo haría.

—Pero si usted no sigue la intriga, ¿qué es lo que usted lee? ¿Acaso hay

alguna otra cosa que leer?

Soseki

Almohadón de hierbas (1906).

A Taisen Deshimaru, Eduardo Bendersky 

y Joaquín Giannuzzi, in memoriam.

A Liliana Estévez y Bernardo Sampaolesi, 

por todo el amor.

A Leopoldo y Octavio Kulesz

A Eduardo Álvarez Tuñón, por la poesía.
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El Alemán toca el limo vertical del deseo de Emma: con la lengua acaricia

esos pliegues labiales rosados rozadamente enrojecidos por la pasión,

tiznados, asuavizados, cada uno de ellos superponiéndose a su avidez,

pétalos latentes de una sexualidad: el látex obsceno de lo voraz invade la

estancia con su textura elástica y opone una materia de tensa delicadeza a la

intención del Alemán de ahondar, de volcarse hacia esa cavidad, hacia la

posesión de esa cavidad y a su dependencia de ella, a su pertenencia a ella:

una región selvática donde sus cuerpos se encuentran, donde los sueños se

mezclan y transforman, donde nada de quienes fueron, de quienes son,

existe.

Emma gime; los ojos vueltos hacia su centro enfocan el núcleo del placer.

Él ve su sonrisa por sobre los pechos erectos, por sobre los pezones

endurecidos, murmurados por el calcinante contacto de sus labios,

ronroneados por el árido aliento, silenciados por el tacto febril de sus dedos,

rociados por el granizo de la tintineante nocturnidad: él los acaricia, los

besa, los envuelve; sus palmas tocan, presionan, amasan, �otan.

Al bajar, los dedos hurgan en el sexo de ella, entran en ese reducto

sagrado, en ese recinto donde algún día las palabras también penetrarán.

El olor anaranjado de Emma cae sobre él, desbordante se dispersa a su

alrededor: las gotitas olientes los envuelven, los calman: generan la frágil

creencia de una protección cuando en realidad todo entre ellos es una

pedrada de partidas promesas.

Él absorbe, lame la fría coloración de su aroma producto de antiguas

destrucciones: se as�xia con ese anaranjado: ese anaranjado lo conecta con

aquello que olvidó, con aquello que alguna vez fue una falsa señal en una

noche de tormenta.

—Quedate quietita —le dice mientras la penetra, mientras hurga en ella

con su sexo hinchado, con su sexo �broso por el amor, enrojecido por la

as�xia de la pasión.

La pasión lo carcome como una lepra.



—Quedate quietita —le ordena mientras entra en ella, mientras explora

ese espacio que ella ofrece inmóvil, que ella genera desde su quietud, desde

esa obediencia esclava que él ama cada vez más, que él pide para sí, solo para

sí; esa docilidad de pecíolo a la que quiere con�narla para así poseerla, para

creer que el mundo gira en torno de ese momento inefable en donde él se

mimetiza con esa identidad carnal de la que no quiere diferenciarse; esa

ocasión de impulsar el encuentro, de encontrarse en lo opuesto, de �jarse en

el otro, en lo otro, en aquello que se mani�esta ajeno; esa intencionalidad de

instaurarse.

—Quedate quietita. Yo te cojo, vos te dejás —le dice, mientras la aplasta

contra las sábanas también inmóviles, mientras introduce en la boca de

Emma su sexo y la obliga a sorberlo: ella succiona con sus labios febriles de

púrpura, humedecidos por toda esa energía: es el brote espontáneo de una

espuma, el golpeteo de una interna marejada.

Él entra en ella, y ese cuerpo silente e inmóvil se presta a todos sus

caprichos, a toda su voracidad.

—Hacé lo que quieras conmigo —susurra ella mientras lo absorbe,

mientras lo devora con su boca enferma de placer, con la glotonería de su

boca llena de palabras—; hacé lo que quieras conmigo, usame —le dice

mientras raspa la piel de su sexo con la presión de sus dientes blanquísimos,

mientras lame esa golosina erecta, mientras la ensaliva. Ella lo palpa, lo

oprime con la presión de su lengua, lo gusta, lo recibe para que se quede allí,

para que se quede en esa otra vulva abierta como una ofrenda del paraíso.

—¡Oh, dios mío —balbucea Emma, ruega Emma, sueña Emma, que se

quede—, quedate, quemate con este ardor tan dorado; no te muevas, por

favor no te muevas, vos tampoco te movás, tan tullido el aullido de tu sexo

duramente inmóvil en mi boca, tan tarasconeado por la boca-ori�cio, el

ori�cio de la boca friccionado y friccionante en el momento del amor, el

o�dio del amorío reptante y tumbado eréctil sobre este lecho de herrumbre,

del amortajado amor petri�cado sobre las sábanas, de hedores y fulgor, de

esperma! ¡Oh, dios mío, quedate, quedate en la boca, en mi boca para que

yo no muera, si la sacás me muero, me convierto en parálisis, en exilio, en

limo sibilado, si la sacás expongo mi ser al agobio de tu fuga, a la presencia

de tu ausencia, de tu cuerpo curvado sobre mí; no la saqués, dejá que tu pija

sude su spray de sopor en mi boca, en el ori�cio aguanado aranaldado de mi

boca y de mis labios que aprietan, que te aprietan y te mecen y chupan y



precipitan, el precipicio aromático de tu esperma, de tu lírico líquido blanco

que se mezcla mezcalinamente con estas burbujas, bulas anaranjadas de mis

orgasmos, de mis espasmos de espuma agria; dulce sabor el de mi espuma,

corre entre mis piernas, corre desde el vértigo hacia el vértigo, mientras

bebemos juntos de tu olor, de nuestro dolor, de mi olor caníbal que nos

devora!

El Alemán entra y sale de ese cuerpo domesticado, de esa boca entregada

a su poder, a su dominio.

Emma goza con el goce de él, se abandona a una pasividad que enciende

hogueras insospechadas; ese fuego alumbra oscuridades rocosas, arenas

movedizas sobre las que él se abalanza a sabiendas de que no será tragado: se

queda estático, con su sexo enorme y grueso y chorreante dentro de la boca

de Emma, dentro de los gritos gigantes y quietos de Emma, donde los ecos

cavan un espacio futuro, una zona ininteligible de la que ellos aún no

alcanzan a vislumbrar el paisaje.
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La azafata vestida de azul y celeste pasa cerca de mí, empuja el carrito con

las bebidas.

Me ofrece un vaso de jugo de naranja; lo acepto.

Miro el color amarillo intenso del líquido; distingo su textura espesa, los

restos de la pulpa triturada suspensa y móvil, lenta en su evolucionar dentro

de ese recipiente translúcido.

Mojo los labios apenas y una dulzura suave y leve, ligeramente ácida,

invade mi boca, entra en contacto con la lengua, con el paladar: el sabor

expande sus ondas por la cavidad impregnándola.

Una explosión frutal, un ín�mo glóbulo �amígero reventando en la boca,

contaminando con su cualidad la sed incipiente.

Al contacto con mi carne su sabor se despoja de su pasado de azahar, de

fruto en el árbol; me ofrece –junto con el placer– su memoria genética de

noches estrelladas, de días aplastantes de viento y sol y lluvia; me otorga

vibrátiles aleteos de insectos, sus zumbidos; el jugo ofrenda

indiscriminadamente el reverbero de su conciencia vegetal: otros árboles

acompañaron su pasado, también repletos, exhaustos por el peso de cientos

de naranjas iguales a esta, una entre tantas, ella, la anónima destinada a

contribuir a mi satisfacción, a convertirse en un néctar suave en mi boca:

este líquido fue parte diferenciada de una totalidad; alguna vez fue un

contraste de luz contra el verde de las hojas, contra el celeste del cielo.

Ahora apoyo sobre la mesa de plástico el vaso casi vacío; busco en el

bolsillo interno de mi saco la libreta de notas y leo:

Gioconda

La mujer sentada frente a Leonardo recuerda las orillas ocres del Arno.

¿Acaso presintió su inmortalidad cuando el re�ejo de su silueta fue una sombra ondeante sobre

las aguas?

¿O habrá sido ante la propuesta de posar para el pequeño retrato cuando sintió que una piedra de

ansia se materializaba en su corazón?

El hombre detrás del caballete �ja la mirada en un punto vacío.

Sabe que el silencio en el cuadro depende de la estructura vertical de la composición.

El misterio no reside en el paisaje mental al fondo



ni en el sensual reposo de las manos: actúa desde la invisibilidad de la pincelada.

El sol de la tarde carga con un tono dorado más alto la atmósfera del taller: solo un canasto de

mimbre lleno de ropa arrugada y sucia queda levemente oscurecido en un rincón.

Sobre un estante donde se amontonan tarros y pinceles,

un lagrimal de vidrio de color morado aparece solitario y polvoriento.

Durante las primeras sesiones ella pensó que formaría parte de la pintura.

Pero después quedó olvidado allí: una mancha bermeja salpicada contra el muro.

Gioconda sueña con manos acariciando sus senos, con corredores �orentinos donde ocurren

violaciones, con la voz de él cuando susurra resta santa.

Y sonríe.

“El poema pertenece a La serie morada, de Lampedusa, de un hermético

Lampedusa obsesionado por un lagrimal que –aparentemente– Leonardo

conservó hasta el �nal de sus días junto al pequeño retrato.

El escritor siciliano da cuenta de un objeto de vidrio de color morado

donde el �orentino atesoró sus lágrimas y las de la Gioconda, lágrimas que

fueron producto del gran amor de esa relación imposible.

Las anotaciones encontradas al dorso de los poemas hacen referencia a un

coronel de las SS, Rupert von Hentzau, quien durante la Segunda Guerra

Mundial tomó conocimiento de la existencia del objeto.

El coronel inició una búsqueda sin pausa hasta dar con él en Amboise,

cerca del castillo de Cloux, lugar donde Leonardo murió.

Porque si bien el genio renacentista lo legó a uno de sus dos discípulos

(Salai), este –por variadas y múltiples razones– no le dio ninguna

importancia (con seguridad también había heredado otros bienes más

valiosos).

Y por otra parte (puede inferirse algo de verdad en la historia), daría la

sensación de que los celos también jugaron su partida en el caso.

Lo cierto es, o al menos aparenta ser, que el lagrimal morado pasó a

manos del coronel.

El rastro, siempre según el siciliano, continúa en Argentina, más

precisamente en San Carlos de Bariloche, ciudad donde este nazi recaló

después de la rendición de Alemania.

El coronel von Hentzau falleció hace ya unos cuantos años, pero todo

lleva a suponer que el hijo posee ahora la valiosa pieza.

Y a sabiendas de su importancia, la oculta.

Giuseppe Tomasi de Lampedusa (1896-1957) tomó conocimiento de esta

historia poco después de �nalizada la guerra y obsesionado (y también



in�uido por su amor por la literatura inglesa) escribió una serie de poemas:

los tituló La serie morada, en alusión al color del objeto.

Digo obsesionado porque es a casi lo único que se dedicó en sus últimos

años (aparte de terminar El gatopardo, su obra maestra) e in�uido porque los

poemas son fríos, narrativos, con acento en la descripción y en la atmósfera.

Se descubre en ellos la búsqueda sutil de un lenguaje ecfrástico y a pesar de

cierta ornamentación, hay una clara intencionalidad de despojamiento.

Solo se conservan seis poemas de los diez que supuestamente

conformaban la serie y en tres de ellos se nombra al lagrimal de vidrio.

En de�nitiva y para sintetizar: el frasco aparece en solo tres de los textos

rescatados del olvido y de determinada manera.

Esto es: en un poema, una vez. En un segundo poema, dos veces. En un

tercero, en tres oportunidades. En el resto, no hay señales del objeto de

color morado.

Puede suponerse entonces que su �guración responde a un orden

preconcebido; en verdad Lampedusa más tarde lo aclara en sus notas: él ha

aplicado el método matemático del cuadrivio en la composición de la serie:

1+2+3+4=10.

Diez, el número perfecto.

Es factible presumir la existencia de un cuarto poema donde casi con

seguridad se aludiría al frasco, bajo distintas circunstancias, cuatro veces.

Así, Lampedusa operó su arte matemáticamente.

Sabemos, por reportajes en los medios de la época, por páginas de sus

diarios, que el creador de El gatopardo no amaba toda la obra de da Vinci.

En realidad solo sentía pasión por dos pinturas, La Gioconda y La dama del

armiño; y por sus dibujos, especialmente los referidos a los estudios

anatómicos, los paisajes y el autorretrato.

Todo lo demás no le interesaba.

Incluso consideraba menor el resto del trabajo del �orentino.

Una obra inconclusa, imperfecta, fragmentaria y ciclotímica, para decirlo

con sus propias palabras.

El verdadero amor del siciliano era Miguel Ángel y su capo lavoro, el Cristo

Yaciente, obra donde el gran escultor justamente aplicó el método

matemático-geométrico del cuadrivio.

En apariencia, entonces, un comprensible sentimiento de emulación se

apoderó de Lampedusa, con el resultado de haberlo inspirado para


