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Mein Alter Ego

Teil 1
1. Tag, Abflug ab Frankfurt und
Einschiffung in Luxor
Meine Gedanken rasen, aber wie können sie rennen, wenn
der Rasen draußen vor meinem Fenster still,
festgewachsen steht? Zwischen den jungfräulichen Gräsern
steht etwas Unkraut. Ich denke über das Wort „Unkraut“
nach. Das ist also kein Kraut, aber was ist ein Kraut?
Sauerkraut? Rotkraut? Unkraut, also kein Kraut, das man
essen kann? Deswegen zu nichts nutze? Die Insekten
hatten sich gefreut, als der Rasen noch nicht neu gesät
war. Die Nachbarn haben die Nase gerümpft über meinen
Unkraut-Rasen, mein Insektenhotel.

Ich weiß, ich sollte nicht zu viel reflektieren, meiner
Kopfhaltung tut es nicht gut, aber ich sehe schon, das
Gespinst rollt an und droht, mich zu verschlingen.

Mein Partner Paul und ich stiegen um fünf Uhr morgens in
den Aufzug im Hilton am Frankfurter Flughafen. Ein
Traumrest trieb noch sein Unwesen in meinen
Gedankenspiralen. Paul und ich waren im Bett gelegen,



aber zwischen uns in der Bettritze schlief eine fremde
Frau, die mir den Rücken zukehrte. Wahrscheinlich roch
ich nach Rauch, denn wir hatten entgegen unseren Plänen
doch noch ein Raucherzimmer gebucht. Im Hilton gab es
nämlich keine Raucherlounge, man musste einen langen
Weg gehen, um nach draußen zu gelangen. Ich hatte in
dem kleinen Hotelzimmer mit Paul etwas gestritten, weil
man in dem Hotel kein Fenster öffnen konnte. Dabei war er
ja so nett gewesen, wegen mir das Raucherzimmer zu
buchen.

Die beiden Herren, mit denen wir am nächsten Morgen im
Aufzug fuhren, waren, wie ich sofort bemerkte, schwul,
denn beide trugen den gleichen Schal, aber jeweils in
anderen Farben, dazu rosafarbene Hemden. Die Glatzen
der beiden glänzten von der morgendlichen Creme.
Obendrein rochen sie penetrant nach Rasierwasser. Einer
der Herren fragte uns, wohin wir flögen. Mein Partner
sagte „Ägypten“ und ich gleich darauf „Luxor“. Der Herr
lächelte unverbindlich und meinte darauf:
„We Americans wouldn‘t go to Egypt.“

Wir waren unten angelangt und die zwei Amerikaner bogen
in eine andere Richtung ab. Wir stoppten kurz an der
Kaffeetheke. Seitdem Paul keinen Alkohol mehr trank,
konnte er Massen von Zeug essen. Ich wunderte mich,
warum er nicht dick wie ein Kloß wurde. Er aß drei süße
Stückchen, während ich nur Kaffee trank. Ich dachte, das
geht nicht, der Darm ist voll. Wer konnte schon morgens
um fünf Uhr aufs Klo? Und dann noch etwas essen? Aber
innerlich lachte ich über mich, denn seit jeher war es so auf
Reisen, bei denen man so früh aufstehen musste. Aufs Klo
gehen ging nicht. Als ob man einen Pfropf im Hintern hätte.



Und der ging erst entweder abends in Sicherheit in
irgendeinem Hotelzimmer oder am nächsten Morgen nach
einem Kaffee auf. Die Sorge, nicht aufs Klo zu können,
stammte aus meiner Familie. Mein Vater aß morgens
löffelweise Weizenkleie zusammen mit lauwarmem Wasser,
während meine Mutter abends Backpflaumen in sich
hineinmampfte.

Der Gartenschlauch windet sich wie eine Schlange auf der
Terrasse, eine Schlange, die sich nur erhebt, wenn ich den
Wasserhahn öffne. Dann spritzt sie ihr Wassergift nach
allen Seiten und ich bin schon nass, bevor ich mit dem
Gießen des Rasens, der ja stillsteht, beginne. Mittlerweile
finde ich es sehr meditativ abends, mit dreckigen
Turnschuhen und Leggins bekleidet, den langsam rasenden
Rasen zu gießen. Die ganze Nachbarschaft sieht mir zu,
wie ich den Rasen gieße. Den Rasen, der nicht wegläuft, da
er ja festgewachsen ist. Der Gärtner hat gesagt, „Da dürfen
Sie ruhig reintreten“, also trete ich mit meinen
ausgelatschten Turnschuhen auf die armen Rasenkeime.
Die können sich ja nicht wehren. Bis jetzt haben sie noch
nicht demonstriert. Das wäre doch was, wenn plötzlich
Tausende Grashalme vor meinem Fenster stünden mit
Plakaten, auf denen zu lesen ist: „Rasen betreten
verboten!“ So wie in Corona-Zeiten alle Spielplätze
abgesperrt waren mit Schildern „Betreten verboten“.

Später im Flugzeug hatte ich seltsame Nachbarn. Die Frau
direkt neben mir trug das Gewand der Ägypter, eine
Galabija, in einer Farbe, die ich zum Kotzen fand. Beige …
so wie die Rheuma-Unterhosen von alten Leuten. Nach dem
Start zog sie sich ein Tuch über den Kopf. In derselben
Farbe! Ihren „Mann“ neben sich behandelte sie wie einen



Bediensteten. Ob die in einer Sekte waren? Das
Mittagessen hatten sie sich vorbestellt, Gemüse-Curry, sie
tranken keinen Alkohol, stattdessen aßen sie Unmengen
von Gummibärchen und lasen in Astrologiebüchern und
Romanen über den Orient. Paul schlief fast die ganze Zeit.
Man musste ihn nur irgendwo hinsetzen und er schlief ein,
während ich wie immer, Bing!, wach war, obwohl ich mir
einen Weißwein genehmigt hatte.
Nach den unendlichen Passkontrollen kam unser Gepäck an
und kurz darauf saßen wir in einem komfortablen Bus. Die
Busse wurden im Laufe der Reise immer kleiner und
unbequemer, diametral zu den Tempeln, die von innen her
gebaut immer größer wurden. Wir fuhren an einem
Flussarm des Nils entlang. Sofort war man in eine andere
Welt versetzt. Ein Europäer wünscht sich bestimmt nicht,
so zu leben. Die Ägypter lassen sich noch von Eselskarren
ziehen. Und wenn sie Autos haben, dann sind sie uralt.

Auf meiner Terrasse steht ein Tisch, den mir ehemals ein
Freund gebaut hat. Auf dem Gestell des berühmten
Bauhaus-Architekten Eiermann ruht eine Holz-Tischplatte,
die ehemals eine Tür war. Die Tür hat zwei Löcher in der
Tiefe. In einem der zwei Löcher haben sich jetzt Bienen
eingenistet. Jedes Mal, wenn ich die Tischdecke über die
zwei Löcher ausbreite, suchen die Bienen ihr Loch. Wenn
Paul und ich grillen, sitzt er immer vor dem Loch, das
durch die Tischdecke verdeckt ist. Die Bienen fliegen an
und finden enttäuscht ihr Loch nicht. Und Paul sitzt da und
scheucht die Bienen weg, die ja traurig darüber sind, dass
sie jetzt nicht ihre Königin umhegen können. Mein Kopf
wird ganz rot vor Hitze, während ich schreibe, denn gleich
begegne ich Toni zum ersten Mal. Ich weiß noch gar nicht,
wie ich dieses Treffen beschreiben soll. Es bereitet mir
Bauchschmerzen.



Ich sehe aus dem Fenster auf meinen langsam
festwachsenden Rasen, der nicht rast, und schreibe. Ich
schreibe rasend, immer zu schnell, wie eine Rasende, die
jetzt in ihren Garten mit Gedankenrasen auf ihren Rasen
schaut.

Ich setze mich auf meinen knallroten Sessel, öffne die
Terrassentür, zünde mir eine der ägyptischen Zigaretten an
und schaue auf die Packung. Die Ägypter haben nicht ganz
so schlimme Ekelbilder auf ihren Packungen. Es gibt nur
zwei Bilder: eine Ägypterin, die zwei Gesichtshälften hat.
Die eine Gesichtshälfte ist jung, die andere ist vergilbt und
faltig. Auf einer anderen Packung finde ich eine Zigarette
und darunter eine tote Kakerlake, die auf dem Rücken
liegt. Als ob Kakerlaken sterben würden! Die einzigen
Lebewesen, die einen Atomkrieg überleben, werden Keith
Richards und Kakerlaken sein. Als ich das schreibe, grinse
ich in mich hinein. Ich mache die Zigarette aus. Sie ist zu
stark. Wahrscheinlich enthält sie keine Smoothing-Stoffe
wie eine europäische Zigarette. Es ist Nacht. Der rasende
Rasen und damit mein Schreiben ist weggerast. Ich lasse
die Rollläden herunter. Für heute genug geschrieben.

Als wir am Hafen von Luxor ausstiegen, stach die Sonne in
unser Hirn und ein Haufen Ägypter umringte uns.
„Ein Euro“ für ein Tuch.
„Ein Euro“ für eine kleine Skulptur.
„Ein Euro“ für eine Zeichnung von Tutanchamun.
„You change ten Euro?“

Wir waren schon in Ägypten gewesen und kannten das.
Also kein Problem. Augen zu und durch. Nicht zur Seite



schauen, nicht beachten. Aber da bemerkte ich zum ersten
Mal auf der Reise Toni! Sie hatte sich in dem ganzen Chaos
eine Zigarette angezündet. Ich fand sie gleich sympathisch.
Ich steckte mir auch eine an.
Sie sagte: „Also, wenn ich so überfallen werde, gebe ich
zuerst einmal gar nichts.“
Ich meinte: „An die Überfälle musst du dich gewöhnen. Das
ist hier so.“ Die Zigaretten waren schon aus und wir
wurden weiter auf das Schiff zu unseren Zimmern gehetzt.

Paul und ich hatten das geniale Los gezogen. Man fühlte
sich wie in der Kolonialzeit in unserer Minisuite mit den
zwei Zimmern. Es gab einen minikleinen begehbaren
Schrank und einen ebenso kleinen Raucherbalkon. Der
Boden und die Vorhänge waren bordeauxrot. Die Wände
zierten ägyptische Ornamente. Das Bad hatte eine Dusche
und eine Wanne. Sogar einen Teekocher hatten wir auf dem
Zimmer. Der Urlaub war für mich gerettet. Es gab allen
Komfort, den ich auch daheim hatte. Ich war sofort
glücklich. Es gab allerdings kein zufriedenstellendes WLAN
und der schwere Stecker meines Macintosh hielt in der
wackligen Steckdose nicht. Wie hätte ich denn die Batterie
aufladen sollen und wie sollte ich, ohne bei google
nachschlagen zu können, schreiben? Den Computer packte
ich nach drei Tagen wieder ein. Der Sprechgesang des
Muezzins drang in unsere Suite und ich dachte kurz an
Toni. Sie hatte so zerbrechlich klein inmitten der ganzen
Ägypter gewirkt. Aber da war es schon Zeit, essen zu
gehen.

Der Reiseleiter hatte uns eingeschärft: „Der Platz, den Sie
jetzt einnehmen, wird der Ihrer ganzen Reise sein.“ Die
ganze Reisegruppe saß schon, als wir den Raum betraten.



Paul steuerte auf die zwei letzten Plätze zu, und ich saß
dann am Rand der ganzen Gruppe, hatte aber den Blick auf
den Nil. Toni saß mir schräg gegenüber. Alle hatten sich
schon etwas vom Buffet genommen. Wir bestellten uns
etwas zu trinken und Paul lief los. Ich wusste nicht, was ich
zu Toni sagen sollte, auch die anderen waren mir fremd.
Also startete ich die Konversation mit: „Die Woche wird
super! Das Wetter ist toll. Wir haben eine Mega-Suite!“ Da
horchten plötzlich alle auf.
„Eine Suite?“, fragte die Frau, die mir schräg
gegenübersaß.
„Ja, wir haben zwei kleine Zimmer und einen Balkon.“
„Wir haben nur ein Zimmer und keinen Balkon, wie kommt
ihr zu der Ehre?“
„Die Frau im Reisebüro hat irgendwas gebucht. Ich war
auch total überrascht.“
Paul war gerade vom Buffet zurückgekommen. Er tuschelte
mir ins Ohr: „Das darfst du niemandem sagen, das mit der
Suite.“

Ich schaute wieder Toni an. Ihre Zähne waren so klein,
dass ich zuerst dachte, sie hätte noch ihre Milchzähne im
Gebiss. Halblanges lockiges, blondes Haar umrahmte ihr
schmales Gesicht, aus dem die blauen Augen zu leuchten
schienen, aber vielleicht waren es auch nur Tränen, die in
ihren Augen hingen. Sie war klein, aber sportlich. Im
Gegensatz dazu stachen ihre schmalen Handgelenke
hervor, als ob sie gleich abbrechen könnten.

Die Frau neben ihr wirkte verhärmt und zäh und war sehr
faltig im Gesicht. Ich rätselte, ob sie vielleicht ihr Leben
lang geraucht oder zu viel in der Sonne gelegen hatte. Sie
trug eine Brille und hatte eine schwere Erkältung. Ihr Haar



war zu einer peppigen grauen Kurzhaarfrisur geschnitten.
Wenn sie einen ansah, war der Blick durchdringend, so als
wollte sie in das Innere eines Menschen hineinsehen. Sie
hieß Gisela, wie kurz darauf herauskam, als sie sich
vorstellte. Sie sei Topmanagerin bei einer
Beratungsagentur. Ihr Mann, der ihr gegenübersaß, hieß
Reiner und war beim Finanzamt tätig. Seine Ohren standen
weit vom Kopf ab, und vorher, als er zum Buffet ging, hatte
ich bemerkt, dass seine Hose hinten herunterhing,
während seine Füße in Socken und Sandalen steckten.
Seine Augen waren wässrig blau. Von der Erscheinung her
wirkte er wie ein typischer Schlaks. Er haute einen Witz
nach dem anderen in seinem Kölner Dialekt heraus. Jedes
Mal musste Toni über seine Witze lachen. Dabei tauschten
Toni und Reiner Blicke. Reiner und Gisela waren seit
dreißig Jahren ein Paar. Wie diese Beziehung so lang
funktioniert hatte, fragte ich mich in diesem Augenblick.
Sie war so ernst, mit herabgezogenen Mundwinkeln, er so
offen und lustig.

Noch ein Paar saß mit am Tisch. Er war Pfarrer und sie
Psychologin. Beide trugen eine Brille, obwohl sie noch
jünger als wir anderen am Tisch waren. Der Pfarrer hieß
Jakob und seine Frau Linda. Sie hatten zusammen drei
Kinder. Das Ehepaar strahlte in seiner Zugehörigkeit
zueinander bodenfeste Sicherheit aus. So waren auch ihre
Körper, groß und stämmig wie Eichen, die Haare von
beiden dunkelbraun.

Damit war mein Hirn als Schriftstellerin schon überfordert.
Was für ein Setting! Mein Blick ging zu Toni. Sie hatte
Tränen in den Augen.
„Was ist los?“



„Nichts, nur die ganzen Paare! Mein Richard ist doch erst
vor ein paar Monaten von mir gegangen.“
„Wie, einfach so gestorben?“
„Schlaganfall, nach einem halben Jahr war er tot.“
„Oje, wie furchtbar. Wollen wir noch an Deck gehen, eine
Zigarette rauchen?“
„Ja, sehr gerne.“
Ich sagte zu Paul, dass ich bald zurückkommen werde, und
verzog mich mit Toni an Deck. Ich bestellte mir noch ein
Glas Rotwein und hoffte, damit das Rumoren meines
Magens eindämmen zu können. Toni trank ein Bier. Wir
zündeten uns die Zigaretten an und sie begann zu reden:
„Ich war mit meinem Richard achtzehn lange Jahre
zusammen und wir wollten im Rentenalter doch noch
reisen. Jetzt ist er tot und ich sitze alleine da.“ Ihr Kopf
hing nach unten, sie blickte auf ihre Füße. „Als er das
lange halbe Jahr im Krankenhaus war, hat mir niemand
geholfen, dabei musste man ihn doch dauernd betreuen.
Alle Freunde haben sich verpisst und ich bin ständig von
Calw nach Stuttgart ins Katharinenhospital gefahren.“
„Du bist aus Calw?“
„Ja, und da arbeite ich auch. Ich bin Kulturmanagerin für
die Stadt Calw.“
„Aber Calw ist doch so ein schwarzes Loch ohne Sonne.“
„Kann sein, Hesse hat ja auch dort gelebt. Warst du schon
im Hesse-Museum?“ Toni drückte ihre Zigarette aus, nahm
den letzten Schluck Bier und bestellte sich noch einen
Wein.
„Ja, irgendwann mal.“
„Hesse ist wie mein Mann auch an einem Schlaganfall
gestorben.“ „Wirst du da nicht depressiv in diesem Calwer
dunklen Loch?“
Der Ober brachte den Wein.



„Doch, deshalb wollte ich ja raus. Deswegen jetzt diese
Reise. Irgendwann während Richards
Krankenhausaufenthalt bin ich auch noch über eine rote
Ampel gefahren. Ich hab das aber ganz gut gemanagt und
habe den Führerscheinentzug in der Kur abgesessen.“
„Ah, Kur hast du auch gemacht?“
„Ja, ich kann das Ganze nicht verarbeiten.“ Sie weinte jetzt
richtig.
„Aber die Tränen, die sind gut, manche können gar nichts
rauslassen.“ „Ja, ich weiß, ich bin in einer Trauergruppe.“
Darauf zündete sie sich noch eine Zigarette an und trank
einen großen Schluck von dem Wein. „Aber ich finde das
voll mutig, dass du jetzt so alleine nach Ägypten reist.“
„Ich habe von Richard noch so eine Art Plan, wo wir überall
hinreisen wollten. Er interessierte sich sehr für alte
Geschichte. Aber auch für die zwei Weltkriege, was ich
nicht so toll finde. Die Bücher über die Kriege werde ich
vernichten, den Rest behalte ich.“
„Mein Partner ist auch so ein Fan von alter Geschichte.“
„Ich glaube, mein Richard war so ähnlich wie dein Partner.
Ich konnte ihn immer alles fragen und er hatte eine
Antwort. Er war Programmierer. Jetzt gibt mir niemand
mehr Antworten.“
„Meiner war in der Wirtschaft tätig und studiert jetzt im
Alter noch Klassische Archäologie und Alte römische
Geschichte.“
„Wow, er studiert noch Alte Geschichte! Nach Ägypten
wollte der Richard allerdings nicht. Ihn hat nur die
klassische Antike interessiert. Deshalb dachte ich, ich reise
nach Ägypten. Dann kommen mir nicht zu viele
Erinnerungen hoch. Auch nach seinem Tod war es
schrecklich. Seine beiden Kinder aus der ersten Ehe
dachten, es gäbe etwas zu holen. Dabei haben sie mich null



unterstützt, während er todkrank war. Es gab aber nichts
zu holen, wir hatten alles fürs Reisen ausgegeben.“ „Bist
du denn im Alter versorgt?“
„Ja, ich habe die Witwenrente. Aber das kann ihn auch
nicht zurückbringen. Hast du schon mal
Selbstmordgedanken gehabt? Seit seinem Tod quält mich
das ständig.“
„Aber das ist doch kein Grund, sich umzubringen.“
„Doch, aber ich weiß nicht, wie. Die einzige Möglichkeit für
mich wären Schlaftabletten. Aber die Tabletten, die man in
den Apotheken bekommt, sind nicht mehr so, dass das man
nach einer Überdosis tot wäre. Aber einen anderen Tod
kann ich mir nicht vorstellen. Ich will einschlafen.“ Dabei
schaute sie mich mit flehenden Augen an.
Ich nahm sie in den Arm und dachte, das ist ein schönes
Gefühl, sie trösten zu können.
Plötzlich stand ich mit wackeligen Beinen auf und sagte:
„Entschuldigung, Toni, ich muss mal.“
Ich ging aufs Zimmer und entleerte mich für Stunden. Ich
dachte, ich könnte die ganze Nacht nicht schlafen.
Gegen Mitternacht stand ich noch mal auf und ging an
Deck. Toni und Reiner standen hinten an der Reling und
steckten vertraulich die Köpfe zusammen. Wahrscheinlich
erzählte sie Reiner die gleiche Geschichte über Richard,
die sie mir vorhin anvertraut hatte. Ich verzog mich an das
andere Ende des Decks, rauchte noch eine und ging wieder
nach unten in unsere Kabine. Auf dem Weg dorthin kam
mir Gisela entgegen. Was würde sie dazu sagen, dass ihr
Mann mitten in der Nacht mit Toni so vertraut an Deck
stand? Ich hielt kurz inne, als sie an mir vorbeiging, aber
wir mussten ja um fünf Uhr morgens wieder aufstehen.
Mein Darm beruhigte sich später. Morgens vor
Sonnenaufgang klingelte das Telefon. Der Wake-up-Call.



Ich glaube nicht an eine Meditation, die die Gedanken
abschalten lässt, wenn man meditativ seinen
Gartenschlauch auf den wachsenden Rasen hält. Mir
kommen dann eher zu viele Gedanken, Gedanken der
Unruhe, was man noch weiter denken könnte, wohin man
seine Worte lenken könnte. In das ungewisse Universum
der Etymologie beispielsweise, dorthin, wo so viele Worte
wohnen, dass es einem schwindelig werden könnte.

2. Tag, Besichtigung der
Memnonkolosse, Tal der Könige
und Tempel der Hatschepsut,
danach Habu-Tempel
Ich tastete schlaftrunken nach dem Telefonhörer, als es um
fünf Uhr morgens klingelte. Der Hörer fiel mir aus der
Hand. Ich setzte mich im Bett auf und suchte nach dem
Hörer. „Hello, this is your wake-up-call.“ Die Stimme am
anderen Ende hatte aufgelegt. Ich torkelte ins Bad. Was für
ein Morgen! Kein gemütliches Rekeln im Bett! Als ich im
Bad fertig war, setzte ich im Teekocher Wasser aus der
Plastikflasche auf. Das Leitungswasser durften wir
Touristen nicht trinken. Das hatte uns der Reiseleiter
eingeschärft. Als es kochte, übergoss ich den Nescafé und
den Kaffeeweißer mit dem Wasser. Tür auf und erste
Morgenzigarette auf dem Minibalkon. Es war noch fast
dunkel, aber ich sah, wie eine Katze an der Kaimauer nach
Fressbarem suchte. Der Sprechgesang des Muezzins
ertönte. Der Kaffee schmeckte so, als ob ich die dreifache
Menge an Kaffeepulver genommen hätte, so stark war er.
Ich hörte, wie drinnen die Badtür ging. Paul war



aufgestanden. Mein Darm war von gestern noch leer, also
kein Klogang. Ich rauchte noch eine, ging wieder zurück in
die Suite und packte ein paar Sachen für den Reisetag,
denn wir hatten nur eine Stunde Zeit für Bad, Ankleiden,
Frühstück und Abmarsch. Paul kam aus dem Bad und ich
fragte:
„Bist du fertig?“
„Ja, gleich.“ Er zog sich gerade die Schuhe an.
Kurz darauf gingen wir auf der mit weinrotem Samtteppich
bezogenen Treppe mit dem goldenen Geländer hinunter in
den Essraum. Hier wurden alle Mahlzeiten serviert, und
das regelmäßig. Jeden Tag gab es Frühstück, Mittagessen
und Abendessen. Die ägyptischen Ober trugen weinrote
Westen und weiße Hemden. Ich setzte mich wieder auf
denselben Platz am Rand gegenüber von Toni, mit einem
„Guten Morgen“. Sie hatte schon etwas auf ihrem Teller.
Ägyptisches Brot und Käse. Paul steuerte sofort auf das
Buffet zu und kam mit seinem Joghurt mit Früchten zurück.
Als er sich gesetzt hatte, stand ich auf und holte mir nur
ein hartes Ei, ein Toastbrot und Käse. Irgendwie musste ich
meinen verletzten Darm zustopfen. Toni war nicht
geschminkt und sah dadurch sehr blass und fad aus.
Ich fragte sie: „Und, hast du geschlafen?“
„Ja, aber nicht lange, ich bin um vier Uhr aufgestanden, um
mich im Bad fertig zu machen.“
„Hä, eine Stunde vorher?“
„Die ganzen Cremes auf meiner Haut und das Waschen der
Haare, das dauert ewig.“
„Und jetzt bist du nicht mal geschminkt?“
„Dazu hatte ich keine Zeit mehr.“
Ich verstand es nicht und wollte es auch nicht wissen,
schließlich war sie zehn Jahre älter als ich. Würde ich dann
diese ganze Prozedur auch auf mich nehmen?



Schönheitscremes und der ganze Mist? Ich beantwortete
die Frage mit einem Nein. So würde ich nicht altern wollen.
Ich würde in Würde altern.
Gisela schälte gerade eine Orange. Mehr hatte sie nicht auf
dem Teller. Sie sah nicht gut aus. Ihre Falten hatten sich
noch tiefer ins Gesicht eingegraben und sie nieste die
ganze Zeit vor sich hin. Sie sagte zu Toni, die sich gerade
noch ein Brot mit Wurst geholt hatte:
„Wenn du so weiterfrisst, wirst du noch fett.“
Ich fragte mich, warum sie das gesagt hatte. Toni war nicht
fett. Sie war eher zerbrechlich. Hatte sie das gesagt, weil
sie gestern Nacht Toni und Reiner an Deck zusammen
gesehen hatte? Ich sagte nichts dazu. Vielmehr versuchte
ich, meiner eigenen Gefühle Herr zu werden. Da war so ein
Gefühl von Empathie gegenüber Toni. Sie tat mir leid, wie
damals meine Tante, die ich immer als Kind begleiten
musste, denn sie konnte wegen ihrer Kinderlähmung nur
an einer Schiene gehen und humpelte. Ich durfte ihr als
Kind nie davonrennen, da sie so langsam war. Es war
Mitleid, das ich Toni gegenüber empfand, aber es war
überhaupt nicht negativ, es war eher eine Art Zuneigung,
vielleicht war ich sogar verliebt in sie. Oder verwechselte
ich Mitleid mit Liebe? Ich hatte mich schon öfters in
Frauen verliebt, aber es war nie eine Beziehung daraus
entstanden, denn ich hatte mich immer in Hetero-Frauen
verliebt. Diese Verliebtheiten mussten auch etwas mit
meiner Mutter zu tun haben, nicht nur mit meiner Tante,
denn meine Mutter hatte mich immer niedergemacht, weil
sie in ihrem eigenen Leben immer zu kurz gekommen war.
Sie war die Zweitgeborene von drei Kindern. Meine Tante
stand immer im Mittelpunkt wegen ihrer Krankheit, und
dann später wahrscheinlich der jüngere Bruder meiner
Mutter, das Nesthäkchen. Sie war immer dazwischen
gewesen. Gehässige Bemerkungen kamen ihr wie Öl über



die Lippen. Wenn ich beruflich erfolgreich war und ein
gutes Buch geschrieben hatte, meinte meine Mutter,
nachdem sie es gelesen hatte, das hätte sie auch zustande
gebracht. Diese Worte von ihr! Sie hatte in ihrem Leben
gar nichts auf die Reihe gekriegt, das Einzige war, dass sie
kochen konnte, aber da war sie mit ihren Rezepten in der
Nachkriegszeit stehen geblieben. Nie war sie berufstätig
gewesen. Als mein Bruder und ich aus dem Haus waren,
sagte sie: „Ich setze mich doch nicht an die Kasse in einem
Supermarkt!“ Dafür war sie sich zu fein. Als ich klein war,
unterhielt sie sich lautstark über meinen Kopf hinweg mit
irgendwelchen Nachbarinnen und erzählte ihnen, dass ich
zu schüchtern sei und kein Wort herausbrächte. Später, als
ich schon ausgezogen war, sagte sie mir ständig am
Telefon, dass ich eine Piepsstimme hätte. Dabei kam das
alles nur durch ihre blaffende Art. Mundtot hatte sie mich
gemacht mit ihren Gehässigkeiten. Obendrauf, wenn bei ihr
die Gäule total durchgingen, versohlte sie mich mit dem
Latsch. Wenn sie mit dem Ding ankam, flüchtete ich mit
Herzklopfen unters Bett, so weit, dass sie mich nicht
erreichen konnte. Durch all diese Gemeinheiten mir
gegenüber hatte ich nie eine richtige Mutter gehabt.
Später hatte ich mir immer gewünscht, so eine Art
Freundin-Mutter zu finden. Es passierte aber nichts. Ich
war immer noch auf der Suche nach einer neuen Mutter.

Paul kam mit seinem zweiten Gang an. Spiegelei, Brot und
Wurst. Ich hatte fertig gegessen. Eine halbe
Toastbrotscheibe lag noch auf meinem Teller. Alle waren
schon nach oben zu den Kabinen gegangen. Eigentlich
hätte ich jetzt aufstehen können, aber ich blieb sitzen
wegen Paul. Ich sah auf die Uhr. Die Zeit wurde knapp. Um
sechs Uhr war Abfahrt.



Ich schaue vom Bildschirm auf. Meine Augen tropfen
Benzin. Paul sagt, ich solle mir mehr Licht machen. Dabei
küsst er mich sacht aufs Haar. Draußen ist es Nacht und
der Mond hat sich als Sichel in den Himmel gemeißelt.
Warum heißt es Sichel? Sollte man den Mond mit einer
Sichel umsicheln? Umbringen? Wenn jemals jemand den
weißen Mond umsicheln kann, dann wird das nur ein
Schriftsteller können, der mit seinem schwarzen
Buchstabenmeißel die Leere der Seiten graviert. Die
Waschmaschine piept misophonisch an mein Ohr.

Im Morgengrauen war die Gruppe abfahrbereit. Über einen
winzigen, wackeligen Steg, der Reiseführer vorneweg,
gelangten wir ans Ufer und wurden wieder von ägyptischen
Händlern überfallen. Schnell zwängten wir uns in den
kleinen Bus. Paul und ich saßen direkt hinter dem Fahrer,
dahinter Linda und Jakob und noch weiter hinten Gisela,
Reiner und Toni. Wir fuhren an einem Kanal entlang. Der
Reiseführer erzählte von der Wurmkrankheit der Ägypter,
der Bilharziose. Nur in den Kanälen würden sich die
Ägypter diese Krankheit zuziehen. Am Nil nicht, da er
fließt. Die Würmer im Wasser würden sich in die Haut
bohren. Man bekäme einen Hautausschlag und letztendlich
könnte Blasenkrebs daraus entstehen. Mittlerweile gebe es
Tabletten gegen die Krankheit.

Jakob hinter uns meldete sich, dass ihm schlecht sei. Ich
glaube, wir waren alle mies drauf an diesem Morgen wegen
des frühen Aufstehens.

Der Bus fuhr in die Morgenröte. Und dann kamen wir an
der ersten Stätte an. Die Memnonkolosse. Zwei riesige
Statuen, ungefähr vierzehn Meter hoch aus dem Jahr 1379



vor Christus, rammten sich in den Morgenhimmel. Als wir
ausstiegen, war es eiskalt. Wir konnten unseren Atem als
Rauchwolken sehen. Ich fror in meiner silberfarbenen
Sommerjacke. Um uns waren keine Touristen. Wir waren
die Ersten. Die Ägypter waren zurückhaltend. Es gab nur
ein paar Stände. Und die Kolosse, König Amenophis III. und
seine Gattin Teje, sahen großartig in der Morgenröte aus.
Sie glänzten terrakottafarben im Licht, dahinter die ganzen
Ballonfahrer, die in den Himmel aufstiegen, um das Tal der
Könige von oben zu sehen.

Linda fotografierte Jakob. Jakob fotografierte Linda. Ich
packte Paul und sagte, er solle mich vor König Amenophis
III. fotografieren. Ich, die winzige Autorin, der Gott Toth,
der mit dem Ibis- oder Paviankopf mit dem Griffel in der
Hand. Ich in meiner silberfarbenen Sommerjacke im
ägyptischen Winter. Paul hatte alles, war erfolgreich, hatte
Geld, und ich hatte nur diese Worte, die wie
Lebertrankleister aus mir herauskrochen, um sich wieder
in meinem Gehirnlabyrinth festzusetzen. Toni lief zwischen
den Statuen wie ein kleines verlorenes Hündchen hin und
her, aber sie tat etwas, sie fotografierte. Man musste sich
um sie keine Sorgen machen. Trotzdem ging ich auf sie zu
und fragte, ob ich sie vor den Kolossen fotografieren solle.
Sie bejahte. Gott sei Dank hatte sie nicht so eine schrille
geifernde Stimme wie meine Mutter. Ihre Stimme war
angenehm tief, eine Altstimme. Ich zückte den Fotoapparat.
Sie sah so winzig aus vor diesen zwei riesigen Statuen! Ich
hatte ein Ziehen im Magen. Wieder das Mitleid? Als ich ihr
den Fotoapparat zurückgab, berührten sich unsere Hände
und ich dachte, es elektrisiert. Aber vielleicht war es nur
meine Einbildung. Wünschte ich mir überhaupt, dass sich
Toni in mich verliebte?



Als wir wieder in den Bus einstiegen, sagte Paul: „Hinter
den Memnonkolossen, da war eine riesige Tempelanlage.
Das wurde alles geräubert. Die Steine wurden als
Steinbruch für neue Tempelanlagen benützt.“ Wir fuhren
weiter zum Tal der Könige, während wir uns alle die Hände
rieben, so kalt war es.

In meinem Garten huschen kleine Feldmäuschen. Sie haben
sich in das Igelhotel eingenistet. Die Igel kommen nicht
mehr. Damals vor zwei Jahren, als ich ihnen das Igelhotel
gekauft hatte, hatten sie es verschmäht. Auf der
Verpackung des Hotels stand, es könne auch sein, dass sich
andere Tiere dort einnisten. Jetzt sind es die Mäuschen.
Mäuse haben für mich eine besondere Bedeutung. Als Kind
hatte ich eine weiße Stofftier-Maus von Steiff. Sie war ganz
abgerubbelt, so sehr habe ich sie geliebt. Ich verlor sie bei
einem Spaziergang. Dieses Drama! Meine Eltern kauften
mir genau die gleiche Maus noch einmal, aber das war
nicht meine abgerubbelte Maus. Die war künstlich neu. Ich
ließ sie in der Ecke vergammeln. Ein paar Jahre später fing
ich auf der Terrasse meiner Eltern eine echte weiße Maus.
Sie hatte rote Augen. Meine Mutter holte das kleine
Terrarium, in dem wir früher Kaulquappen zu Fröschen
gezüchtet hatten, aus dem Keller. Dort bekam die kleine
weiße Maus abends ihren Platz. Am nächsten Morgen war
sie weg. Manchmal nenne ich Paul Maus, obwohl er über
einen Meter neunzig groß ist.

Tal der Könige

Als Erstes mussten wir dort durch den Basar. Wieder
einmal wurden wir von den Händlern bedrängt. Ich fragte



mich, wer diesen Schrott kaufen sollte? Damit konnte man
in Europa nichts anfangen. Ägyptische Kleider. Kleine
Götterstatuen, die billige Repliken waren. Tücher mit
grässlichen Mustern. Paul und ich gingen so schnell es ging
hindurch und gelangten zur Eingangshalle, wo ich bei
einem Pseudoscanner meinen Rucksack röntgen lassen
musste. Schließlich standen wir vor dem riesigen Modell
unter einer Glashaube. Es war ein Abbild des Tals der
Könige. Man konnte die vielen unterirdischen Gänge sehen,
die die Gräber der großen Pharaonen ausmachten. Das
ganze Tal war unter der Erde durchlöchert. Weiter ging es
mit einer kleinen Bahn zum Tal der Könige. Ein Kollege
hatte mir erzählt, dass dort auf den Bergen, als er im Jahr
1999, zwei Jahre nach dem Terroranschlag, im Tal der
Könige war, rund um das Tal militärische Wachposten mit
Schnellfeuerwaffen zum Schutz der Touristen gestanden
hätten. Heute sah man keine Militärpolizei mehr. Wir
besuchten drei Gräber. Sie funktionierten alle nach dem
gleichen Modell. Man lief vom Eingang aus steil hinunter,
an mit Hieroglyphen geschmückten Wänden vorbei. Die
Decke wurde, je weiter man hinunterkam, immer höher, bis
man ganz unten beim Allerheiligsten, dem Grab, ankam.
Dort waren auch die Decken bemalt.

Die Hieroglyphen sind friedlich, stumm. Eine fremde
Sprache, die ich nicht verstehe. Sie beruhigt mich mit ihren
Symbolen, die für mich genauso wie mathematische Codes
undurchdringlich sind. Ich liebe tote Sprachen, die nur
noch eingemeißelt in Wände ohne Laut sprechen. Ich liebe
die Stille, sie kann einen nicht verletzen.

Als wir im ersten Grab ganz unten waren, sah Toni in das
Allerheiligste hinein. Im Moment waren noch keine



Touristen da. Toni war alleine unten am Ende des Tunnels.
Gisela hatte sich hinter sie gestellt. Da hörte ich, dass
Gisela mit spöttischer Miene, die Mundwinkel
herabgezogen, zu Toni sagte: „Hoffentlich stürzt jetzt das
Grab nicht ein, dann wären wir lebendig begraben.“

Toni konnte daraufhin nur schwer die Tränen zurückhalten.
Während wir in dem Grab nach oben in Richtung Tageslicht
stiegen, sagte ich zu ihr:
„Lass dich von der nicht kleinkriegen! Die hat doch einen
Dünkel.“ Daraufhin wich Toni nicht mehr von meiner Seite,
als wir die restlichen Gräber besuchten. Wie ein Schatten
lief sie mir hinterher. Und ich genoss es!

Alle Gräber in dem Tal sind damals ausgeraubt worden.
Nur ein Grab ist verschont geblieben. Das von dem
kleinsten aller Pharaonen, das Grab von Tutanchamun. Die
Schätze des Grabes, darunter auch die goldene Maske,
befinden sich heute im Ägyptischen Museum in Kairo.
Während der Reiseleiter nach der Besichtigung über die
Todeszeremonie der Ägypter berichtete, sah ich, dass sich
Toni in die Morgensonne gestellt hatte und von einem Fuß
auf den anderen trat. Ich ging zu ihr und fragte sie, ob sie
auch aufs Klo müsse. Wir verdrückten uns zu einem
heruntergekommen Wagen, der sich Klo nannte. Wir gaben
dem Ägypter, der uns ein paar Blatt Klopapier reichte,
einen Euro und betraten den Vorraum der Toiletten. Es gab
nicht einmal Seife im Spender. Nur ein verbrauchtes
einsames Stück Seife lag auf dem verdreckten
Waschbecken. Die Klos selber sahen nicht besser aus. Wie
froh war ich, als ich wieder draußen war. Als wir zurück bei
der Gruppe waren, erzählte der Reiseleiter gerade über die
Reise der Toten.



„Die Verstorbenen kamen vor das Totengericht des Osiris.
Osiris war der Gott der Unterwelt. Die Toten machten sich
auf den Weg in die Unterwelt, Duat genannt. Der Eingang
zur Unterwelt lag im Westen, deshalb liegen auch alle
Gräber im Westen vom Nil. Dort kam der Tote an ein
riesiges Tor, wo Himmel, Erde und Unterwelt
aufeinandertrafen. Außerdem war da ein riesengroßes
Gewässer. Es rauschte um die Pforten des Tores. Weitere
Pforten folgten. Dort wanden sich riesige Schlangen und
spitze Dolche warteten. Außerdem lauerten böse Dämonen
dort. Der Verstorbene musste die Zaubersprüche kennen.
Am Schluss kam das Totengericht. Erst wenn er dort
bestand, konnte er ins ewige Leben eingehen.“ Toni hatte
angespannt dem Reiseführer gelauscht. Als er seinen
Vortrag beendet hatte, sagte sie zu mir: „Vielleicht sollte
ich mir eine Pistole kaufen. Das wäre auch ein schneller
Tod.“
„Toni, lass diese Gedanken, das ist doch Quatsch!“

Es ging weiter zum Totentempel der Hatschepsut. Als wir
dort angelangten, musste Toni schon wieder aufs Klo. Ich
ging ihr hinterher, um sie zu bewachen. Schließlich war sie
selbstmordgefährdet. Als sie nach dem Warten in der
Schlange dran war, um in einer der Kabinen zu
verschwinden, ging sie gar nicht hinein, sondern stellte
sich vor den Spiegel und richtete ihr Haar. Die ist aber
eitel, dachte ich. Die ganze Reisegruppe hatte wieder
fünfzehn Minuten auf sie warten müssen, denn die
Schlangen auf den Klos bei den Sehenswürdigkeiten waren
lang.

Wenn man in weiter Entfernung vor dem in Kalkstein
erbauten Tempel stand, wirkte er winzig in den ihn



umgebenden Felsen. Er fügte sich wie ein Kunstwerk in die
Berge ein, denn der Tempel und die Felsen hatten die
gleiche Farbe. Der Reiseleiter erklärte, dass Hatschepsut
nur deswegen Pharaonin bleiben konnte, weil sie sich als
Göttin ausgab. Ich sagte zu Toni:
„Überleg dir, da wird 1479 Jahre vor Christus eine Frau
Pharaonin. Bis wir eine deutsche Bundeskanzlerin hatten,
dauerte dies 2005 Jahre nach Christus. Hatschepsut muss
ein Phänomen gewesen sein. Dass die alten Ägypter eine
Frau als Königin akzeptiert haben! Unfassbar!“ „Ja, aber
sie hat sich ja zuerst als Mann und dann als Göttin
ausgegeben.“
Wir gingen die ganzen Treppen hoch. Es war ein
erhebendes Gefühl, als ob man schweben würde. Paul
fotografierte mich zusammen mit einem Ägypter in seiner
Tracht vor einer der gut erhaltenen Statuen der
Hatschepsut, die in Richtung Tempel Karnak blickte - die
Statue und ich mit gekreuzten Armen.
Später klärte der Reiseführer über den Terroranschlag auf.
„Am 17. November 1997 fand das Massaker von Luxor
statt. Es waren Islamisten, die mit automatischen Waffen
und Messern 62 Personen töteten. Vor allem die Körper der
Frauen wurden verstümmelt. Später wurden die Leichen
der Attentäter gefunden. Sie hatten wahrscheinlich
gemeinschaftlich Selbstmord begangen.“
Toni murmelte in sich hinein, sodass nur ich es hören
konnte: „Ja, Selbstmord, das ist der einzige Ausweg.“
Diesmal tat ich so, als ob ich nichts gehört hätte, denn ich
wollte kein Öl ins Feuer gießen.
Der Reiseleiter fügte hinzu:
„Es war das Ziel, den erfolgreichen Tourismus von Ägypten
zu treffen. Am nächsten Tag war die Hälfte aller Touristen
abgereist. Das war aber nicht die Religion des Islam, die
das Attentat verübt hat. Jede Weltreligion ist friedlich.



Allein die Menschen machen die Religion.“ In den
Mundwinkeln des Reiseführers hatte sich Speichel
gesammelt. Er trank einen Schluck aus seiner kleinen
Wasserflasche.
Ich sagte zu Toni:
„Erstaunlich, erst vier Jahre später war der Anschlag auf
das World Trade Center.“
Die Fahrt ging weiter zum Habu-Tempel. Am Eingang des
Tempels lagen auf hinuntergehenden Treppen zwei
schwarze Hunde in der Sonne. Sie rührten sich kaum, als
wir an ihnen vorbeiliefen. Der Reiseführer sagte:
„Manchmal finden sich die Hunde zu Rudeln zusammen,
um Fressen zu erbetteln. Die Ägypter mögen die frei
laufenden Hunde nicht.“

Der Habu-Tempel war riesengroß und gut erhalten. Als wir
direkt vor dem Eingang standen, sagte der Reiseleiter, dass
es heute den Kalender mit 365 Tagen gebe. Er fragte in die
Runde: „Und wer hat den Kalender erfunden? Die alten
Ägypter!“ Darauf machte er ein Handzeichen und wir
gingen in den Tempel hinein, vorbei an der Göttin Sachmet,
einer Statue mit einem Löwenkopf. Der Tempel wurde nach
hinten zu immer dunkler und enger im Gegensatz zu den
Gräbern im Tal der Könige, die nach hinten hin immer
höher und weiter werden. Als wir beim Allerheiligsten
angelangt waren, sagte Toni, sie müsse schon wieder aufs
Klo. „Mein Richard hat immer gesagt, wenn ich alte Steine
sehe, müsste ich aufs Klo.“ Ich fragte mich, ob das eine
faule Ausrede war. Sie verdrückte mal wieder eine Träne
und schaute Paul an, der ein paar Meter weiter weg von
uns mit dem Reiseführer über eine Hieroglyphe
fachsimpelte.



Draußen vor dem Tempel stand ein kleiner Kiosk, wo man
Postkarten kaufen konnte. Toni suchte in den ganzen von
der Sonne verblichenen blaustichigen Karten nach
neueren, besser erhaltenen Karten, wurde aber nicht
fündig. Wir gingen weiter in Richtung Bus, und wieder
umringten uns Händler. Einer von ihnen hatte eine kleine
Statue mit einem Katzenkopf aus milchig weißgrüner Jade
in der Hand. Ich kaufte sie ihm für fünf Euro ab, ohne zu
handeln. Wir wurden daraufhin ihn und die anderen
Händler nicht mehr los. Als wir schon im Bus saßen, riefen
sie durch die geöffnete Tür herein, irgendwelche
Gegenstände hochhaltend: „Ein Euro, zwei Euro! Fünf Euro
für drei!“ Reiner sagte zu mir: „Du bist schuld, die kriegen
wir nicht mehr los!“ Dabei lachte er aber.

Auf dem Rückweg zum Kreuzfahrtschiff machten wir nicht
den Umweg über eine Nilbrücke, sondern wir konnten eine
kleine Fahrt in einem bunten Boot über den Nil genießen.
Eine steile Treppe führte zum Boot. Oben standen
ägyptische Kinder, die die Touristen an der Hand zum Boot
geleiteten. Dafür wollten sie Geld. Ich fragte mich, warum
die Kinder nicht in der Schule waren.

Meine Worte verorten sich so lange, bis sie in den
Abflussrohren der Kanalisation verrotten.

Nach der Mördertour hatte ich versucht zu schlafen, aber
der Einzige, der schlief, war Paul. Sein gesegneter Schlaf!
Also ging ich hoch an Deck. Ich suchte nach Toni. Sie lag in
einem Liegestuhl und schlief. Ich bemerkte, dass ihr
Dekolleté schon ganz rot war und sich kleine eitrige
Bläschen gebildet hatten. Ich stellte mich so vor sie hin,
dass sie in meinem Schatten lag, und rief:



„Toni, du musst aus der Sonne!“
Sie wachte auf.
„Komm, lass uns einen Kaffee trinken gehen.“
„Der Kaffe hier schmeckt schrecklich.“
„Trotzdem, steh auf, du bist schon rot wie ein Krebs.“
Sie stand auf und wir setzten uns in den Schatten. Der
Ober kam nach der Bestellung mit den Kaffees.
Toni rührte in ihrer Tasse und sagte:
„Ich verstehe das nicht, dass Gisela so ekelhaft zu mir ist.“
„Ich habe dich und Reiner gestern um Mitternacht an Deck
gesehen.
Das sah sehr vertraut aus. Was habt ihr gesprochen?“
Toni wurde rot im Gesicht. Dort hatte sie noch keinen
Sonnenbrand. „Ich wollte euch nicht stören. Ihr standet ja
am Heck. Ich habe am Bug noch eine Zigarette geraucht.
Dann ging ich wieder hinunter in die Kabine. Dort kam mir
Gisela entgegen. Sie muss euch gesehen haben. Die sind
seit dreißig Jahren ein Paar. Da kannst du jetzt nicht
reingrätschen. Was glaubst du, wie du reagiert hättest,
wenn eine Frau versucht hätte, dir deinen Richard
wegzunehmen.“
Tonis Augen weiteten sich.
„Gisela war noch an Deck?“
„Du darfst dich mit Reiner nicht mehr treffen. Außer, du
willst die Bösartigkeiten von Gisela aushalten. Glaubst du,
dieses Verhalten von ihr kommt von ungefähr? Das hat
einen Grund!“
„Es ist so, ich kenne Reiner von früher, ich habe doch
damals meine Weiterbildung zur Kauffrau gemacht, und
Reiner hat eines der Seminare geleitet.“
„Ach so, und war da was?“
„Nee, da war nichts. Ich will ja gar nichts von Reiner, das
mit Richard ist doch noch viel zu nah. Aber Reiner ist so


