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La locura vy los libros

Gilbert K. Chesterton
[1874-1936]

nos revelan un hecho sorprendente: al parecer,

ademas de sus maultiples servicios, la biblioteca del
Museo Britanico hace también las veces de manicomio
privado. Se trata de hombres y mujeres que en ese vasto
palacio del conocimiento avanzan en silencio de un lado a
otro mientras merodean en busca de sabiduria, topandose
con algunos funcionarios; gente que en una época menos
humanitaria habria estado gritando en un frenopatico sobre
un monton de paja. Se dice que no es inusual que la familia
responsable de un lunatico inofensivo lo envie a la
biblioteca del Museo Britanico para que se entretenga con
dinastias y filosofias, del mismo modo en que un nino
enfermo se entretiene jugando con soldaditos.

Sea esto cierto o no en toda su extension, lo que si
resulta indudable es que este grandioso templo de los
pasatiempos tiene todo el aspecto de contener muchas
tragedias, ya que, como se sabe, a menudo todo
pasatiempo oculta una tragedia.

E xiste un numero considerable de testimonios que

Alli van los amores marchitos,
los viejos amores con sus alas cansadas
y todos los anos muertos
y todos los desastres

Por esa biblioteca corren figuras tan extranas vy
deshumanizadas que podrian nacer y morir alli dentro sin
ver nunca la luz del sol. Parecen un pueblo fabuloso y



subterrdneo, gnomos que habitan en una mina de
sabiduria. Aunque seria apresurado e irracional decir que
todo esto equivale a locura. El amor de un ratéon de
biblioteca por unos viejos pliegos mohosos puede resultar
mucho mds cuerdo que el de muchos poetas por el sol y el
mar. El inexplicable apego de un veterano profesor por un
viejo sombrero andrajoso puede ser un sentimiento mucho
menos enfermizo que el de una alocada dama de sociedad
que se muere por un vestido de Charles Frederick Worth. A
menudo se nos olvida que los convencionalismos pueden
ser también morbosos y poco convencionales.

Por supuesto, no hay una definicién absoluta de la locura,
excepto aquella que reza que cada uno de nosotros debe
admitir que por locura se entiende el comportamiento
excéntrico de otra persona. Por ende, es una exageracion
absurda aseverar que todos estamos locos, aunque lo cierto
es que ninguno de nosotros estd perfectamente cuerdo, asi
como también es verdad que ninguno esta perfectamente
sano. Si apareciera en el mundo un hombre perfectamente
sano seguramente lo encerrariamos.

La terrible simplicidad con la que ese hombre observaria
cada pequeno trastorno nuestro, nuestra malhumorada
vanidad y nuestra maliciosa autojustificacion; la inocencia
elefantina con la que ignoraria nuestras pretensiones de
civilizacion... esto lo convertiria en algo ain mas decadente
e inescrutable que un rayo o una bestia de presa. Bien
pudiera haber sucedido que aquellos grandes profetas que
se presentaron ante la humanidad para ser tildados de
locos fueran en realidad personajes que deliraban presas
de una cordura impotente.

En un gran numero de ocasiones, al abrazar estos
pasatiempos nuestros excéntricos lectores obedecen sin
duda al méas cuerdo de todos los impulsos humanos: aquel
que nos obliga a poner nuestra confianza en la industria y
en un objetivo definido. De seguro, los amigos y parientes
de muchos viejos coleccionistas afirman que éstos



enloquecen por los libros editados por la imprenta de los
Elzevir, cuando en realidad son los libros de los Elzevir los
que los mantienen cuerdos. Sin esos libros se dejarian
llevar por la ociosidad y la hipocondria que trastornan el
alma. Aunque, por fortuna, la transpuesta regularidad de
sus anotaciones y recuentos siempre nos ensena algo, algo
parecido al blandir del martillo del herrero o al trabajo de
los caballos del arador: la antigua leccién del sentido
comun de las cosas.

Y una vez que se ha tenido en cuenta ese sano regocijo,
que a menudo se asocia con los trabajos méas laboriosos e
intutiles, queda el problema de la cordura de la erudicién.
Como todas las demas cosas amigas del hombre, los libros
son capaces de convertirse en sus enemigos: son capaces
de rebelarse y matar a su creador. El espectdculo de un
hombre que, enfebrecido, delira por culpa de los misterios
de un panfleto de papel barato que guarda en el bolsillo
posee la misma irénica majestuosidad que la imagen de una
persona a la que una locomotora hace pedazos.

Al hombre se le elogia incluso en la muerte; en cierto
sentido muere por su propia mano. Esta diabodlica cualidad
existe también en los libros: la locura nos acecha en las
tranquilas bibliotecas, pero la naturaleza y la esencia de
esa locura solo puede definirse hasta cierto punto.

Asi, una descripciéon general de la locura podria
encontrarse en la afirmacién de que la enajenacién
privilegia el simbolo y no lo que éste representa. El ejemplo
mas obvio es el del maniaco religioso, al que el culto del
cristianismo lleva a negar todas las nociones de integridad
y misericordia que dicho cristianismo representa. Pero hay
muchos otros ejemplos. El dinero, por ejemplo, es un
simbolo; simboliza el vino y los caballos y las bellas
vestimentas y las grandes casas, las grandes ciudades del
mundo y la tranquila tienda de la ribera del rio.

El avaro estd loco porque prefiere el dinero a todas estas
cosas: porque escoge el simbolo y no la realidad. Pero los



libros también son un simbolo: simbolizan la impresién que
el hombre tiene de la existencia, y asi puede afirmarse que
el hombre que ha llegado a preferir los libros a la vida esta
tan chiflado como el avaro. Sin duda, un libro es un objeto
sagrado. En un libro, las mayores joyas quedan de verdad
encerradas en el menor ataud. Pero eso no altera el hecho
de que la supersticién comienza cuando el ataud se valora
mdas que las mismas joyas. Este es el gran pecado de la
idolatria, contra la cual la religién nos viene advirtiendo
desde siempre.

En las mananas del mundo los idolos eran bastas figuras
con formas de hombre y de bestia, pero en los siglos
civilizados permanecen con formas aun mds bajas que las
de la bestia o0 el hombre: sobreviven en forma de libros y de
ceramica azul y de grandes ollas. Esta escrito que los
dioses de los cristianos son el cuero, la porcelana y el
peltre. En el fondo, la idolatria es siempre igual. La
idolatria existe alld donde la cosa que originalmente nos
dio la felicidad se convierte en algo mas importante que la
felicidad misma.

Asi, la ebriedad puede parecernos un pasatiempo
apasionante. Sin  embargo, cuando de  verdad
comprendemos su realidad interna y psicoldgica, la
ebriedad es también un ejemplo tipico de idolatria. En
esencia, la ebriedad comienza alld donde la tnica forma
incidental de placer, que proviene de cierto articulo de
consumo, se convierte en algo mas importante aun que
todo el vasto universo de los demas placeres naturales, que
al final destruye. Omar Khayyam, al que por alguna
inexplicable razén muchos consideran un poeta jovial y
alentador, resume este efecto final y horrible de la bebida
en una estrofa de incomparable ingenio y poder:

Y aunque el vino el sainete del infiel me jugara
y aunque me despojase de mi traje de honor
yo admiro siempre como el vinador comprara



tal merca por venderla la mitad menos cara.[1]

El persa era un poeta de una inmensa fantasia y fertilidad,
pero toda la fuerza de su imaginacion no puedo invocar, en
este universo tan diverso, nada capaz de rivalizar con las
atracciones de una sustancia roja particular que habia
sufrido una alteracion quimica. Eso es la idolatria: escoger
el bien secundario sobre el bien eterno que simboliza. Es el
empleo de un ejemplo de bondad eterna para cuestionar la
validez de otros mil ejemplos. Es esa elemental herejia
matematica y moral que pretende hacernos creer que la
parte es mayor que el todo.

En este sentido, la bibliomania es capaz de convertirse en
una especie de borrachera. Hay una clase de hombres que
prefieren los libros a todo lo que se refiere en los libros: a
los lugares encantadores, a las acciones heroicas, a los
experimentos, a las aventuras, a la religién. Leen sobre
estatuas divinas y no se averguenzan de su propia fealdad;
estudian los relatos de acciones sinceras y magnanimas y
no se averguenzan de sus propias vidas taimadas y
autocomplacientes. Se han convertido en ciudadanos de un
mundo irreal y, como un indio en su paraiso, persiguen a un
fosco ciervo con lébregos sabuesos. Y asi es como se desata
la locura.

Se pueden encontrar muchos grandes eruditos en el
limbo de los avaros y los borrachos, que es el limbo de los
iddlatras. Como en casi todo asunto ético, aqui la dificultad
no surge tanto de exhibir tendencias viciosas como de
carecer de virtudes fundamentales. Las posibilidades de
enajenacion mental que existen en la literatura se deben no
tanto a un amor por los libros como a una indiferencia por
la vida, por los sentimientos y por todo lo que los libros
documentan.

En un estado ideal, los caballeros que estuvieran
inmersos en calculos y descubrimientos abstrusos se verian
obligados por una ley del Parlamento a hablar durante



cuarenta y cinco minutos con un mozo de establo o un ama
de llaves, y a cruzar el parque de Hampstead Heath en
burro. Serian examinados por el Estado, pero no sobre
Griego Clasico o Historia Antigua -algo que sin duda les
complaceria y donde se comportarian con la misma
seguridad que los ninos al jugar al escondite. No, su
examen versaria sobre la jerga cockney, o sobre los colores
que lucen los distintos autobuses. Se les purgaria de todas
aquellas tendencias que en ocasiones han provocado la
locura: se les ensenaria a convertirse en hombres de
mundo, lo que no es sino un paso adelante en el camino de
convertirse en hombres del Universo.

Traduccion de Ifiigo Garcia Ureta

SUSCRIBETE A TEXTURAS

[1] En version de Joaquin V. Gonzdalez. (Rubaiyat. Barcelona, Obelisco, 2015.)
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‘La inteligencia artificial
es bastante idiota’... o la
IA en el sector del libro

Nina George
Presidenta del Consejo Europeo de Escritores

fantasma: en 1968, Stanley Kubrick la llevo al cine por

primera vez. HAL, el computador neurdético de la nave
espacial Discovery en viaje hacia Jupiter en 2001, Una
odisea en el espacio, esta altamente cualificado, es superior
a las personas en cuanto a rendimiento en el calculo y es
capaz de tener conciencia. Por miedo a ser desconectado,
HAL masacra a la tripulacién de la Discovery. Hasta que es
desactivado de manera manual, y su «espiritu» se
infantiliza y se encoge hasta convertirse en un organismo
infantil, atil e inofensivo como un abaco.

La buena noticia es que tardara en haber un HAL. Ni Siri
ni Alexa planean juntas la extincién nocturna de la
Humanidad solo porque a una le ataque la memoria RAM
que la gente le pregunte por el sentido de la vida y a la otra
tener que tocar musica ratonera de plataformas de
streaming cuyos ingresos para los musicos estan por
debajo de lo inmoral. Tampoco es previsible que un escritor
mecanico bajo en honorarios vaya a escupir pronto un best-
seller tras otro, después de que las ultimas lectoras que
queden lo hayan alimentado en una editorial mundial
central con las palabras clave mas prometedoras que,
gracias al seguimiento de costumbres lectoras del lector

I nteligencia artificial (en adelante IA), bello y espantoso



Tolino, se adapten individualmente a la perfeccion a cada
una de ellas.

Y eso, aunque el GPT-3 de OpenAl/Microsoft haga como si
pronto fuera a poder hacerlo. Sin embargo, en diversas
pruebas de ese monstruo automatico de texto vy
comunicacion ocurrieron cosas curiosas: en conversaciones
simuladas sobre el Holocausto, los negros o las mujeres, el
GPT-3 produjo comentarios sexistas, racistas y antisemitas,
y en una «conversacién terapéutica» simulada con una
paciente depresiva la maquina de IA le aconsejo suicidarse.

Pero empecemos por el principio. HAL es lo que se llamaria
«Inteligencia Artificial fuerte», con el maximo nivel de
inteligencia emocional (IE), equiparable con un
«humanoide», como en la pelicula Soy tu hombre de Maria
Schrader. Sin embargo, la IA que se emplea en todo el
mundo es exclusivamente «IA débil», con una IE igual de
débil. La IA débil solo puede centrarse en un terreno, y se
emplea por ejemplo en sistemas de mnavegacién,
reconocimiento de voz, reconocimiento de imagen,
propuestas de correccién en busquedas web, teletipos
bursatiles, noticias meteoroldgicas, descripciones de
productos; en informaciones de mantenimiento de aparatos
(el parpadeo del descalcificador de las cafeteras, o el del
ordenador de a bordo del coche, que enciende una taza
como si dijera: «Cariho, llevas demasiado tiempo
conduciendo, haz una pausa»). La IA débil simula lo que
nosotros malinterpretamos como inteligencia humana:
capacidad de decisidon, conocimiento, empatia, o incluso
conciencia, caracter.

En principio, miramos la IA como ingenuos novicios:
Joseph Weizenbaum constaté a finales de los setenta que
proyectamos en ella, sobre todo la que «habla» con
nosotros de manera reactiva, una inteligencia, una
esencialidad. Quien haya experimentado en los anos



noventa con los tamagotchis -mascotas artificiales que
«morian» si no se las «cuidaba»- puede imaginar lo que es
una profunda vinculacion emocional con un producto. Mas
de uno sentiria la pérdida de su Smartphone al menos
como una amputacién, si no incluso «pérdida de la vida».

La expresion «efecto tamagotchi» denomina Ila
«inteligencia emocional» que se atribuye a un producto
técnico o programa, o a lo «bien» que simula empatia,
sentimiento, intuicién, y a lo bien que nos conecta
emocionalmente al abaco.

Esta aproximacién interdisciplinar a la pregunta ¢Qué tal
calcula la IA, por una parte, y cuan alto es su factor
emocional, como para ser respetado (léase: comprado) por
los humanos?, se ubica en un dmbito intermedio entre las
ciencias computacionales y la psicologia, y forma parte del
desarrollo de todos los productos de IA. Objetivo:
reconocer las emociones humanas (y explotarlas vy
aprovecharlas). Los coches con IA e IE medianamente alta
reconocen lo agresivo que es su conductor y adaptan sus
sistemas de asistencia. Lo siguiente a lo que podemos
prepararnos es a que los aparatos elaboren perfiles
emocionales, basados en el reconocimiento de mimica
mediante camaras, el andlisis de sentimientos basado en el
lenguaje y los textos y las constantes vitales (pulso,
temperatura corporal), para adaptar manipulativamente el
entorno mediante la regulacion de la luz y la temperatura,
simulaciones sonoras o la advertencia de que leas un buen
libro con un factor 6 de apaciguamiento... Que tales perfiles
sentimentales pueden ser también f1utiles a regimenes
dictatoriales figura en otro libro, por ejemplo de Yuval
Harari.

La IA débil estd presente en el dmbito textual desde los
primeros pasos de su evolucién, en los afnos sesenta, pero
sigue siendo bastante tonta: solo puede o traducir, o
analizar, o escribir. Aqui nos movemos en los campos del
Natural Language Processing (procesamiento del lenguaje



natural, NLP), es decir escritura, traduccion y analisis de
textos, y Natural Language Understanding (comprension
del lenguaje natural, NLU), para por ejemplo transformar
texto en lenguaje y viceversa, como ocurre en los divertidos
subtitulos automaticos de Zoom, que parecen borrachos, o
en las «conversaciones de cliente» de las salas de espera
de las lineas de atencion al cliente («por favor, diga: Uno»
-«Uan» - «No le he entendido» - «jMierda! » - «Le
pasamos con uno de nuestros agentes»).

La propia IA que escribe no sabe leer. Ni siquiera entiende
de qué trata un texto, porque las palabras se han
transformado en foérmulas. Asi que la IA dedicada al
analisis o traduccion de textos fracasa ante la ironia o los
juegos de palabras y ante la emocién, a no ser que tenga
integrada una Sentiment Detection, un «reconocimiento de
animo». Esta es la capacidad de reconocer conceptos
connotados de manera negativa o positiva, como
«hermoso» o «muerto», y tendra dificultades cuando la
frase «estaba tan hermosamente muerto» aparezca en una
novela policiaca de Tatjana Kruse. O tropezara cuando en
un policiaco de Baviera se diga: «Me alojé en Bad Tolz» (el
balneario de T0lz). Bad significa «malo» en inglés, y hace
que un decodificador de sentimientos entrenado en inglés
valore Tolz como algo muy, muy, muy malo.

Por otra parte, las listas de palabras para deteccion de
sentimientos son elaboradas -aun- por linglistas, que
dotan a esos conceptos de calificaciones, por ejemplo
extremadamente negativo (-3) o extremadamente positivo
(+3), o les asignan «n-gramas», es decir, determinadas
sucesiones de palabras que se valoran como buenas o
malas. También esto tiene pegas, porque en la seleccion
desaparecen los signos ortotipograficos. Asi, «vamos a
cocinar, abuelo», se convierte en «vamos a cocinar abuelo».

En el terreno de la investigacion, la clasificacién



ambiental o la acumulacién de conceptos pueden sacar a la
luz cosas ilustrativas; asi por ejemplo, un andlisis
semantico de las canciones n.2 1 en EE. UU. desde 1958
pone de manifiesto que los textos se han vuelto cada vez
mas tristes, mas profanos, mas agresivos. Las palabras mas
frecuentes en 2019 fueron like, yeah, niggas, bitches, lil
bitch, Iove, need, fuck. En los Paises Bajos, se emplearon
detectores semdanticos para averiguar cémo habla la gente
de los libros de mujeres y coémo habla de los de hombres.
Las obras de hombres se discutian desde puntos de vista
literarios, las de mujeres desde el punto de vista de haber
sido escritas por una mujer. El1 Ngram-Viewer von Google
analiza millones de obras escaneadas ilegalmente y sabe
que la palabra hate (odio) aparece desde el ano 2001 con
mas frecuencia que nunca desde 1800, y en las obras
alemanas «libertad» aparecia en torno a 1850 con mas
frecuencia que hoy.

Pero hablemos de la correccién ortografica, que
representa un simple instrumento de analisis textual y
compara palabras con el diccionario interno del que
dispone, como hacen Microsoft Word o Apple Mail. Al
enviarle un correo, convirtié a mi colega Ferdinand von
Schirach en un audaz «Ferdinand von Schnarch»
[ronquido, en aleman]. Su respuesta automatica me dio las
gracias con un «solo leemos correos los lunes». Mi colega
Astrid discute con la ignorante linguista computacional de
su «Papyrus»; el programa de revision de estilo calificaba
constantemente de «lenguaje demasiado sencillo» citas
textuales provenientes de poemas de Rilke, obras de
Goethe o traducciones de Shakespeare.

A Google Translate, empleado a diario por quinientos
millones de personas, no le llama la atenciéon producir
clichés sexistas. La Universidad de Porto Alegre, en Brasil,
ha hecho que con él una traduccién automatica al inglés de
simples frases con denominaciones profesionales escritas
en lenguas que poseen neutralidad de género, como el



