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E

La locura y los libros
Gilbert K. Chesterton
[1874-1936]

xiste un número considerable de testimonios que
nos revelan un hecho sorprendente: al parecer,
además de sus múltiples servicios, la biblioteca del

Museo Británico hace también las veces de manicomio
privado. Se trata de hombres y mujeres que en ese vasto
palacio del conocimiento avanzan en silencio de un lado a
otro mientras merodean en busca de sabiduría, topándose
con algunos funcionarios; gente que en una época menos
humanitaria habría estado gritando en un frenopático sobre
un montón de paja. Se dice que no es inusual que la familia
responsable de un lunático inofensivo lo envíe a la
biblioteca del Museo Británico para que se entretenga con
dinastías y filosofías, del mismo modo en que un niño
enfermo se entretiene jugando con soldaditos.

Sea esto cierto o no en toda su extensión, lo que sí
resulta indudable es que este grandioso templo de los
pasatiempos tiene todo el aspecto de contener muchas
tragedias, ya que, como se sabe, a menudo todo
pasatiempo oculta una tragedia.

Allí van los amores marchitos,
los viejos amores con sus alas cansadas

y todos los años muertos
y todos los desastres

Por esa biblioteca corren figuras tan extrañas y
deshumanizadas que podrían nacer y morir allí dentro sin
ver nunca la luz del sol. Parecen un pueblo fabuloso y



subterráneo, gnomos que habitan en una mina de
sabiduría. Aunque sería apresurado e irracional decir que
todo esto equivale a locura. El amor de un ratón de
biblioteca por unos viejos pliegos mohosos puede resultar
mucho más cuerdo que el de muchos poetas por el sol y el
mar. El inexplicable apego de un veterano profesor por un
viejo sombrero andrajoso puede ser un sentimiento mucho
menos enfermizo que el de una alocada dama de sociedad
que se muere por un vestido de Charles Frederick Worth. A
menudo se nos olvida que los convencionalismos pueden
ser también morbosos y poco convencionales.

Por supuesto, no hay una definición absoluta de la locura,
excepto aquella que reza que cada uno de nosotros debe
admitir que por locura se entiende el comportamiento
excéntrico de otra persona. Por ende, es una exageración
absurda aseverar que todos estamos locos, aunque lo cierto
es que ninguno de nosotros está perfectamente cuerdo, así
como también es verdad que ninguno está perfectamente
sano. Si apareciera en el mundo un hombre perfectamente
sano seguramente lo encerraríamos.

La terrible simplicidad con la que ese hombre observaría
cada pequeño trastorno nuestro, nuestra malhumorada
vanidad y nuestra maliciosa autojustificación; la inocencia
elefantina con la que ignoraría nuestras pretensiones de
civilización... esto lo convertiría en algo aún más decadente
e inescrutable que un rayo o una bestia de presa. Bien
pudiera haber sucedido que aquellos grandes profetas que
se presentaron ante la humanidad para ser tildados de
locos fueran en realidad personajes que deliraban presas
de una cordura impotente.

En un gran número de ocasiones, al abrazar estos
pasatiempos nuestros excéntricos lectores obedecen sin
duda al más cuerdo de todos los impulsos humanos: aquel
que nos obliga a poner nuestra confianza en la industria y
en un objetivo definido. De seguro, los amigos y parientes
de muchos viejos coleccionistas afirman que éstos



enloquecen por los libros editados por la imprenta de los
Elzevir, cuando en realidad son los libros de los Elzevir los
que los mantienen cuerdos. Sin esos libros se dejarían
llevar por la ociosidad y la hipocondría que trastornan el
alma. Aunque, por fortuna, la transpuesta regularidad de
sus anotaciones y recuentos siempre nos enseña algo, algo
parecido al blandir del martillo del herrero o al trabajo de
los caballos del arador: la antigua lección del sentido
común de las cosas.

Y una vez que se ha tenido en cuenta ese sano regocijo,
que a menudo se asocia con los trabajos más laboriosos e
inútiles, queda el problema de la cordura de la erudición.
Como todas las demás cosas amigas del hombre, los libros
son capaces de convertirse en sus enemigos: son capaces
de rebelarse y matar a su creador. El espectáculo de un
hombre que, enfebrecido, delira por culpa de los misterios
de un panfleto de papel barato que guarda en el bolsillo
posee la misma irónica majestuosidad que la imagen de una
persona a la que una locomotora hace pedazos.

Al hombre se le elogia incluso en la muerte; en cierto
sentido muere por su propia mano. Esta diabólica cualidad
existe también en los libros: la locura nos acecha en las
tranquilas bibliotecas, pero la naturaleza y la esencia de
esa locura sólo puede definirse hasta cierto punto.

Así, una descripción general de la locura podría
encontrarse en la afirmación de que la enajenación
privilegia el símbolo y no lo que éste representa. El ejemplo
más obvio es el del maníaco religioso, al que el culto del
cristianismo lleva a negar todas las nociones de integridad
y misericordia que dicho cristianismo representa. Pero hay
muchos otros ejemplos. El dinero, por ejemplo, es un
símbolo; simboliza el vino y los caballos y las bellas
vestimentas y las grandes casas, las grandes ciudades del
mundo y la tranquila tienda de la ribera del río.

El avaro está loco porque prefiere el dinero a todas estas
cosas: porque escoge el símbolo y no la realidad. Pero los



libros también son un símbolo: simbolizan la impresión que
el hombre tiene de la existencia, y así puede afirmarse que
el hombre que ha llegado a preferir los libros a la vida está
tan chiflado como el avaro. Sin duda, un libro es un objeto
sagrado. En un libro, las mayores joyas quedan de verdad
encerradas en el menor ataúd. Pero eso no altera el hecho
de que la superstición comienza cuando el ataúd se valora
más que las mismas joyas. Éste es el gran pecado de la
idolatría, contra la cual la religión nos viene advirtiendo
desde siempre.

En las mañanas del mundo los ídolos eran bastas figuras
con formas de hombre y de bestia, pero en los siglos
civilizados permanecen con formas aún más bajas que las
de la bestia o el hombre: sobreviven en forma de libros y de
cerámica azul y de grandes ollas. Está escrito que los
dioses de los cristianos son el cuero, la porcelana y el
peltre. En el fondo, la idolatría es siempre igual. La
idolatría existe allá donde la cosa que originalmente nos
dio la felicidad se convierte en algo más importante que la
felicidad misma.

Así, la ebriedad puede parecernos un pasatiempo
apasionante. Sin embargo, cuando de verdad
comprendemos su realidad interna y psicológica, la
ebriedad es también un ejemplo típico de idolatría. En
esencia, la ebriedad comienza allá donde la única forma
incidental de placer, que proviene de cierto artículo de
consumo, se convierte en algo más importante aún que
todo el vasto universo de los demás placeres naturales, que
al final destruye. Omar Khayyam, al que por alguna
inexplicable razón muchos consideran un poeta jovial y
alentador, resume este efecto final y horrible de la bebida
en una estrofa de incomparable ingenio y poder:

Y aunque el vino el sainete del infiel me jugara
y aunque me despojase de mi traje de honor
yo admiro siempre cómo el viñador comprara



tal merca por venderla la mitad menos cara.[1]

El persa era un poeta de una inmensa fantasía y fertilidad,
pero toda la fuerza de su imaginación no puedo invocar, en
este universo tan diverso, nada capaz de rivalizar con las
atracciones de una sustancia roja particular que había
sufrido una alteración química. Eso es la idolatría: escoger
el bien secundario sobre el bien eterno que simboliza. Es el
empleo de un ejemplo de bondad eterna para cuestionar la
validez de otros mil ejemplos. Es esa elemental herejía
matemática y moral que pretende hacernos creer que la
parte es mayor que el todo.

En este sentido, la bibliomanía es capaz de convertirse en
una especie de borrachera. Hay una clase de hombres que
prefieren los libros a todo lo que se refiere en los libros: a
los lugares encantadores, a las acciones heroicas, a los
experimentos, a las aventuras, a la religión. Leen sobre
estatuas divinas y no se avergüenzan de su propia fealdad;
estudian los relatos de acciones sinceras y magnánimas y
no se avergüenzan de sus propias vidas taimadas y
autocomplacientes. Se han convertido en ciudadanos de un
mundo irreal y, como un indio en su paraíso, persiguen a un
fosco ciervo con lóbregos sabuesos. Y así es como se desata
la locura.

Se pueden encontrar muchos grandes eruditos en el
limbo de los avaros y los borrachos, que es el limbo de los
idólatras. Como en casi todo asunto ético, aquí la dificultad
no surge tanto de exhibir tendencias viciosas como de
carecer de virtudes fundamentales. Las posibilidades de
enajenación mental que existen en la literatura se deben no
tanto a un amor por los libros como a una indiferencia por
la vida, por los sentimientos y por todo lo que los libros
documentan.

En un estado ideal, los caballeros que estuvieran
inmersos en cálculos y descubrimientos abstrusos se verían
obligados por una ley del Parlamento a hablar durante



cuarenta y cinco minutos con un mozo de establo o un ama
de llaves, y a cruzar el parque de Hampstead Heath en
burro. Serían examinados por el Estado, pero no sobre
Griego Clásico o Historia Antigua –algo que sin duda les
complacería y donde se comportarían con la misma
seguridad que los niños al jugar al escondite. No, su
examen versaría sobre la jerga cockney, o sobre los colores
que lucen los distintos autobuses. Se les purgaría de todas
aquellas tendencias que en ocasiones han provocado la
locura: se les enseñaría a convertirse en hombres de
mundo, lo que no es sino un paso adelante en el camino de
convertirse en hombres del Universo.

Traducción de Íñigo García Ureta
SUSCRÍBETE A TEXTURAS

[1] En versión de Joaquin V. González. (Rubáiyát. Barcelona, Obelisco, 2015.)

http://www.tramaeditorial.es/categoria-producto/suscripcion-texturas/
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‘La inteligencia artificial
es bastante idiota’... o la
IA en el sector del libro
Nina George
Presidenta del Consejo Europeo de Escritores

nteligencia artificial (en adelante IA), bello y espantoso
fantasma: en 1968, Stanley Kubrick la llevó al cine por
primera vez. HAL, el computador neurótico de la nave

espacial Discovery en viaje hacia Júpiter en 2001, Una
odisea en el espacio, está altamente cualificado, es superior
a las personas en cuanto a rendimiento en el cálculo y es
capaz de tener conciencia. Por miedo a ser desconectado,
HAL masacra a la tripulación de la Discovery. Hasta que es
desactivado de manera manual, y su «espíritu» se
infantiliza y se encoge hasta convertirse en un organismo
infantil, útil e inofensivo como un ábaco.

La buena noticia es que tardará en haber un HAL. Ni Siri
ni Alexa planean juntas la extinción nocturna de la
Humanidad solo porque a una le ataque la memoria RAM
que la gente le pregunte por el sentido de la vida y a la otra
tener que tocar música ratonera de plataformas de
streaming cuyos ingresos para los músicos están por
debajo de lo inmoral. Tampoco es previsible que un escritor
mecánico bajo en honorarios vaya a escupir pronto un best-
seller tras otro, después de que las últimas lectoras que
queden lo hayan alimentado en una editorial mundial
central con las palabras clave más prometedoras que,
gracias al seguimiento de costumbres lectoras del lector



Tolino, se adapten individualmente a la perfección a cada
una de ellas.

Y eso, aunque el GPT-3 de OpenAI/Microsoft haga como si
pronto fuera a poder hacerlo. Sin embargo, en diversas
pruebas de ese monstruo automático de texto y
comunicación ocurrieron cosas curiosas: en conversaciones
simuladas sobre el Holocausto, los negros o las mujeres, el
GPT-3 produjo comentarios sexistas, racistas y antisemitas,
y en una «conversación terapéutica» simulada con una
paciente depresiva la máquina de IA le aconsejó suicidarse.

Pero empecemos por el principio. HAL es lo que se llamaría
«Inteligencia Artificial fuerte», con el máximo nivel de
inteligencia emocional (IE), equiparable con un
«humanoide», como en la película Soy tu hombre de Maria
Schrader. Sin embargo, la IA que se emplea en todo el
mundo es exclusivamente «IA débil», con una IE igual de
débil. La IA débil solo puede centrarse en un terreno, y se
emplea por ejemplo en sistemas de navegación,
reconocimiento de voz, reconocimiento de imagen,
propuestas de corrección en búsquedas web, teletipos
bursátiles, noticias meteorológicas, descripciones de
productos; en informaciones de mantenimiento de aparatos
(el parpadeo del descalcificador de las cafeteras, o el del
ordenador de a bordo del coche, que enciende una taza
como si dijera: «Cariño, llevas demasiado tiempo
conduciendo, haz una pausa»). La IA débil simula lo que
nosotros malinterpretamos como inteligencia humana:
capacidad de decisión, conocimiento, empatía, o incluso
conciencia, carácter.

En principio, miramos la IA como ingenuos novicios:
Joseph Weizen baum constató a finales de los setenta que
proyectamos en ella, sobre todo la que «habla» con
nosotros de manera reactiva, una inteligencia, una
esencialidad. Quien haya experimentado en los años



noventa con los tamagotchis –mascotas artificiales que
«morían» si no se las «cuidaba»– puede imaginar lo que es
una profunda vinculación emocional con un producto. Más
de uno sentiría la pérdida de su Smartphone al menos
como una amputación, si no incluso «pérdida de la vida».

La expresión «efecto tamagotchi» denomina la
«inteligencia emocional» que se atribuye a un producto
técnico o programa, o a lo «bien» que simula empatía,
sentimiento, intuición, y a lo bien que nos conecta
emocionalmente al ábaco.

Esta aproximación interdisciplinar a la pregunta ¿Qué tal
calcula la IA, por una parte, y cuán alto es su factor
emocional, como para ser respetado (léase: comprado) por
los humanos?, se ubica en un ámbito intermedio entre las
ciencias computacionales y la psicología, y forma parte del
desarrollo de todos los productos de IA. Objetivo:
reconocer las emociones humanas (y explotarlas y
aprovecharlas). Los coches con IA e IE medianamente alta
reconocen lo agresivo que es su conductor y adaptan sus
sistemas de asistencia. Lo siguiente a lo que podemos
prepararnos es a que los aparatos elaboren perfiles
emocionales, basados en el reconocimiento de mímica
mediante cámaras, el análisis de sentimientos basado en el
lenguaje y los textos y las constantes vitales (pulso,
temperatura corporal), para adaptar manipulativamente el
entorno mediante la regulación de la luz y la temperatura,
simulaciones sonoras o la advertencia de que leas un buen
libro con un factor 6 de apaciguamiento... Que tales perfiles
sentimentales pueden ser también útiles a regímenes
dictatoriales figura en otro libro, por ejemplo de Yuval
Harari.

La IA débil está presente en el ámbito textual desde los
primeros pasos de su evolución, en los años sesenta, pero
sigue siendo bastante tonta: solo puede o traducir, o
analizar, o escribir. Aquí nos movemos en los campos del
Natural Language Processing (procesamiento del lenguaje



natural, NLP), es decir escritura, traducción y análisis de
textos, y Natural Language Understanding (comprensión
del lenguaje natural, NLU), para por ejemplo transformar
texto en lenguaje y viceversa, como ocurre en los divertidos
subtítulos automáticos de Zoom, que parecen borrachos, o
en las «conversaciones de cliente» de las salas de espera
de las líneas de atención al cliente («por favor, diga: Uno»
–«Uan» – «No le he entendido» – «¡Mierda! » – «Le
pasamos con uno de nuestros agentes»).

La propia IA que escribe no sabe leer. Ni siquiera entiende
de qué trata un texto, porque las palabras se han
transformado en fórmulas. Así que la IA dedicada al
análisis o traducción de textos fracasa ante la ironía o los
juegos de palabras y ante la emoción, a no ser que tenga
integrada una Sentiment Detection, un «reconocimiento de
ánimo». Esta es la capacidad de reconocer conceptos
connotados de manera negativa o positiva, como
«hermoso» o «muerto», y tendrá dificultades cuando la
frase «estaba tan hermosamente muerto» aparezca en una
novela policíaca de Tatjana Kruse. O tropezará cuando en
un policíaco de Baviera se diga: «Me alojé en Bad Tölz» (el
balneario de Tölz). Bad significa «malo» en inglés, y hace
que un decodificador de sentimientos entrenado en inglés
valore Tölz como algo muy, muy, muy malo.

Por otra parte, las listas de palabras para detección de
sentimientos son elaboradas –aún– por lingüistas, que
dotan a esos conceptos de calificaciones, por ejemplo
extremadamente negativo (-3) o extremadamente positivo
(+3), o les asignan «n-gramas», es decir, determinadas
sucesiones de palabras que se valoran como buenas o
malas. También esto tiene pegas, porque en la selección
desaparecen los signos ortotipográficos. Así, «vamos a
cocinar, abuelo», se convierte en «vamos a cocinar abuelo».

En el terreno de la investigación, la clasificación



ambiental o la acumulación de conceptos pueden sacar a la
luz cosas ilustrativas; así por ejemplo, un análisis
semántico de las canciones n.º 1 en EE. UU. desde 1958
pone de manifiesto que los textos se han vuelto cada vez
más tristes, más profanos, más agresivos. Las palabras más
frecuentes en 2019 fueron like, yeah, niggas, bitches, lil
bitch, love, need, fuck. En los Países Bajos, se emplearon
detectores semánticos para averiguar cómo habla la gente
de los libros de mujeres y cómo habla de los de hombres.
Las obras de hombres se discutían desde puntos de vista
literarios, las de mujeres desde el punto de vista de haber
sido escritas por una mujer. El Ngram-Viewer von Google
analiza millones de obras escaneadas ilegalmente y sabe
que la palabra hate (odio) aparece desde el año 2001 con
más frecuencia que nunca desde 1800, y en las obras
alemanas «libertad» aparecía en torno a 1850 con más
frecuencia que hoy.

Pero hablemos de la corrección ortográfica, que
representa un simple instrumento de análisis textual y
compara palabras con el diccionario interno del que
dispone, como hacen Microsoft Word o Apple Mail. Al
enviarle un correo, convirtió a mi colega Ferdinand von
Schirach en un audaz «Ferdinand von Schnarch»
[ronquido, en alemán]. Su respuesta automática me dio las
gracias con un «solo leemos correos los lunes». Mi colega
Astrid discute con la ignorante lingüista computacional de
su «Papyrus»; el programa de revisión de estilo calificaba
constantemente de «lenguaje demasiado sencillo» citas
textuales provenientes de poemas de Rilke, obras de
Goethe o traducciones de Shakespeare.

A Google Translate, empleado a diario por quinientos
millones de personas, no le llama la atención producir
clichés sexistas. La Universidad de Porto Alegre, en Brasil,
ha hecho que con él una traducción automática al inglés de
simples frases con denominaciones profesionales escritas
en lenguas que poseen neutralidad de género, como el


