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Mala y engañosa ciencia
es juzgar por las apariencias.

 
Refranero



Kramer
 
 
 
 
 

Desde su atalaya entre mármoles, los ojos de madera del
Cristo de Medinaceli contemplan la reverente devoción de
sus fieles, pocos a tan temprana hora. En uno de los
bancos, alejados de las beatas enlutadas que monopolizan
las primeras filas, dos hombres sentados musitan lo que
bien podría ser una oración común. El de uniforme, con su
gorra de plato sobre el regazo, juguetea con las yemas de
los dedos sobre las tres estrellas de ocho puntas. El que
viste de paisano acaricia las cuentas de un rosario de plata,
pero tampoco reza.

—Lo importante es que todo esté preparado por si llega
el momento. Sería imperdonable perder la oportunidad.

—Todo listo, descuide —asevera el coronel—. Saldrá bien,
siempre que sus previsiones no se queden en agua de
borrajas.

—Me aseguran que el proyecto sigue adelante.
—¿Ya hay fecha?
—Nadie sabe ni el día ni la hora —susurra el civil.
—Lástima.
—Mateo, 25:13.
—¡Ah! Era una cita bíblica.
—En la que el Salvador nos anima a permanecer

vigilantes. Mírelo allá arriba, pendiente de nosotros: no nos
quita ojo.



—Francamente, más que piedad, esa imagen me provoca
escalofríos en la nuca —confiesa el oficial—. Me sucede
desde que la vi por primera vez cuando era un mocoso.

—No sea descreído, hombre. Confíe. Podría suceder en el
momento más inesperado.

—Dios le oiga.
—Y que a ustedes los pille bien despiertos, mi coronel.

 
 

Sábado, 7 de noviembre de 1942
 

La mujer es menuda, de treinta y muchos años, quizá
cuarenta. Morena, de facciones afiladas, nariz aguileña y
labios finos, tiene los ojos grandes y tristes, rematados por
unas ojeras que apenas consigue disimular con suave
maquillaje. Viste un abrigo azul de entretiempo sobre una
rebeca gris que deja ver una blusa discretamente
estampada y una falda negra; un atuendo alejado de toda
pretensión estilística que delata su clase social modesta. Ni
siquiera luce bisutería en ropa, cuello o muñecas, y sus
pendientes son tan diminutos que cuesta descubrirlos entre
su media melena de peluquería barata, tal vez simplemente
casera. Desde que se ha sentado frente a la mesa de Carlos
Lombardi sujeta su bolso con ambas manos, como si
temiera perderlo. Ha dicho llamarse Carmen Saavedra y
necesitar los servicios de quien tiene delante.

Los clientes suelen estar más cómodos si se confían a un
solo interlocutor y, además, tres personas son excesivas
para repartirse el aire del cuartucho que Lombardi
comparte con Andrés Torralba, de modo que el antiguo
guardia de asalto se ha quedado en la sala común donde
trabajan la secretaria y los otros cuatro agentes que
completan la plantilla de la agencia Hermes cuando no
andan pateando calles. Una vez a solas, el expolicía pone
en marcha el protocolo.



—Antes de aceptar un caso, necesitamos conocer ciertos
detalles. ¿Sería tan amable de explicarme el motivo de su
preocupación?

—Un amigo mío lleva seis días sin dar señales de vida.
—¿Debería haberlas dado? Lo mismo está de viaje u

ocupado en sus asuntos.
—No tenía ningún viaje previsto —rechaza ella con

firmeza.
—Puede haberle surgido alguna urgencia.
—De ser así, me habría avisado.
—¿Por qué está tan segura?
—Siempre lo hace en estos casos.
—Bueno, vamos por partes. ¿Cómo se llama su amigo?
—Luis Kramer.
—Con ese apellido… ¿Es español? —pregunta mientras

anota el dato en la libreta de mesa.
—No señor, es alemán.
—¿Alemán? —se sorprende Lombardi. Esa palabra le

huele automáticamente a amenaza. Un súbdito del Reich
desaparecido en España solo puede explicarse de dos
maneras, y en ambos casos con la Gestapo de por medio:
repatriado a la fuerza para ocupar plaza en un campo de
castigo o directamente convertido en cadáver y arrojado a
un basurero de las afueras. Puede haber una tercera: que
haya tomado las de Villadiego y no tenga el menor deseo de
que le hagan el favor de encontrarlo.

—De padre alemán y madre portuguesa —matiza ella—.
Kramer Forcada, se apellida. Y el nombre es Ludwig, o
como se diga en ese idioma. Aunque lleva aquí toda la vida,
desde los seis o siete años, y todos lo llaman Luis. Como si
fuera español.

—Pero no lo es. Así que le recomiendo que se dirija a la
embajada alemana.

—Yo no sé manejarme en esos sitios.
—A lo mejor la policía la saca a usted de dudas. Vaya a la

comisaría de su barrio.



—La policía tiene mucho que hacer y no creo que me
preste atención —alega ella con una mueca que pretende
ser conmovedora—. Prefiero ponerlo en manos de un
detective. Ustedes se encargarán de todas esas gestiones,
¿verdad? A mí no me harían ni caso.

—Así trabajamos, señora Saavedra. Se lo decía porque
una investigación de este tipo suele ser cara, y si usted…

—No me importa el precio. —La mujer abre el bolso y en
su mano temblorosa aparece un cilindro de papel coloreado
que coloca sobre la mesa: un grueso fajo de billetes
enrollados y sujetos con una goma. Hay mucho dinero. No
es de extrañar que abrace el bolso con ansia indisimulada.

—Por favor, guarde eso.
Carmen Saavedra obedece.
—Pero me ayudará, ¿verdad?
—Veremos qué se puede hacer. ¿Tiene una fotografía del

señor Kramer?
De nuevo, las manos femeninas se sumergen en su

pequeño cofre del tesoro y al cabo entrega una foto a su
interlocutor, que alza las cejas, confuso, al observar lo que
tiene delante. Es una foto tomada en un tingladillo de feria,
de esas en las que metes tu cabeza en el agujero practicado
en un panel de cartón piedra y apareces, según el
escenario dibujado, como almirante en un destructor,
vaquero del Oeste o directamente como asno de largas
orejas con cara humana. En este caso, se trata de una
composición humorística, aunque no poco ácida: un
médico, una enfermera y un hombre en paños menores
tumbado en una camilla; ella enjuga la frente sudorosa del
doctor con un pañuelo mientras este corta la pierna del
paciente con un serrucho.

—Usted es la enfermera —aventura por fin, una vez
recuperado del impacto.

—Sí señor. El médico es mi marido, que en paz descanse;
y el enfermo es el señor Kramer.



—¿Es la única foto que tiene? —Ella asiente en silencio—.
¿En qué año se hizo?

—En el treinta y uno, en la verbena de San Isidro.
Buenos tiempos, se dice él: con la República recién

estrenada, las ferias, primero la de San Isidro y luego las
del verano, lucían un jolgorio inaudito; las gentes se
expresaban con vociferante alegría, como chiquillos, como
si todo fuese nuevo, como si la vida acabase de empezar.
¿Dónde quedó aquello? Polvo y ceniza.

—Hace más de once años —alega para espantar afligidos
recuerdos del pensamiento—. ¿Qué edad tiene hoy el señor
Kramer?

—Cincuenta. O cincuenta y uno, me parece.
Lombardi observa las facciones del alemán. Un tanto

rubicundo, tal vez castaño, de rostro redondo y ojos claros,
nariz corta sobre un mostacho de apreciable densidad. Y
mal actor, porque ni siquiera pone gesto dolorido ante la
escabechina que le practican en la pierna.

—Aquí tenía alrededor de los cuarenta —deduce—.
Supongo que habrá cambiado un poco desde entonces.

—No mucho, aunque se nota el paso del tiempo, claro.
Tiene algunas entradas en el pelo, ha ganado algo de peso
y ahora lleva gafas.

—¿De qué tipo?
—Con montura negra.
—¿Aún conserva este bigote a lo Bismark?
—No tan llamativo, pero sí.
—¿Estatura?
—Me saca cinco o seis dedos.
—Uno setenta como mucho —aventura él—. No es muy

alto.
—Comparado con usted, desde luego que parecería

bajito. ¿Pero lo va a investigar o no?
—Antes de responder a eso, hábleme de sus relaciones,

desde cuándo se conocen, a qué se dedica el señor Kramer.



En fin, esta vieja foto demuestra una amistad antigua, pero
necesito actualizarla.

Carmen Saavedra suspira antes de sumergirse en su
relato; al principio se explica de forma precipitada y un
tanto inconexa, aunque cuando se le calienta la lengua
parece hilar las frases con seguridad. Así conoce Lombardi
que Carmen, madrileña, casó en el veintinueve con
Domingo Cantueso, media docena de años mayor y tan
madrileño como ella, empleado por entonces en un taller de
electricidad, aunque con el tiempo acabó trabajando para
la Compañía Telefónica como instalador de redes rurales y
urbanas. Fue a través de su marido como conoció a Luis
Kramer, que se ganaba la vida como representante de
productos industriales de una empresa alemana, viajando
siempre de acá para allá. La guerra les hizo perder el
contacto, porque Kramer estaba entonces por Cádiz, donde
triunfó la sublevación —aunque ella dice Alzamiento, como
obediente sierva del Nuevo Estado—. El matrimonio quedó
en Madrid, y Domingo Cantueso, como experto en
telefonía, se integró en la unidad de transmisiones de una
de las brigadas que defendían la plaza. A primeros de enero
del treinta y siete, tras el rotundo fracaso de las tropas del
general Varela a las puertas de la ciudad, los facciosos
efectuaron un ataque envolvente contra Las Rozas, y en
aquellos campos quedó para siempre el buen Domingo,
dejando viuda, aunque no hijos.

—¿Pasó usted aquí la guerra? —interrumpe él.
—¿Y adónde iba a ir?
—Claro. Yo también estuve, como policía —confiesa,

impelido por un vago sentimiento de solidaridad con la
esposa de un defensor de Madrid y para reforzar en lo
posible la confianza de la mujer ante quien se le revela
como compañero de fatigas.

—¿Lo dejó?
—Me hicieron dejarlo, aunque sigo considerándome como

tal. Pero, por favor, continúe.



En las fábricas de munición que no habían sido
despanzurradas por los bombardeos trabajó Carmen
durante los dos años siguientes, hasta que se consumó la
derrota. A partir de ahí, hambre y frío, hambre y miedo,
hambre y humillación, aunque ella no se atreve a
expresarlo con tanta sinceridad y crudeza ante un
desconocido. A mediados del cuarenta, Luis Kramer volvió
a su vida. Lloró por Domingo, se preocupó por ella y la
sostuvo económicamente hasta que la viuda, poco después,
encontró trabajo en una mercería, de lo que sobrevive
desde entonces. La relación entre ambos, sin ser estrecha,
ha sido recuperada, e incluso se ha establecido cierta
vinculación de tipo laboral, ya que Carmen se ocupa de
limpiar la casa de Kramer una vez por semana, labor que él
abona muy por encima del precio de mercado. Ella ha
protestado esta desmesura, pero el alemán trabaja ahora
como corredor de seguros y sus desahogados ingresos no le
permiten ver en la indigencia a la viuda de su mejor amigo,
a la que tiene como una especie de protegida.

—Eso dice él, pero la humildad no es indigencia, ¿no cree
usted?

—No lo es, señora Saavedra —corrobora Lombardi,
preguntándose cómo casa esa humildad con el fajo de
billetes que guarda en su bolso. No pueden ser ahorros de
su etapa de casada, porque el dinero republicano solo es
basura. Tal vez Luis Kramer la premia muy por encima de
lo que ella confiesa—. ¿Y qué relación los une hoy?

—Somos amigos, ya se lo he dicho.
—Si atiende usted su casa es de suponer que vive solo.

¿También es viudo?
—Soltero. Nunca se casó.
—Ya.
—¿Qué significa ese «ya»? —pregunta ella con una mueca

de desagrado.
—Nada de particular: una muletilla. ¿Por qué lo dice?



—Porque me parece que se está haciendo usted una idea
muy equivocada de mi relación con el señor Kramer.

—Le ruego me disculpe si he dado lugar a ese equívoco.
En todo caso, no es asunto mío lo que puedan tener una
viuda y un soltero, a menos que sea importante para la
investigación.

—¿Eso quiere decir que acepta investigarlo?
El detective hace una pausa de unos segundos y alza la

vista al techo, como si madurase la decisión. Pero solo es
escenografía: el caso parece interesante, aunque mucho
más por la mujer que por el presunto desaparecido.

—De acuerdo —acepta por fin—. Debe depositar
doscientas pesetas para cubrir la primera semana y los
gastos iniciales.

Ella vuelve a sepultar su mano en el bolso y rasca
durante unos instantes. Saca varios billetes por valor del
montante solicitado y los dispone sobre la mesa: con
alegría, como si esa cantidad, equivalente a más de la
mitad del salario mensual de un funcionario medio, no
significase el menor sacrificio para una mujer que ni
siquiera alcanzará esa cifra en la mercería donde dice
trabajar.

—No, a mí no —rechaza él en tono paternal—. Entréguelo
ahí fuera, a la secretaria. Ella le extenderá un recibo. Y, por
favor, no vaya enseñando ese dineral por ahí si no quiere
tener un disgusto.

La mujer recoge el dinero y se incorpora, dispuesta a
cumplir con la liturgia contractual. Lombardi la frena:

—Un momento, que todavía tenemos que completar
algunos datos. Su domicilio, por si necesitamos entrar en
contacto con usted. —Carmen dicta y él apunta—. ¿Número
de teléfono?

—No puedo permitirme esos lujos.
—Domicilio del señor Kramer…
—Calle Montalbán, 13. Quinto derecha.
—¿Tampoco tiene teléfono?



—Sí que lo tiene, pero no sé el número. Nunca me he
visto en la necesidad de llamarlo.

—Muy bien. ¿Cuándo fue el último día que vio al señor
Kramer?

—El domingo pasado.
Lombardi consulta su calendario de mesa y anota en la

libreta: primero de noviembre.
—¿En su casa de Montalbán?
—Sí.
—¿Los domingos adecenta usted el piso?
—No tengo día fijo. Lo decidimos sobre la marcha.
—Y no le comentó nada sobre un posible viaje.
—Nada en absoluto, porque no pensaba viajar ni nada

parecido.
—Y cuando limpia usted la casa, ¿siempre está él?
—A veces. Otras, trabaja.
—Lo que significa que dispone usted de una llave del

piso.
—Sí señor.
—¿Ha visitado su domicilio desde el domingo pasado?
—Fui el jueves a última hora. Habíamos quedado en

vernos esa tarde, pero no acudió a la cita. Pensé si estaría
enfermo. Llamé, nadie contestó y entré. No estaba.

—¿Notó algo extraño en la casa, algo que le llamase la
atención?

—No, todo era normal.
—Pues tendré que hacer una visita al domicilio del señor

Kramer. En su compañía, claro.
—¿Entrar en su casa? —duda la mujer—. No sé si

debería…
—Naturalmente que debe —zanja él cualquier objeción al

respecto—. Si quiere que actuemos, tiene que facilitarnos
la investigación. ¿A qué hora le parece bien?

—¿Hoy? —Carmen Saavedra consulta su minúsculo reloj
de pulsera—. La verdad es que me toca cerrar la mercería.
Ya tendría que estar allí, que llevo media tarde fuera.



—¿Prefiere mañana?
—Sí, mejor mañana, que es domingo y tengo libre.
—En ese caso, por la tarde, si no le importa —sugiere él

—. Esta noche tengo trabajo y no voy a pegar ojo. Dedicaré
la mañana del domingo a dormir.

—Pues por la tarde.
—¿A las siete en el portal? No me importa esperar si se

retrasa.
La viuda frunce los hombros como gesto de asentimiento.

Él se pone en pie y da por concluida la entrevista con un
apretón de manos antes de acompañar a la clienta a la
mesa de secretaría. Mientras ella se entretiene con las
formalidades, Lombardi anota el nombre y la dirección de
la mujer y entrega disimuladamente la hoja a Torralba, que
se aburre en un rincón con los pasatiempos del periódico.

—Un informe lo más completo sobre ella —susurra—. Y
ande con ojo, que la señora lleva lo menos dos mil pesetas
en el bolso.

Torralba asiente sin palabras y hace mutis antes de que
Carmen Saavedra haya podido reparar en él.

De vuelta al despacho, marca el número de Balbino Ulloa.
Su antiguo jefe, renegado de la República en los últimos
meses de la guerra, es en cierto modo su avalista, porque
consiguió sacarlo de Cuelgamuros hace casi un año para
investigar un caso sin cerrar que les había traído de cabeza
durante el asedio a Madrid, y además se las ha arreglado
para mantenerlo fuera, a la espera de un indulto que, a
pesar de los rumores sobre su inminencia, se resiste a
llegar. Tras ocupar el puesto de secretario del Director
General de Seguridad, los cambios ministeriales lo han
llevado al gabinete del Jefe Superior de Policía de Madrid
con un ascenso a la categoría de comisario de tercera. Y
quién mejor que él para saber si en la última semana se ha
producido algún hecho que sugiera relación con el
desaparecido Luis Kramer. Cualquier anomalía de orden
público en las provincias de su competencia pasa, tarde o



temprano, ante los ojos de Ulloa, que asume de buen grado
la petición de auxilio de su antiguo pupilo.
 
 

Gabardina al hombro, Lombardi se entrega a un
crepúsculo de restricciones eléctricas, petardeo de
gasógenos y tranvías chillones. Al pasar por la Carrera de
San Jerónimo camino de la Puerta del Sol no puede evitar
torcer el gesto: del frontispicio del Congreso de los
Diputados ha desaparecido el rótulo que lo definía para ser
reemplazado por el título de Cortes Españolas. En julio,
Franco había anunciado el ingenioso invento con que
pretende dar pátina de dignidad a un poder omnímodo y
personal obtenido a mordisco de legionario y disparo de
cañón; se trata de la democracia orgánica, mucho más sana
que la parlamentaria practicada en España desde la
Restauración y que define los, para Su Excelencia,
decadentes, sistemas occidentales. Anunciada a bombo y
platillo por la prensa, el pasado domingo se ha celebrado la
primera elección de procuradores, y el pueblo convocado
ha tenido que decidirse entre aquellos candidatos
previamente seleccionados por el Régimen, todos con
pedigrí de probados servicios al Glorioso Movimiento
Nacional. Todavía no han impregnado el sagrado recinto
con la acidez de sus sobacos, pero duele imaginar la sede
de la soberanía popular convertida en madriguera de
sotanas y uniformes; de paniaguados, lameculos y
corruptos advenedizos.

Se jura por enésima vez no quemarse la sangre con la
brutal realidad. Bastante hace con conservar el pellejo y
sobrevivir de un salario miserable; el pasado, pasado está,
y no parece que haya asomo de regreso. La cita a la que
acude es un ejemplo más de que el mundo conocido ha
cambiado radicalmente: hace un par de meses que Begoña,
su exmujer, quiere anular el matrimonio religioso que
todavía los une; el otro, el civil, ya quedó resuelto con el



necesario divorcio en el treinta y cinco. Pero para el
corazón de piedra de la dictadura el divorcio es papel
mojado, de modo que siguen oficialmente casados; porque
así lo dice la Santa Madre Iglesia, que es quien manda
ahora en este y en otros muchos aspectos de la vida.

El documento de disolución, recibido en agosto de manos
de un leguleyo experto en derecho canónico, es una sarta
de falsedades y despropósitos, y él ha venido negándose a
estampar su firma en lo que significa además su
declaración explícita de laicismo, lo que en los tiempos que
corren puede acarrearle graves consecuencias. Sin
embargo, una inesperada llamada telefónica de Begoña
hace unos días ha hecho tambalear sus defensas: no es lo
mismo rechazar un frío texto legal que a una persona con la
que has convivido casi dos años y cuyo roce no ha causado
heridas incurables. Y nada se pierde por hablar cara a cara.

El Antiguo Café de Levante está animado a esas horas, en
víspera de domingo. Lombardi busca una mesa libre y toma
asiento a la espera de que llegue la hora fijada. El lugar de
la cita le ha parecido apropiado por familiar, porque ambos
lo frecuentaron de casados, cuando él era un prometedor
agente del Cuerpo de Investigación y Vigilancia de la
República, y ella un ama de casa menor de edad en una
ciudad completamente desconocida donde se sentía
perdida. Dos almas muy distintas decididas a caminar
juntas: tampoco eso existe ahora, pero no puede culparse
de ello a los golpistas.

Por fin aparece Begoña, que sonríe levemente al
descubrir a su todavía marido a efectos celestiales; va
acompañada por un tipo malcarado, trajeado de negro y
con sombrero de fieltro de semejante luto, que ocupa otra
mesa a poca distancia, la necesaria para tenerlos a la vista
sin inmiscuirse en sus asuntos. Es once años más joven que
él, así que ya ha cumplido los treinta. La recuerda menos
rellenita, pero está guapa. Y elegante, con un abrigo
granate de entretiempo que sujeta en su antebrazo, traje



de chaqueta beis, bolso a juego y sombrero a la última
moda. Sus ojos, como antaño, siguen cautivando, aunque
ahora tienen un matiz entre temeroso y suplicante que
refleja manifiesta incomodidad por el reencuentro.
Lombardi se incorpora para recibirla y duda si saludarla
con un par de besos, pero ella zanja el apuro ofreciendo su
mano, que él estrecha con medido afecto.

El camarero interrumpe los preámbulos. Por petición del
detective, ha esperado a la llegada de la dama para tomar
nota de ambas consumiciones. Ella pide una infusión de
manzanilla, y él un corto de cerveza.

—Estás muy guapa.
—Gracias. Tú, mucho más delgado.
—Es lo que tiene el malcomer. Por lo menos estoy vivo,

que no todos pueden decir lo mismo.
—¿Y ese costurón de la ceja? ¿De algún bombardeo? Te

da un aspecto un poco patibulario, Carlos. Deberías usar
sombrero para disimularlo.

Él sonríe ante la sugerencia estilística. Como dice la
propaganda comercial, los rojos no usaban sombrero, y
llevarlo hoy se ha convertido en un signo de distinción
ideológica; pero él ni lo llevaba antes de la guerra ni piensa
usarlo ahora, quizá como soterrada reivindicación de su
independencia respecto al pensamiento único que, incluso
en la moda, se ha impuesto a golpe de zurriago.

—Pues no, el honor de la cicatriz le corresponde a la paz
de Franco —responde obviando el último comentario de su
exmujer—; gajes del oficio. Me alegro de que sobrevivieras
a la guerra. Lo de Bilbao tuvo que ser fuerte.

—Y bien que lo fue, pero yo andaba de vacaciones en
Vitoria con mis padres cuando el Alzamiento, y allí no hubo
nada. ¿Estuviste aquí todo el tiempo?

—Aquí estuve. Movilizado en mi puesto.
—Siento lo que pasaste. Dices de Bilbao, pero Madrid

tuvo que ser mucho peor, por lo que duró.



—Y más que habría durado sin el boicot de Inglaterra y
Francia. De no ser por ellos, a lo mejor ahora estaríamos
tan ricamente hablando en la capital de una República
victoriosa, o en la de una nación ocupada por los nazis,
como París. En realidad, casi lo estamos.

—¡Qué cosas dices! Lo que importa es que estás bien.
Bien jodido, matiza él para sí: midiendo el aire que

respiras para no llamar la atención, mordiéndote la lengua
y agachando la cerviz. Y rogando que el día de mañana sea
un poco menos doloroso que el de hoy. Es lo que tiene el
miedo, ese miedo oscuro que sobrevuela las cabezas como
un aura de plomo. ¿Es que ella no lo ve?

—Se hace lo que se puede para salir adelante —admite
sin más comentarios—. Por cierto, ¿por qué nos
separamos?

Ella le mira con expresión incrédula, como si no hubiese
escuchado bien la pregunta. Pero el camarero sirve las
bebidas y tiene tiempo para encajarla antes de responder.

—No me digas que no te acuerdas.
—Hace casi ocho años de aquello, y he recibido muchos

golpes en la cabeza —dice, señalando la rotunda cicatriz
que ella ha hecho notar—. Me falla un poco, ¿sabes?

—Pero no has perdido el sarcasmo.
—Es de lo poco que me queda sano. Anda, refréscame la

memoria.
Lombardi queda a la espera, con un primer trago que

casi liquida el vasito de cerveza.
—Pues por eso precisamente, Carlos —replica Begoña,

que ni siquiera ha mirado su taza—, porque tu carácter se
me hacía insoportable.

—¿Carácter? Seguramente no tengo muchas cosas de las
que presumir sobre aquellos días, pero tampoco encuentro
ninguna de la que avergonzarme.

—Me asustaban tu seguridad, la firmeza de tus
convicciones y la acidez con que las expresabas.

—No era tiempo de dudas.



—Claro que las tenías, pero te las reservabas para el
sueño. La de veces que me habrán despertado tus
pesadillas…

—Pero si dormíamos en habitaciones distintas —objeta él.
—Esa es otra. Un matrimonio joven como es debido debe

dormir en la misma cama, hombre de Dios.
—Ya, y con el perrito en medio. Siempre la puñetera

mascota como una Línea Maginot entre nosotros. ¿Todavía
vive el chucho?

—Puck murió hace dos años.
—Te acompaño en el sentimiento.
—No te burles.
—He sido sincero, no pretendía ofenderte.
—Y además no querías tener hijos —sentencia ella, y

ahora se ha perdido la frescura de su rostro—. No irás a
culpar también a Puck de eso.

—No es cierto. Ese argumento que utilizas en la demanda
de nulidad y que ya me sé de carrerilla, eso de que yo
excluía la dimensión procreativa del matrimonio, es
absolutamente falso. Lo hablamos un millón de veces y
quien parece haber perdido la memoria eres tú. Quería
tenerlos; pero más adelante, cuando estuviéramos más
asentados.

—Sí, hombre. Lo que te gustaba era encamarte a todas
horas, pero lo otro…

—¿Y a ti no?
—No te desvíes. —Un leve rubor ha coloreado sus

mejillas—. El matrimonio es para tener hijos.
—Entre otras cosas, digo yo. Te casaste con veintiún

años, eras una cría menor de edad. Y lo mismo cuando nos
separamos: no habías cumplido aún los veintitrés. Nadie
obliga a tener descendencia antes de los tres o cuatro años
de la boda.

—Tú no los querías, pero yo los necesitaba. ¿Eres capaz
de entenderlo?



Sí, claro que lo entiende: entre las muchas concesiones
que ambas partes deben hacer para el sostenimiento de la
pareja, el asunto de la descendencia es de los más
peliagudos. Y ambas posturas son igualmente respetables.
En ocasiones, eso sí, poco compatibles.

—Comprendo tu frustración, Begoña; como la comprendí
entonces, como entendí que quisieras separarte. Pero no
tiene sentido volver a discutirlo a estas alturas. Hemos
venido a otra cosa. ¿Por qué quieres que firme esa sarta de
acusaciones?

—Porque vivo maniatada, Carlos.
—Presa de la Iglesia, claro. Porque quisiste ponerte esos

grilletes. Yo te insistí en un matrimonio civil. Sabías
perfectamente que toda esa parafernalia me venía grande,
que no me gustan las letanías de los curas. Si me hubieras
hecho caso, te habrías ahorrado este trago. Ambos nos lo
habríamos ahorrado.

—Eso es para los ateos —protesta ella—. Yo soy católica.
Y quiero volver a casarme.

—¿Con ese de ahí que nos vigila?
—No hagas bromas.
—Pensé si sería tu novio.
—No, mi prometido no está en Madrid.
—Háblame de él.
—¿Para decidir, según tu gusto, si debes firmar o no?
—¿Tan retorcido me juzgas?
—No. Es que, simplemente, mi vida no te importa un

pimiento, Carlos. ¿Acaso te he preguntado yo si andas liado
con alguna y que me cuentes de ella?

A él se le escapa una carcajada y apura el corto; de
inmediato, enciende un Ideales. Podría hablarle de Irene,
se le ocurre, la jovencísima hija de sus vecinos Abelardo y
Ramona con quien vivió una breve e inolvidable aventura
truncada por las bombas. Irene opinaba que Begoña era
una estirada; y tal vez tenía razón, pero no es el momento
de abrir más trincheras entre ambos.



—Es una forma muy sutil de interesarte, muy policíaca —
dictamina, y de un soplido apaga la cerilla—. No he tenido
pareja alguna desde nuestro divorcio. Anda, háblame de tu
prometido.

—Lo conocí en Vitoria —acepta ella, con un cabeceo
resignado—. Él trabajaba allí, en el palacio de Justicia;
después, cuando Franco instaló el ministerio en el treinta y
ocho, el ministro, el conde de Rodezno, le llamó a su lado
como hombre de confianza.

Vaya, se dice el detective: así que el novio resulta ser un
buen partido, uña y carne del muy carlistón y grande de
España conde de Rodezno, conspirador en la Sanjurjada del
treinta y dos y proveedor de las milicias requetés al general
Mola, amén de consentidor en el decreto de unificación que
parió Falange Española Tradicionalista y de las JONS. Un
tipo que tuvo en sus manos tribunales, prisiones y asuntos
religiosos durante más de un año, corto periodo que, sin
embargo, le bastó para pulverizar la legislación
republicana y cargarse, entre otras muchas cosas, el
matrimonio civil y el divorcio. Resulta paradójico que
Begoña se encuentre en tan compleja tesitura como
consecuencia de medidas apoyadas por su futuro marido,
que sin duda ha manejado expedientes a nombre de Carlos
Lombardi, tanto penales como eclesiásticos.

—Me alegro de que hayas subido de categoría —responde
aparentando sinceridad—. Y supongo que, con tan buenas
relaciones, habrás seguido mi rastro en los despachos
ministeriales.

—Claro. Aurelio continúa en la delegación del ministerio
y me ha puesto al tanto puntualmente desde que estabas en
Santa Rita hasta que te sacaron de Cuelgamuros. Se llama
Aurelio.

—Pues tu querido Aurelio nos ha metido en este puñetero
berenjenal burocrático con sus injustas disposiciones. —
Lombardi frena con un gesto la protesta que se adivina en
el rostro de Begoña—. Pero ni tú ni yo tenemos la culpa de



estas leyes cavernícolas que nos han impuesto. Si mi firma
te concede esa libertad que necesitas, la tendrás. Y ojalá te
visite pronto la cigüeña.

Con una sonrisa satisfecha, ella alza la mano y el sombrío
individuo se levanta de su silla como un autómata. Lleva
una cartera de cuero a juego con su aspecto fúnebre, de la
que extrae, en los pasos que separan ambas mesas, un
expediente que entrega a Begoña antes de regresar a su
sitio.

Ni siquiera lee el texto. Ya conoce de sobra aquel
inventario de mentiras, y deja que su estilográfica rubrique
lo que quiere imaginarse una orden de excarcelación para
ella. Una buena obra.

—Ahí lo tienes.
Ella extiende el brazo para recoger el documento y le

acaricia levemente la mano.
—Gracias, Carlos. Acabas de firmar también tu propia

libertad.
—Descuida, que no tengo ninguna intención de volver a

casarme, y menos por la Iglesia.
—No me refería a eso. Hablaba de tu libertad personal.
—¿Qué quieres decir?
Begoña se lo piensa antes de responder.
—¿Sabes? —dice por fin—. Durante los cuatro últimos

años, los que dura mi noviazgo, no han sido pocos los que
me decían que para qué pedir tu firma si bastaba con tu
certificado de defunción.

—Bueno —replica él, entre confuso e irritado por el
alcance de la frase—, cabrones los hay en todas partes.

—Si hubiera sido viuda todo habría sido más fácil para
mí.

—Seguro que sí. —Lombardi tuerce el gesto y baja la voz
—. Un accidente en la cárcel lo tiene cualquiera, o un par
de tiros sin necesidad de explicaciones. Oportunidades han
tenido, y hoy día no hay que justificar esas minucias.

—Pero yo no quería ser viuda, ¿lo entiendes?



—Es un consuelo —admite con un suspiro de alivio—. Y a
pesar de la cara de imbécil que se me ha quedado al
enterarme de lo que me cuentas, te estoy sumamente
agradecido por ello. ¿Por qué no me lo has explicado así
desde el principio?

—Quería que lo hicieses por mí, no por coacción. Y estaba
segura de que seguías siendo un buen hombre; de que, a
pesar de tus locas ideas, merecías una oportunidad.

Locas ideas, dice. Ni que hubiera militado en el POUM,
no te jode. Claro que a una tradicionalista acérrima como
ella Izquierda Republicana le debe de sonar ahora a cuerno
de Satanás. Puede que sea influencia de su novio, pero
antes no era tan meapilas, tan fachosa… O tal vez sí, y él no
quería admitirlo.

—Así que has sido mi ángel de la guarda durante todos
estos años —ironiza para ahorrarse una respuesta que solo
generaría polémica.

—No, querido. Tengo la impresión de que tu ángel es
mucho más poderoso que yo.

Begoña se despide y deja a su exmarido con la
enigmática frase rondándole el magín. Él la ve perderse
tras la puerta acristalada en compañía de su esperpéntico
guardaespaldas, y desea sinceramente que esta vez sea
para siempre. Ahora, hay que pasar por casa y abrigarse
para la faena. Hace un par de semanas que vigilan por la
noche un almacén de recambios automovilísticos cerca de
la calle Embajadores donde se han producido varios robos.
Hermes ha introducido un agente en la plantilla como mozo
de carga, pero la agencia no tiene personal suficiente como
para repartir la vigilancia nocturna, porque hay otros
asuntos que atender. Así que la primera semana le tocó a
Torralba y la segunda, que se cierra hoy, a él: una sucesión
de noches en vela, y sin coche donde refugiarse ahora que
el otoño, hasta el momento amable, empieza a ponerse
fresco por las noches. Menos mal que el sereno de la zona
colabora con gusto y se puede dar alguna cabezadita de vez



en cuando en un portal cercano que el propio funcionario
municipal dispone a tal efecto mientras asume la vigilancia.
 
 

Lombardi se enfrenta a la lápida con ojos entrecerrados
para protegerse del sol y del sueño acumulado durante una
noche tediosa. Porque la guardia ha sido tan decepcionante
como las previas: eternas horas rondando por callejones las
cuatro fachadas de un edificio cerrado a cal y canto entre
casi completa oscuridad, maldiciendo a los servicios de
alumbrado del ayuntamiento y observando el correteo de
los pocos gatos vivos que quedan en el barrio. Mendigos y
borrachos como esporádica compañía, y demasiado tiempo
para pensar: una bonita forma de saludar al domingo.

Ha desayunado en el primer bar que encontró abierto:
café con leche, elaborado a base de posos de segundo o
tercer recuelo, y media docena de grasientos churros que
sirvieron al menos para templar el cuerpo. Un cuerpo que
le pedía irse a dormir, pero al que ha exigido un esfuerzo
añadido para cumplir con las demandas del afecto.

Porque hace cuatro años que no visita la tumba de
Vicente en la fecha de su muerte, como solía hacer en cada
efeméride del ocho de noviembre cuando tenía libertad
para ello. Ha querido reparar esa deuda involuntariamente
adquirida con un ramillete de claveles rojos; o encarnados,
como llaman ahora a un color que está proscrito en el
lenguaje cotidiano.

Vicente Fierro fue un referente en su adolescencia y
juventud, un personaje que, casi entre bambalinas, le
ayudó a construirse una personalidad frente al mundo, una
forma diferente de mirar las cosas. Era un solterón
empedernido amigo de su madre, un burgués diletante,
casi aristocrático, un hombre que le abrió los ojos a las
tertulias literarias, a las charlas y debates del Ateneo, y le
sugirió sus primeras lecturas decisivas. Lombardi sabía que
estaba un poco enamorado de su madre, o tal vez muy



enamorado; nada extraño, porque ella era una mujer
hermosa y libre con no pocos rondadores, pero la suya era
una pasión callada y sufriente que nunca verbalizó más allá
de frases respetuosamente admirativas. Aunque hubo
ocasiones en que el adolescente Carlos, a la vista del dulce
trato que aquel hombre le dispensaba, llegó a sospechar,
con no poca perplejidad, si no sería él mismo el objeto de
aquella devoción platónica. Confusión definitivamente
despejada muchos años después con el fallecimiento
materno, en diciembre del treinta; un suceso que
quebrantó hasta tal punto el ánimo de Vicente Fierro que a
partir de entonces se trocó en un hombre esencialmente
triste: escritor fallido, poeta frustrado, pensador utópico, y
ahora, misántropo amargado.

Carlos Lombardi quiso ocupar el puesto de protector,
intercambiar los papeles y devolverle en lo posible cuanto
aquel hombre le había proporcionado de forma generosa
durante años cruciales. Haciendo huecos en su trabajo, ya
en la Criminal, le sacaba a regañadientes de su postración
domiciliaria para sumergirlo de nuevo en el burbujeante
mundo intelectual que propiciaban las libertades
republicanas. Así, poco a poco, el esquivo carácter
consiguió parecerse algo al del viejo enamorado, y cierta
noche, en la terraza del Café Negresco, tras asistir a una
insulsa conferencia en el Ateneo, el bueno de Vicente inició
aquella conversación:

—Me habría gustado que fueras el hijo que nunca he
tenido.

—Considérame como tal —le respondió el policía con una
sonrisa de afecto—. Así me has tratado desde los diez años.
Y sé cuánto querías a mi madre.

—Con toda mi alma —admitió Fierro con un suspiro que
partía el corazón.

—¿Por qué no se lo dijiste nunca?
—Siempre he sido un teórico de la vida, Carlos. Y un

cobarde en asuntos personales, que viene a ser lo mismo.



Mi planteamiento era así de simple: si se lo digo y me
rechaza, no podría soportarlo; si callo, al menos me queda
la esperanza. Ella era para mí como un regalo sin abrir que,
mientras permanece envuelto, nunca te decepciona.

—Y envuelto se quedó para siempre. No se puede vivir
solo de esperanza, Vicente.

Como padre adoptado, Vicente Fierro asistió en calidad
de testigo a la boda de Carlos y Begoña en Bilbao, para
lamentarse como corresponde cuando el matrimonio se fue
a pique. Y se indignó como el que más con el levantamiento
de los generales y sus tropas coloniales; no desde una
posición ideológica concreta, porque un teórico nunca se
rebaja a pelear en el barro cotidiano; pero sí vital, porque,
según él, todo hombre que vista de uniforme, sea portero
de hotel, guardia municipal o militar, está al servicio de los
paisanos que le pagan, y el único sentido de las banderas
es dar un poco de colorido a la lobreguez de los edificios
oficiales.

Por eso resultó tan sorprendente que en el frío y
neblinoso noviembre del treinta y seis se sumase a las
milicias que defendían la Casa de Campo de la ofensiva
fascista. Ninguno de sus conocidos, tampoco Lombardi, se
enteró de la extraña decisión hasta la noche del día ocho,
cuando su cadáver fue evacuado junto con los de otros
milicianos caídos. Había siete cuerpos en la capilla
ardiente; todos más o menos jóvenes, salvo el de un
hombre de sesenta y un años parcialmente cubierto con la
bandera de la CNT. De haber podido, Vicente habría
protestado por semejante decoración; pero, al fin y al cabo,
esa enseña era la que más se aproximaba a su espíritu
peculiarmente libertario.

Lo enterraron al día siguiente en el cementerio del Este,
mientras la brigada anarquista de Cipriano Mera
reconquistaba el cerro Garabitas para tener que evacuarlo
horas después. Un sepelio en una tumba elegante, con sus
lúgubres y pétreos ángeles de mirada oculta entre las



manos y demás parafernalias fúnebres; porque Vicente
Fierro pertenecía a una familia insigne venida a menos, y
aunque viviese realquilado y no guardara un maldito
céntimo en el banco, no estaba autorizado a decir que no
tenía ni dónde caerse muerto; de hecho, es lo único que
tenía en propiedad: un sepulcro de postín.

Ante esa mohosa lápida matizada de claveles se pregunta
ahora Lombardi de qué sirvió su sacrificio, el de miles de
seres humanos. Recuerdos pisoteados todos ellos, como el
lecho de hojas secas que tapiza el cementerio. De qué ha
servido su propio sacrificio, mucho menos cruento, pero
igualmente cruel. Solo queda resistirse a la corriente, a esa
marea negra que empapa cada minuto en este país de
arengas desquiciadas. Una forma distinta de morir para
quienes aún conservan la virtud de respirar: morir de
miedo, de lamentos silenciosos y de voluntario anonimato.
Pocas respuestas más puede darse, y por eso se limita a
murmurar una sincera despedida hasta el próximo año si
las circunstancias no lo impiden:

—No se puede vivir solo de esperanza, Vicente. Y a mí no
me apetece nada vivir arrodillado.

En un quiosco de Ventas, antes de tomar el metro,
compra el ABC. No es que ese diario se distinga mucho de
los otros, pero últimamente se ha aficionado a los
crucigramas, y los del antiguo portavoz monárquico son los
mejores después de los del vespertino Pueblo. Los
domingos, sin embargo, no sale el periódico de los
sindicatos verticales y ABC saca el doble de páginas, que
vienen muy bien para envolver y para otros usos
domésticos menos confesables.

El periódico anuncia el inminente estreno de La sombra
de Frankenstein, con Boris Karloff y Bela Lugosi como
protagonistas principales. Aunque en la primera de
tipografía, en titulares a toda plana, aparece una sombra
mucho más estremecedora para la dictadura fascista de Su
Excelencia el Jefe del Estado: el ejército norteamericano ha


