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Kramer

Desde su atalaya entre marmoles, los ojos de madera del
Cristo de Medinaceli contemplan la reverente devocion de
sus fieles, pocos a tan temprana hora. En uno de los
bancos, alejados de las beatas enlutadas que monopolizan
las primeras filas, dos hombres sentados musitan lo que
bien podria ser una oracion comun. El de uniforme, con su
gorra de plato sobre el regazo, juguetea con las yemas de
los dedos sobre las tres estrellas de ocho puntas. El que
viste de paisano acaricia las cuentas de un rosario de plata,
pero tampoco reza.

—Lo importante es que todo esté preparado por si llega
el momento. Seria imperdonable perder la oportunidad.

—Todo listo, descuide —asevera el coronel—. Saldréa bien,
siempre que sus previsiones no se queden en agua de
borrajas.

—Me aseguran que el proyecto sigue adelante.

—¢Ya hay fecha?

—Nadie sabe ni el dia ni la hora —susurra el civil.

—Lastima.

—Mateo, 25:13.

—iAh! Era una cita biblica.

—En la que el Salvador nos anima a permanecer
vigilantes. Mirelo alld arriba, pendiente de nosotros: no nos
quita ojo.



—Francamente, mas que piedad, esa imagen me provoca
escalofrios en la nuca —confiesa el oficial—. Me sucede
desde que la vi por primera vez cuando era un mocoso.

—No sea descreido, hombre. Confie. Podria suceder en el
momento mas inesperado.

—Dios le oiga.

—Y que a ustedes los pille bien despiertos, mi coronel.

Sabado, 7 de noviembre de 1942

La mujer es menuda, de treinta y muchos anos, quiza
cuarenta. Morena, de facciones afiladas, nariz aguilena y
labios finos, tiene los 0jos grandes y tristes, rematados por
unas ojeras que apenas consigue disimular con suave
magquillaje. Viste un abrigo azul de entretiempo sobre una
rebeca (gris que deja ver una blusa discretamente
estampada y una falda negra; un atuendo alejado de toda
pretension estilistica que delata su clase social modesta. Ni
siquiera luce bisuteria en ropa, cuello o muiecas, y sus
pendientes son tan diminutos que cuesta descubrirlos entre
su media melena de peluqueria barata, tal vez simplemente
casera. Desde que se ha sentado frente a la mesa de Carlos
Lombardi sujeta su bolso con ambas manos, como si
temiera perderlo. Ha dicho llamarse Carmen Saavedra y
necesitar los servicios de quien tiene delante.

Los clientes suelen estar mds comodos si se confian a un
solo interlocutor y, ademas, tres personas son excesivas
para repartirse el aire del cuartucho que Lombardi
comparte con Andrés Torralba, de modo que el antiguo
guardia de asalto se ha quedado en la sala comin donde
trabajan la secretaria y los otros cuatro agentes que
completan la plantilla de la agencia Hermes cuando no
andan pateando calles. Una vez a solas, el expolicia pone
en marcha el protocolo.



—Antes de aceptar un caso, necesitamos conocer ciertos
detalles. ¢Seria tan amable de explicarme el motivo de su
preocupacion?

—Un amigo mio lleva seis dias sin dar senales de vida.

—c:Deberia haberlas dado? Lo mismo estd de viaje u
ocupado en sus asuntos.

—No tenia ningun viaje previsto —rechaza ella con
firmeza.

—Puede haberle surgido alguna urgencia.

—De ser asi, me habria avisado.

—c:Por qué estd tan segura?

—Siempre lo hace en estos casos.

—Bueno, vamos por partes. ;Cémo se llama su amigo?

—Luis Kramer.

—Con ese apellido... ¢Es espanol? —pregunta mientras
anota el dato en la libreta de mesa.

—No senor, es aleman.

—c:dAleman? —se sorprende Lombardi. Esa palabra le
huele automéaticamente a amenaza. Un subdito del Reich
desaparecido en Espana solo puede explicarse de dos
maneras, y en ambos casos con la Gestapo de por medio:
repatriado a la fuerza para ocupar plaza en un campo de
castigo o directamente convertido en cadaver y arrojado a
un basurero de las afueras. Puede haber una tercera: que
haya tomado las de Villadiego y no tenga el menor deseo de
que le hagan el favor de encontrarlo.

—De padre aleman y madre portuguesa —matiza ella—.
Kramer Forcada, se apellida. Y el nombre es Ludwig, o
como se diga en ese idioma. Aunque lleva aqui toda la vida,
desde los seis o siete anos, y todos lo llaman Luis. Como si
fuera espanol.

—Pero no lo es. Asi que le recomiendo que se dirija a la
embajada alemana.

—Yo no sé manejarme en esos sitios.

—A lo mejor la policia la saca a usted de dudas. Vaya a la
comisaria de su barrio.



—La policia tiene mucho que hacer y no creo que me
preste atencion —alega ella con una mueca que pretende
ser conmovedora—. Prefiero ponerlo en manos de un
detective. Ustedes se encargaran de todas esas gestiones,
¢verdad? A mi no me harian ni caso.

—Asi trabajamos, sefiora Saavedra. Se lo decia porque
una investigacion de este tipo suele ser cara, y si usted...

—No me importa el precio. —La mujer abre el bolso y en
su mano temblorosa aparece un cilindro de papel coloreado
que coloca sobre la mesa: un grueso fajo de billetes
enrollados y sujetos con una goma. Hay mucho dinero. No
es de extranar que abrace el bolso con ansia indisimulada.

—Por favor, guarde eso.

Carmen Saavedra obedece.

—Pero me ayudard, ¢verdad?

—Veremos qué se puede hacer. ;Tiene una fotografia del
senor Kramer?

De nuevo, las manos femeninas se sumergen en su
pequeno cofre del tesoro y al cabo entrega una foto a su
interlocutor, que alza las cejas, confuso, al observar lo que
tiene delante. Es una foto tomada en un tingladillo de feria,
de esas en las que metes tu cabeza en el agujero practicado
en un panel de cartén piedra y apareces, segun el
escenario dibujado, como almirante en un destructor,
vaquero del Oeste o directamente como asno de largas
orejas con cara humana. En este caso, se trata de una
composicién humoristica, aunque no poco &cida: un
médico, una enfermera y un hombre en pafnos menores
tumbado en una camilla; ella enjuga la frente sudorosa del
doctor con un panuelo mientras este corta la pierna del
paciente con un serrucho.

—Usted es la enfermera —aventura por fin, una vez
recuperado del impacto.

—Si senor. El médico es mi marido, que en paz descanse;
y el enfermo es el senor Kramer.



—¢Es la Unica foto que tiene? —Ella asiente en silencio—.
¢En qué ano se hizo?

—En el treinta y uno, en la verbena de San Isidro.

Buenos tiempos, se dice él: con la Republica recién
estrenada, las ferias, primero la de San Isidro y luego las
del verano, lucian un jolgorio inaudito; las gentes se
expresaban con vociferante alegria, como chiquillos, como
si todo fuese nuevo, como si la vida acabase de empezar.
¢Dénde quedo aquello? Polvo y ceniza.

—Hace mas de once anos —alega para espantar afligidos
recuerdos del pensamiento—. ;Qué edad tiene hoy el senor
Kramer?

—Cincuenta. O cincuenta y uno, me parece.

Lombardi observa las facciones del alemédn. Un tanto
rubicundo, tal vez castano, de rostro redondo y ojos claros,
nariz corta sobre un mostacho de apreciable densidad. Y
mal actor, porque ni siquiera pone gesto dolorido ante la
escabechina que le practican en la pierna.

—Aqui tenia alrededor de los cuarenta —deduce—.
Supongo que habra cambiado un poco desde entonces.

—No mucho, aunque se nota el paso del tiempo, claro.
Tiene algunas entradas en el pelo, ha ganado algo de peso
y ahora lleva gafas.

—:De qué tipo?

—Con montura negra.

—¢AUn conserva este bigote a lo Bismark?

—No tan llamativo, pero si.

—c¢Estatura?

—Me saca cinco o seis dedos.

—Uno setenta como mucho —aventura él—. No es muy
alto.

—Comparado con usted, desde luego que pareceria
bajito. ¢Pero lo va a investigar o no?

—Antes de responder a eso, hableme de sus relaciones,
desde cuando se conocen, a qué se dedica el seflor Kramer.



En fin, esta vieja foto demuestra una amistad antigua, pero
necesito actualizarla.

Carmen Saavedra suspira antes de sumergirse en su
relato; al principio se explica de forma precipitada y un
tanto inconexa, aunque cuando se le calienta la lengua
parece hilar las frases con seguridad. Asi conoce Lombardi
que Carmen, madrilena, casé en el veintinueve con
Domingo Cantueso, media docena de anos mayor y tan
madrileno como ella, empleado por entonces en un taller de
electricidad, aunque con el tiempo acabd trabajando para
la Compainia Telefonica como instalador de redes rurales y
urbanas. Fue a través de su marido como conocié a Luis
Kramer, que se ganaba la vida como representante de
productos industriales de una empresa alemana, viajando
siempre de acd para alla. La guerra les hizo perder el
contacto, porque Kramer estaba entonces por Cadiz, donde
triunfé la sublevaciéon —aunque ella dice Alzamiento, como
obediente sierva del Nuevo Estado—. El matrimonio quedo
en Madrid, y Domingo Cantueso, como experto en
telefonia, se integrd en la unidad de transmisiones de una
de las brigadas que defendian la plaza. A primeros de enero
del treinta y siete, tras el rotundo fracaso de las tropas del
general Varela a las puertas de la ciudad, los facciosos
efectuaron un ataque envolvente contra Las Rozas, y en
aquellos campos quedd para siempre el buen Domingo,
dejando viuda, aunque no hijos.

—c:Paso usted aqui la guerra? —interrumpe él.

—¢Y adoénde iba a ir?

—Claro. Yo también estuve, como policia —confiesa,
impelido por un vago sentimiento de solidaridad con la
esposa de un defensor de Madrid y para reforzar en lo
posible la confianza de la mujer ante quien se le revela
como companero de fatigas.

—c:Lo dejé?

—Me hicieron dejarlo, aunque sigo considerandome como
tal. Pero, por favor, continte.



En las féabricas de municién que no habian sido
despanzurradas por los bombardeos trabajé Carmen
durante los dos anos siguientes, hasta que se consumo la
derrota. A partir de ahi, hambre y frio, hambre y miedo,
hambre y humillacién, aunque ella no se atreve a
expresarlo con tanta sinceridad y crudeza ante un
desconocido. A mediados del cuarenta, Luis Kramer volvié
a su vida. Lloré por Domingo, se preocupd por ella y la
sostuvo econdmicamente hasta que la viuda, poco después,
encontrdé trabajo en una merceria, de lo que sobrevive
desde entonces. La relacion entre ambos, sin ser estrecha,
ha sido recuperada, e incluso se ha establecido cierta
vinculacién de tipo laboral, ya que Carmen se ocupa de
limpiar la casa de Kramer una vez por semana, labor que él
abona muy por encima del precio de mercado. Ella ha
protestado esta desmesura, pero el aleman trabaja ahora
como corredor de seguros y sus desahogados ingresos no le
permiten ver en la indigencia a la viuda de su mejor amigo,
a la que tiene como una especie de protegida.

—Eso dice él, pero la humildad no es indigencia, ¢no cree
usted?

—No lo es, senora Saavedra —corrobora Lombardi,
preguntandose cémo casa esa humildad con el fajo de
billetes que guarda en su bolso. No pueden ser ahorros de
su etapa de casada, porque el dinero republicano solo es
basura. Tal vez Luis Kramer la premia muy por encima de
lo que ella confiesa—. ¢Y qué relacién los une hoy?

—Somos amigos, ya se lo he dicho.

—Si atiende usted su casa es de suponer que vive solo.
¢También es viudo?

—Soltero. Nunca se caso.

—Ya.

—¢Qué significa ese «ya»? —pregunta ella con una mueca
de desagrado.

—Nada de particular: una muletilla. ;Por qué lo dice?



—Porque me parece que se estd haciendo usted una idea
muy equivocada de mi relacién con el seiior Kramer.

—Le ruego me disculpe si he dado lugar a ese equivoco.
En todo caso, no es asunto mio lo que puedan tener una
viuda y un soltero, a menos que sea importante para la
investigacion.

—¢Eso quiere decir que acepta investigarlo?

El detective hace una pausa de unos segundos y alza la
vista al techo, como si madurase la decision. Pero solo es
escenografia: el caso parece interesante, aunque mucho
mas por la mujer que por el presunto desaparecido.

—De acuerdo —acepta por fin—. Debe depositar
doscientas pesetas para cubrir la primera semana y los
gastos iniciales.

Ella vuelve a sepultar su mano en el bolso y rasca
durante unos instantes. Saca varios billetes por valor del
montante solicitado y los dispone sobre la mesa: con
alegria, como si esa cantidad, equivalente a mas de la
mitad del salario mensual de un funcionario medio, no
significase el menor sacrificio para una mujer que ni
siquiera alcanzard esa cifra en la merceria donde dice
trabajar.

—No, a mi no —rechaza él en tono paternal—. Entréguelo
ahi fuera, a la secretaria. Ella le extendera un recibo. Y, por
favor, no vaya ensefnando ese dineral por ahi si no quiere
tener un disgusto.

La mujer recoge el dinero y se incorpora, dispuesta a
cumplir con la liturgia contractual. Lombardi la frena:

—Un momento, que todavia tenemos que completar
algunos datos. Su domicilio, por si necesitamos entrar en
contacto con usted. —Carmen dicta y €l apunta—. ;|Numero
de teléfono?

—No puedo permitirme esos lujos.

—Domicilio del senor Kramer...

—Calle Montalban, 13. Quinto derecha.

—c:Tampoco tiene teléfono?



—Si que lo tiene, pero no sé el numero. Nunca me he
visto en la necesidad de llamarlo.

—Muy bien. ¢(Cuando fue el ultimo dia que vio al sefior
Kramer?

—El domingo pasado.

Lombardi consulta su calendario de mesa y anota en la
libreta: primero de noviembre.

—¢:En su casa de Montalban?

—Si.

—¢:Los domingos adecenta usted el piso?

—No tengo dia fijo. Lo decidimos sobre la marcha.

—Y no le comentd nada sobre un posible viaje.

—Nada en absoluto, porque no pensaba viajar ni nada
parecido.

—Y cuando limpia usted la casa, ¢siempre esta él1?

—A veces. Otras, trabaja.

—Lo que significa que dispone usted de una llave del
piso.

—Si senor.

—¢Ha visitado su domicilio desde el domingo pasado?

—Fui el jueves a tultima hora. Habiamos quedado en
vernos esa tarde, pero no acudid a la cita. Pensé si estaria
enfermo. Llamé, nadie contestd y entré. No estaba.

—:Notd algo extrano en la casa, algo que le llamase la
atencion?

—No, todo era normal.

—Pues tendré que hacer una visita al domicilio del senor
Kramer. En su compaiia, claro.

—c¢Entrar en su casa? —duda la mujer—. No sé si
deberia...

—Naturalmente que debe —zanja él cualquier objecion al
respecto—. Si quiere que actuemos, tiene que facilitarnos
la investigacion. ¢A qué hora le parece bien?

—c:Hoy? —Carmen Saavedra consulta su minusculo reloj
de pulsera—. La verdad es que me toca cerrar la merceria.
Ya tendria que estar alli, que llevo media tarde fuera.



—¢Prefiere manana?

—Si, mejor manana, que es domingo y tengo libre.

—En ese caso, por la tarde, si no le importa —sugiere él
—. Esta noche tengo trabajo y no voy a pegar ojo. Dedicaré
la manana del domingo a dormir.

—Pues por la tarde.

—¢A las siete en el portal? No me importa esperar si se
retrasa.

La viuda frunce los hombros como gesto de asentimiento.
El se pone en pie y da por concluida la entrevista con un
apretén de manos antes de acompanar a la clienta a la
mesa de secretaria. Mientras ella se entretiene con las
formalidades, Lombardi anota el nombre y la direcciéon de
la mujer y entrega disimuladamente la hoja a Torralba, que
se aburre en un rincon con los pasatiempos del periddico.

—Un informe lo més completo sobre ella —susurra—. Y
ande con 0jo, que la senora lleva lo menos dos mil pesetas
en el bolso.

Torralba asiente sin palabras y hace mutis antes de que
Carmen Saavedra haya podido reparar en él.

De vuelta al despacho, marca el nuimero de Balbino Ulloa.
Su antiguo jefe, renegado de la Republica en los ultimos
meses de la guerra, es en cierto modo su avalista, porque
consiguié sacarlo de Cuelgamuros hace casi un afno para
investigar un caso sin cerrar que les habia traido de cabeza
durante el asedio a Madrid, y ademads se las ha arreglado
para mantenerlo fuera, a la espera de un indulto que, a
pesar de los rumores sobre su inminencia, se resiste a
llegar. Tras ocupar el puesto de secretario del Director
General de Seguridad, los cambios ministeriales lo han
llevado al gabinete del Jefe Superior de Policia de Madrid
con un ascenso a la categoria de comisario de tercera. Y
quién mejor que él para saber si en la ultima semana se ha
producido algun hecho que sugiera relacion con el
desaparecido Luis Kramer. Cualquier anomalia de orden
publico en las provincias de su competencia pasa, tarde o



temprano, ante los ojos de Ulloa, que asume de buen grado
la peticién de auxilio de su antiguo pupilo.

Gabardina al hombro, Lombardi se entrega a un
crepusculo de restricciones eléctricas, petardeo de
gasogenos y tranvias chillones. Al pasar por la Carrera de
San Jerénimo camino de la Puerta del Sol no puede evitar
torcer el gesto: del frontispicio del Congreso de los
Diputados ha desaparecido el rétulo que lo definia para ser
reemplazado por el titulo de Cortes Espaiolas. En julio,
Franco habia anunciado el ingenioso invento con que
pretende dar patina de dignidad a un poder omnimodo y
personal obtenido a mordisco de legionario y disparo de
canodn; se trata de la democracia orgdnica, mucho mas sana
que la parlamentaria practicada en Espana desde la
Restauracion y que define los, para Su Excelencia,
decadentes, sistemas occidentales. Anunciada a bombo y
platillo por la prensa, el pasado domingo se ha celebrado la
primera eleccién de procuradores, y el pueblo convocado
ha tenido que decidirse entre aquellos candidatos
previamente seleccionados por el Régimen, todos con
pedigri de probados servicios al Glorioso Movimiento
Nacional. Todavia no han impregnado el sagrado recinto
con la acidez de sus sobacos, pero duele imaginar la sede
de la soberania popular convertida en madriguera de
sotanas y uniformes; de paniaguados, lameculos vy
corruptos advenedizos.

Se jura por enésima vez no quemarse la sangre con la
brutal realidad. Bastante hace con conservar el pellejo y
sobrevivir de un salario miserable; el pasado, pasado estd,
y no parece que haya asomo de regreso. La cita a la que
acude es un ejemplo mas de que el mundo conocido ha
cambiado radicalmente: hace un par de meses que Begona,
su exmujer, quiere anular el matrimonio religioso que
todavia los une; el otro, el civil, ya quedd resuelto con el



necesario divorcio en el treinta y cinco. Pero para el
corazon de piedra de la dictadura el divorcio es papel
mojado, de modo que siguen oficialmente casados; porque
asi lo dice la Santa Madre Iglesia, que es quien manda
ahora en este y en otros muchos aspectos de la vida.

El documento de disolucion, recibido en agosto de manos
de un leguleyo experto en derecho candnico, es una sarta
de falsedades y despropdésitos, y él ha venido negdndose a
estampar su firma en lo que significa ademéas su
declaracion explicita de laicismo, lo que en los tiempos que
corren puede acarrearle (graves consecuencias. Sin
embargo, una inesperada llamada telefénica de Begona
hace unos dias ha hecho tambalear sus defensas: no es lo
mismo rechazar un frio texto legal que a una persona con la
que has convivido casi dos anos y cuyo roce no ha causado
heridas incurables. Y nada se pierde por hablar cara a cara.

El Antiguo Café de Levante estd animado a esas horas, en
vispera de domingo. Lombardi busca una mesa libre y toma
asiento a la espera de que llegue la hora fijada. El lugar de
la cita le ha parecido apropiado por familiar, porque ambos
lo frecuentaron de casados, cuando €l era un prometedor
agente del Cuerpo de Investigacion y Vigilancia de la
Republica, y ella un ama de casa menor de edad en una
ciudad completamente desconocida donde se sentia
perdida. Dos almas muy distintas decididas a caminar
juntas: tampoco eso existe ahora, pero no puede culparse
de ello a los golpistas.

Por fin aparece Begofia, que sonrie levemente al
descubrir a su todavia marido a efectos celestiales; va
acompanada por un tipo malcarado, trajeado de negro y
con sombrero de fieltro de semejante luto, que ocupa otra
mesa a poca distancia, la necesaria para tenerlos a la vista
sin inmiscuirse en sus asuntos. Es once afios mas joven que
él, asi que ya ha cumplido los treinta. La recuerda menos
rellenita, pero estd guapa. Y elegante, con un abrigo
granate de entretiempo que sujeta en su antebrazo, traje



de chaqueta beis, bolso a juego y sombrero a la tultima
moda. Sus o0jos, como antano, siguen cautivando, aunque
ahora tienen un matiz entre temeroso y suplicante que
refleja manifiesta incomodidad por el reencuentro.
Lombardi se incorpora para recibirla y duda si saludarla
con un par de besos, pero ella zanja el apuro ofreciendo su
mano, que él estrecha con medido afecto.

El camarero interrumpe los preambulos. Por peticion del
detective, ha esperado a la llegada de la dama para tomar
nota de ambas consumiciones. Ella pide una infusiéon de
manzanilla, y él un corto de cerveza.

—Estds muy guapa.

—Gracias. T4, mucho mas delgado.

—Es lo que tiene el malcomer. Por lo menos estoy vivo,
que no todos pueden decir lo mismo.

—¢:Y ese costurdén de la ceja? ¢De algun bombardeo? Te
da un aspecto un poco patibulario, Carlos. Deberias usar
sombrero para disimularlo.

El sonrie ante la sugerencia estilistica. Como dice la
propaganda comercial, los rojos no usaban sombrero, y
llevarlo hoy se ha convertido en un signo de distincién
ideoldgica; pero él ni lo llevaba antes de la guerra ni piensa
usarlo ahora, quizd como soterrada reivindicacién de su
independencia respecto al pensamiento tinico que, incluso
en la moda, se ha impuesto a golpe de zurriago.

—Pues no, el honor de la cicatriz le corresponde a la paz
de Franco —responde obviando el ultimo comentario de su
exmujer—; gajes del oficio. Me alegro de que sobrevivieras
a la guerra. Lo de Bilbao tuvo que ser fuerte.

—Y bien que lo fue, pero yo andaba de vacaciones en
Vitoria con mis padres cuando el Alzamiento, y alli no hubo
nada. ¢Estuviste aqui todo el tiempo?

—Aqui estuve. Movilizado en mi puesto.

—Siento lo que pasaste. Dices de Bilbao, pero Madrid
tuvo que ser mucho peor, por lo que durdé.



—Y mas que habria durado sin el boicot de Inglaterra y
Francia. De no ser por ellos, a lo mejor ahora estariamos
tan ricamente hablando en la capital de una Republica
victoriosa, o en la de una nacidon ocupada por los nazis,
como Paris. En realidad, casi lo estamos.

—iQué cosas dices! Lo que importa es que estds bien.

Bien jodido, matiza él para si: midiendo el aire que
respiras para no llamar la atencién, mordiéndote la lengua
y agachando la cerviz. Y rogando que el dia de mafiana sea
un poco menos doloroso que el de hoy. Es lo que tiene el
miedo, ese miedo oscuro que sobrevuela las cabezas como
un aura de plomo. ¢Es que ella no lo ve?

—Se hace lo que se puede para salir adelante —admite
sin mdas comentarios—. Por cierto, ¢por qué nos
separamos?

Ella le mira con expresion incrédula, como si no hubiese
escuchado bien la pregunta. Pero el camarero sirve las
bebidas y tiene tiempo para encajarla antes de responder.

—No me digas que no te acuerdas.

—Hace casi ocho anos de aquello, y he recibido muchos
golpes en la cabeza —dice, senalando la rotunda cicatriz
que ella ha hecho notar—. Me falla un poco, ¢sabes?

—Pero no has perdido el sarcasmo.

—Es de lo poco que me queda sano. Anda, refréscame la
memoria.

Lombardi queda a la espera, con un primer trago que
casi liquida el vasito de cerveza.

—Pues por eso precisamente, Carlos —replica Begona,
que ni siquiera ha mirado su taza—, porque tu caracter se
me hacia insoportable.

—¢:Caracter? Seguramente no tengo muchas cosas de las
que presumir sobre aquellos dias, pero tampoco encuentro
ninguna de la que avergonzarme.

—Me asustaban tu seguridad, la firmeza de tus
convicciones y la acidez con que las expresabas.

—No era tiempo de dudas.



—Claro que las tenias, pero te las reservabas para el
sueno. La de veces que me habran despertado tus
pesadillas...

—Pero si dormiamos en habitaciones distintas —objeta él.

—Esa es otra. Un matrimonio joven como es debido debe
dormir en la misma cama, hombre de Dios.

—Ya, vy con el perrito en medio. Siempre la punetera
mascota como una Linea Maginot entre nosotros. ¢Todavia
vive el chucho?

—Puck murié hace dos anos.

—Te acompano en el sentimiento.

—No te burles.

—He sido sincero, no pretendia ofenderte.

—Y ademas no querias tener hijos —sentencia ella, y
ahora se ha perdido la frescura de su rostro—. No iras a
culpar también a Puck de eso.

—No es cierto. Ese argumento que utilizas en la demanda
de nulidad y que ya me sé de carrerilla, eso de que yo
excluia la dimensién procreativa del matrimonio, es
absolutamente falso. Lo hablamos un millén de veces y
quien parece haber perdido la memoria eres tu. Queria
tenerlos; pero mas adelante, cuando estuviéramos mas
asentados.

—Si, hombre. Lo que te gustaba era encamarte a todas
horas, pero lo otro...

—¢Y a ti no?

—No te desvies. —Un leve rubor ha coloreado sus
mejillas—. El matrimonio es para tener hijos.

—Entre otras cosas, digo yo. Te casaste con veintitin
anos, eras una cria menor de edad. Y lo mismo cuando nos
separamos: no habias cumplido aun los veintitrés. Nadie
obliga a tener descendencia antes de los tres o cuatro anos
de la boda.

—T1 no los querias, pero yo los necesitaba. ¢{Eres capaz
de entenderlo?



Si, claro que lo entiende: entre las muchas concesiones
que ambas partes deben hacer para el sostenimiento de la
pareja, el asunto de la descendencia es de los mas
peliagudos. Y ambas posturas son igualmente respetables.
En ocasiones, eso si, poco compatibles.

—Comprendo tu frustracién, Begona; como la comprendi
entonces, como entendi que quisieras separarte. Pero no
tiene sentido volver a discutirlo a estas alturas. Hemos
venido a otra cosa. ¢Por qué quieres que firme esa sarta de
acusaciones?

—Porque vivo maniatada, Carlos.

—Presa de la Iglesia, claro. Porque quisiste ponerte esos
grilletes. Yo te insisti en un matrimonio civil. Sabias
perfectamente que toda esa parafernalia me venia grande,
que no me gustan las letanias de los curas. Si me hubieras
hecho caso, te habrias ahorrado este trago. Ambos nos lo
habriamos ahorrado.

—Eso es para los ateos —protesta ella—. Yo soy catodlica.
Y quiero volver a casarme.

—¢:Con ese de ahi que nos vigila?

—No hagas bromas.

—Pensé si seria tu novio.

—No, mi prometido no estd en Madrid.

—Hdéblame de él.

—¢Para decidir, segun tu gusto, si debes firmar o no?

—¢Tan retorcido me juzgas?

—No. Es que, simplemente, mi vida no te importa un
pimiento, Carlos. ¢Acaso te he preguntado yo si andas liado
con alguna y que me cuentes de ella?

A él se le escapa una carcajada y apura el corto; de
inmediato, enciende un Ideales. Podria hablarle de Irene,
se le ocurre, la jovencisima hija de sus vecinos Abelardo y
Ramona con quien vivié una breve e inolvidable aventura
truncada por las bombas. Irene opinaba que Begona era
una estirada; y tal vez tenia razén, pero no es el momento
de abrir mas trincheras entre ambos.



—Es una forma muy sutil de interesarte, muy policiaca —
dictamina, y de un soplido apaga la cerilla—. No he tenido
pareja alguna desde nuestro divorcio. Anda, hablame de tu
prometido.

—Lo conoci en Vitoria —acepta ella, con un cabeceo
resignado—. El trabajaba alli, en el palacio de Justicia;
después, cuando Franco instald el ministerio en el treinta y
ocho, el ministro, el conde de Rodezno, le llamd a su lado
como hombre de confianza.

Vaya, se dice el detective: asi que el novio resulta ser un
buen partido, ufla y carne del muy carlistén y grande de
Espana conde de Rodezno, conspirador en la Sanjurjada del
treinta y dos y proveedor de las milicias requetés al general
Mola, amén de consentidor en el decreto de unificacion que
parié Falange Espafiola Tradicionalista y de las JONS. Un
tipo que tuvo en sus manos tribunales, prisiones y asuntos
religiosos durante mdés de un ano, corto periodo que, sin
embargo, le Dbasté para pulverizar la legislacién
republicana y cargarse, entre otras muchas cosas, el
matrimonio civil y el divorcio. Resulta paraddjico que
Begona se encuentre en tan compleja tesitura como
consecuencia de medidas apoyadas por su futuro marido,
que sin duda ha manejado expedientes a nombre de Carlos
Lombardi, tanto penales como eclesiasticos.

—Me alegro de que hayas subido de categoria —responde
aparentando sinceridad—. Y supongo que, con tan buenas
relaciones, habras seguido mi rastro en los despachos
ministeriales.

—Claro. Aurelio contintia en la delegacion del ministerio
y me ha puesto al tanto puntualmente desde que estabas en
Santa Rita hasta que te sacaron de Cuelgamuros. Se llama
Aurelio.

—Pues tu querido Aurelio nos ha metido en este punetero
berenjenal burocratico con sus injustas disposiciones. —
Lombardi frena con un gesto la protesta que se adivina en
el rostro de Begonia—. Pero ni ti ni yo tenemos la culpa de



estas leyes cavernicolas que nos han impuesto. Si mi firma
te concede esa libertad que necesitas, la tendras. Y ojaléa te
visite pronto la ciguena.

Con una sonrisa satisfecha, ella alza la mano y el sombrio
individuo se levanta de su silla como un automata. Lleva
una cartera de cuero a juego con su aspecto funebre, de la
que extrae, en los pasos que separan ambas mesas, un
expediente que entrega a Begona antes de regresar a su
sitio.

Ni siquiera lee el texto. Ya conoce de sobra aquel
inventario de mentiras, y deja que su estilografica rubrique
lo que quiere imaginarse una orden de excarcelacién para
ella. Una buena obra.

—Ahi lo tienes.

Ella extiende el brazo para recoger el documento y le
acaricia levemente la mano.

—Gracias, Carlos. Acabas de firmar también tu propia
libertad.

—Descuida, que no tengo ninguna intencion de volver a
casarme, y menos por la Iglesia.

—No me referia a eso. Hablaba de tu libertad personal.

—:Qué quieres decir?

Begona se lo piensa antes de responder.

—:Sabes? —dice por fin—. Durante los cuatro ultimos
anos, los que dura mi noviazgo, no han sido pocos los que
me decian que para qué pedir tu firma si bastaba con tu
certificado de defunciodn.

—Bueno —replica ¢él, entre confuso e irritado por el
alcance de la frase—, cabrones los hay en todas partes.

—Si hubiera sido viuda todo habria sido mas facil para
mi.

—Seguro que si. —Lombardi tuerce el gesto y baja la voz
—. Un accidente en la carcel lo tiene cualquiera, o un par
de tiros sin necesidad de explicaciones. Oportunidades han
tenido, y hoy dia no hay que justificar esas minucias.

—Pero yo no queria ser viuda, ¢lo entiendes?



—Es un consuelo —admite con un suspiro de alivio—. Y a
pesar de la cara de imbécil que se me ha quedado al
enterarme de lo que me cuentas, te estoy sumamente
agradecido por ello. ¢;Por qué no me lo has explicado asi
desde el principio?

—Queria que lo hicieses por mi, no por coaccidén. Y estaba
segura de que seguias siendo un buen hombre; de que, a
pesar de tus locas ideas, merecias una oportunidad.

Locas ideas, dice. Ni que hubiera militado en el POUM,
no te jode. Claro que a una tradicionalista acérrima como
ella Izquierda Republicana le debe de sonar ahora a cuerno
de Satands. Puede que sea influencia de su novio, pero
antes no era tan meapilas, tan fachosa... O tal vez si, y él no
queria admitirlo.

—Asi que has sido mi dngel de la guarda durante todos
estos anos —ironiza para ahorrarse una respuesta que solo
generaria polémica.

—No, querido. Tengo la impresion de que tu angel es
mucho méas poderoso que yo.

Begona se despide y deja a su exmarido con la
enigmdtica frase ronddndole el magin. El la ve perderse
tras la puerta acristalada en compafia de su esperpéntico
guardaespaldas, y desea sinceramente que esta vez sea
para siempre. Ahora, hay que pasar por casa y abrigarse
para la faena. Hace un par de semanas que vigilan por la
noche un almacén de recambios automovilisticos cerca de
la calle Embajadores donde se han producido varios robos.
Hermes ha introducido un agente en la plantilla como mozo
de carga, pero la agencia no tiene personal suficiente como
para repartir la vigilancia nocturna, porque hay otros
asuntos que atender. Asi que la primera semana le toco a
Torralba y la segunda, que se cierra hoy, a él: una sucesion
de noches en vela, y sin coche donde refugiarse ahora que
el otono, hasta el momento amable, empieza a ponerse
fresco por las noches. Menos mal que el sereno de la zona
colabora con gusto y se puede dar alguna cabezadita de vez



en cuando en un portal cercano que el propio funcionario
municipal dispone a tal efecto mientras asume la vigilancia.

Lombardi se enfrenta a la lapida con ojos entrecerrados
para protegerse del sol y del sueno acumulado durante una
noche tediosa. Porque la guardia ha sido tan decepcionante
como las previas: eternas horas rondando por callejones las
cuatro fachadas de un edificio cerrado a cal y canto entre
casi completa oscuridad, maldiciendo a los servicios de
alumbrado del ayuntamiento y observando el correteo de
los pocos gatos vivos que quedan en el barrio. Mendigos y
borrachos como esporadica compainia, y demasiado tiempo
para pensar: una bonita forma de saludar al domingo.

Ha desayunado en el primer bar que encontrd abierto:
café con leche, elaborado a base de posos de segundo o
tercer recuelo, y media docena de grasientos churros que
sirvieron al menos para templar el cuerpo. Un cuerpo que
le pedia irse a dormir, pero al que ha exigido un esfuerzo
anadido para cumplir con las demandas del afecto.

Porque hace cuatro anos que no visita la tumba de
Vicente en la fecha de su muerte, como solia hacer en cada
efeméride del ocho de noviembre cuando tenia libertad
para ello. Ha querido reparar esa deuda involuntariamente
adquirida con un ramillete de claveles rojos; o encarnados,
como llaman ahora a un color que estd proscrito en el
lenguaje cotidiano.

Vicente Fierro fue un referente en su adolescencia y
juventud, un personaje que, casi entre bambalinas, le
ayudé a construirse una personalidad frente al mundo, una
forma diferente de mirar las cosas. Era un solterdn
empedernido amigo de su madre, un burgués diletante,
casi aristocratico, un hombre que le abridé los ojos a las
tertulias literarias, a las charlas y debates del Ateneo, y le
sugirid sus primeras lecturas decisivas. Lombardi sabia que
estaba un poco enamorado de su madre, o tal vez muy



enamorado; nada extrano, porque ella era una mujer
hermosa y libre con no pocos rondadores, pero la suya era
una pasion callada y sufriente que nunca verbaliz6 més alla
de frases respetuosamente admirativas. Aunque hubo
ocasiones en que el adolescente Carlos, a la vista del dulce
trato que aquel hombre le dispensaba, llegd a sospechar,
con no poca perplejidad, si no seria él mismo el objeto de
aquella devocion platonica. Confusion definitivamente
despejada muchos anos después con el fallecimiento
materno, en diciembre del treinta; un suceso dque
quebranto hasta tal punto el dnimo de Vicente Fierro que a
partir de entonces se trocé en un hombre esencialmente
triste: escritor fallido, poeta frustrado, pensador utépico, y
ahora, misantropo amargado.

Carlos Lombardi quiso ocupar el puesto de protector,
intercambiar los papeles y devolverle en lo posible cuanto
aquel hombre le habia proporcionado de forma generosa
durante anos cruciales. Haciendo huecos en su trabajo, ya
en la Criminal, le sacaba a reganadientes de su postracion
domiciliaria para sumergirlo de nuevo en el burbujeante
mundo intelectual que ©propiciaban las libertades
republicanas. Asi, poco a poco, el esquivo caracter
consiguioé parecerse algo al del viejo enamorado, y cierta
noche, en la terraza del Café Negresco, tras asistir a una
insulsa conferencia en el Ateneo, el bueno de Vicente inici6
aquella conversacion:

—Me habria gustado que fueras el hijo que nunca he
tenido.

—Considérame como tal —le respondio el policia con una
sonrisa de afecto—. Asi me has tratado desde los diez anos.
Y sé cuanto querias a mi madre.

—Con toda mi alma —admitié Fierro con un suspiro que
partia el corazoén.

—¢Por qué no se lo dijiste nunca?

—Siempre he sido un tedrico de la vida, Carlos. Y un
cobarde en asuntos personales, que viene a ser lo mismo.



Mi planteamiento era asi de simple: si se lo digo y me
rechaza, no podria soportarlo; si callo, al menos me queda
la esperanza. Ella era para mi como un regalo sin abrir que,
mientras permanece envuelto, nunca te decepciona.

—Y envuelto se quedd para siempre. No se puede vivir
solo de esperanza, Vicente.

Como padre adoptado, Vicente Fierro asistié en calidad
de testigo a la boda de Carlos y Begona en Bilbao, para
lamentarse como corresponde cuando el matrimonio se fue
a pique. Y se indigné como el que mas con el levantamiento
de los generales y sus tropas coloniales; no desde una
posicion ideoldgica concreta, porque un tedrico nunca se
rebaja a pelear en el barro cotidiano; pero si vital, porque,
segun él, todo hombre que vista de uniforme, sea portero
de hotel, guardia municipal o militar, esta al servicio de los
paisanos que le pagan, y el tnico sentido de las banderas
es dar un poco de colorido a la lobreguez de los edificios
oficiales.

Por eso resultd tan sorprendente que en el frio y
neblinoso noviembre del treinta y seis se sumase a las
milicias que defendian la Casa de Campo de la ofensiva
fascista. Ninguno de sus conocidos, tampoco Lombardi, se
enterd de la extrana decision hasta la noche del dia ocho,
cuando su cadaver fue evacuado junto con los de otros
milicianos caidos. Habia siete cuerpos en la capilla
ardiente; todos mdas o menos jévenes, salvo el de un
hombre de sesenta y un anos parcialmente cubierto con la
bandera de la CNT. De haber podido, Vicente habria
protestado por semejante decoracion; pero, al fin y al cabo,
esa ensefia era la que madas se aproximaba a su espiritu
peculiarmente libertario.

Lo enterraron al dia siguiente en el cementerio del Este,
mientras la brigada anarquista de Cipriano Mera
reconquistaba el cerro Garabitas para tener que evacuarlo
horas después. Un sepelio en una tumba elegante, con sus
lagubres y pétreos dangeles de mirada oculta entre las



manos y demads parafernalias funebres; porque Vicente
Fierro pertenecia a una familia insigne venida a menos, y
aunque viviese realquilado y no guardara un maldito
céntimo en el banco, no estaba autorizado a decir que no
tenia ni donde caerse muerto; de hecho, es lo tnico que
tenia en propiedad: un sepulcro de postin.

Ante esa mohosa ldpida matizada de claveles se pregunta
ahora Lombardi de qué sirvio su sacrificio, el de miles de
seres humanos. Recuerdos pisoteados todos ellos, como el
lecho de hojas secas que tapiza el cementerio. De qué ha
servido su propio sacrificio, mucho menos cruento, pero
igualmente cruel. Solo queda resistirse a la corriente, a esa
marea negra que empapa cada minuto en este pais de
arengas desquiciadas. Una forma distinta de morir para
quienes aun conservan la virtud de respirar: morir de
miedo, de lamentos silenciosos y de voluntario anonimato.
Pocas respuestas mas puede darse, y por eso se limita a
murmurar una sincera despedida hasta el préximo afo si
las circunstancias no lo impiden:

—No se puede vivir solo de esperanza, Vicente. Y a mi no
me apetece nada vivir arrodillado.

En un quiosco de Ventas, antes de tomar el metro,
compra el ABC. No es que ese diario se distinga mucho de
los otros, pero tultimamente se ha aficionado a los
crucigramas, y los del antiguo portavoz mondarquico son los
mejores después de los del vespertino Pueblo. Los
domingos, sin embargo, no sale el periddico de los
sindicatos verticales y ABC saca el doble de paginas, que
vienen muy bien para envolver y para otros usos
domésticos menos confesables.

El peridédico anuncia el inminente estreno de La sombra
de Frankenstein, con Boris Karloff y Bela Lugosi como
protagonistas principales. Aunque en la primera de
tipografia, en titulares a toda plana, aparece una sombra
mucho mas estremecedora para la dictadura fascista de Su
Excelencia el Jefe del Estado: el ejército norteamericano ha



