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A mis padres, y a mi marido



Capítulo XX
 
 
 
 
 

En el banquete de una boda celebrada poco después de la
nuestra, seguí a Patrick entre la densa multitud de
invitados hasta que llegamos junto a una mujer que estaba
sola.

Patrick había dicho que en lugar de mirarla cada cinco
minutos y compadecerme de ella, lo que tenía que hacer
era acercarme y elogiar su sombrero.

—¿Aunque no me guste?
—Pues claro, Martha. Total, a ti nunca te gusta nada.

Venga, vamos.
La mujer había aceptado un canapé de un camarero y se

lo estaba metiendo en la boca cuando, en el mismo instante
en que comprendía que era imposible dar cuenta de él de
un solo bocado, se fijó en nosotros. Al ver que nos
acercábamos, bajó la barbilla para disimular sus esfuerzos
por engullirlo y, en vista del fracaso, por sacárselo de la
boca sin soltar la copa vacía ni las servilletitas que tenía en
la otra mano. Aunque Patrick se enrolló con las
presentaciones para darle tiempo a componerse, la mujer
respondió farfullando algo que no conseguimos entender.
Como parecía muerta de vergüenza, me lancé a hablar
como si se me hubiese concedido un minuto entero para
explayarme sobre el tema de los sombreros femeninos.

La mujer asintió varias veces con la cabeza, y después, en
cuanto fue capaz, nos preguntó dónde vivíamos y a qué nos



dedicábamos y, si acertaba suponiendo que estábamos
casados, cuánto tiempo llevábamos juntos y cómo nos
habíamos conocido; con tantas y tan rápidas preguntas
pretendía desviar la atención de la cosa a medio comer que
reposaba ahora en la palma de su mano sobre una
servilleta grasienta. Mientras yo respondía, buscó
disimuladamente algún lugar donde depositarla; una vez
que hube terminado de hablar, dijo que no acababa de
entender a qué me refería con eso de que en realidad
Patrick y yo no nos habíamos «conocido» sino que él
«siempre había estado ahí».

Me giré para mirar a mi marido, que estaba intentando
sacar un objeto invisible de su copa con un dedo, y,
dirigiéndome de nuevo a la mujer, dije que Patrick era un
poco como ese sofá de toda la vida que había en casa
cuando eras pequeña.

—Su existencia se daba por hecho. Nunca te preguntabas
de dónde había salido porque no recordabas la casa sin él.
Incluso ahora, si es que sigue allí, nadie dedica ni medio
segundo a pensar en él. Aunque supongo —continué, en
vista de que la mujer no hacía ademán de decir nada— que,
si te insistieran, podrías enumerar todas y cada una de sus
imperfecciones. Y a qué se deben.

Patrick dijo que, por desgracia, era cierto.
—Sin lugar a dudas, Martha podría hacer un inventario

de todos mis defectos.
La mujer se rio y a continuación echó un vistazo al bolso

que llevaba colgado del antebrazo de una fina tira, como
sopesando sus posibles virtudes como receptáculo.

—Bueno, ¿quién quiere otra copa? —Patrick me apuntó
con los dos dedos índice y apretó unos gatillos invisibles
con los pulgares—. Martha, sé que no vas a decir que no. —
Señaló la copa de la mujer, que le permitió cogerla, y
añadió tras una breve pausa—: ¿Me llevo eso también?

La mujer sonrió con cara de estar a punto de echarse a
llorar mientras Patrick se hacía cargo del canapé.



Cuando se hubo marchado, la mujer dijo:
—Debes de sentirte muy afortunada, con un marido así.
Dije que sí y pensé en explicarle los inconvenientes de

estar casada con alguien que cae bien a todo el mundo,
pero al final le pregunté dónde había comprado aquel
sombrero tan increíble y esperé a que volviese Patrick.

A partir de entonces, la historia del sofá fue nuestra
respuesta habitual cada vez que alguien nos preguntaba
cómo nos habíamos conocido. Estuvimos repitiéndola
durante ocho años, con pocas variantes. La gente siempre
se reía.
 
 

Hay un GIF llamado «El príncipe William le pregunta a
Kate si quiere otro trago». Mi hermana me lo envió una
vez, añadiendo: «¡¡Me partooooo!!». Están los dos en una
especie de recepción. William lleva esmoquin. Saluda a
Kate con la mano desde la otra punta de la sala, hace como
si inclinase una copa y la señala con un dedo. «Mira cómo
señala… ¡¡Es Patrick, literalmente!!», escribió mi hermana.

Respondí: «Es Patrick, pero figuradamente».
Me envió los emoticonos de los ojos en blanco, la copa de

champán y el dedo que señala.
El día que volví a casa de mis padres, volví a encontrarlo.

Lo he visto ya cinco mil veces.
 
 

Mi hermana se llama Ingrid. Es quince meses más joven
que yo, y está casada con un hombre al que conoció
cayéndose justo enfrente de su casa en el preciso instante
en que él estaba sacando la basura. Está embarazada de su
cuarto hijo; en el mensaje que me envió para anunciarme
que era otro chico metió los emoticonos de la berenjena,
las cerezas y las tijeras abiertas, y escribió: «Por si no
queda claro, significa que Hamish se va a hacer la
vasectomía».



Cuando éramos pequeñas, la gente se pensaba que
éramos gemelas. Nos moríamos por vestirnos igual, pero
nuestra madre no nos dejaba. Ingrid decía: «¿Por qué no?».

—Porque se pensarán que es idea mía, y… —echaba un
vistazo a la habitación en la que estuviésemos en ese
momento— nada de esto fue idea mía.

Más tarde, cuando estábamos las dos en las garras de la
pubertad, mi madre dijo que puesto que era evidente que la
del cuerpazo iba a ser Ingrid, al menos ojalá yo acabase
siendo el cerebrito. Le preguntamos cuál de las dos cosas
era mejor. Dijo que lo mejor era tener ambas cualidades o
ninguna; la una sin la otra era mortífera.

Mi hermana y yo nos seguimos pareciendo. Las dos
tenemos la mandíbula demasiado cuadrada, pero, según
nuestra madre, por alguna razón no nos queda mal. Las dos
tenemos tendencia a llevar el pelo desgreñado; casi
siempre lo hemos llevado largo y antes lo teníamos del
mismo tono rubio, hasta que la mañana de mi treinta y
nueve cumpleaños comprendí que no podía hacer nada por
evitar los cuarenta y, esa misma tarde, fui a que me lo
cortaran a la altura de la mandíbula —de mi mandíbula
cuadrada— y al volver a casa me di un tinte de
supermercado. Ingrid vino mientras estaba en plena faena
y aprovechó los restos. Mantenerlo bien era un esfuerzo
horroroso; Ingrid decía que le habría costado menos tener
otro hijo y ya está.

Sé desde pequeña que, aunque nos parecemos mucho, la
gente piensa que Ingrid es más guapa que yo. Una vez se lo
dije a mi padre.

—Puede que a ella la miren primero —dijo—. Pero
querrán mirarte a ti durante más tiempo.
 
 

En el coche, volviendo de la última fiesta a la que fuimos
Patrick y yo juntos, dije:



—Cuando haces eso de señalar con el dedo me entran
ganas de pegarte un tiro con una pistola de verdad.

La voz me salió seca y antipática, me pareció odiosa…,
tanto como me lo pareció Patrick cuando dijo: «Vale,
gracias», sin una pizca de emoción.

—En la cara no. Más bien un tiro de aviso en la rodilla o
en algún sitio que no te impidiera seguir yendo a trabajar.

Dijo que se alegraba de saberlo y metió nuestra dirección
en Google Maps.

Le recordé que llevábamos viviendo siete años en la
misma casa de Oxford. No dijo nada y le miré; sentado al
volante, esperaba tranquilamente a que se abriera un
hueco en el tráfico.

—Ahora estás haciendo eso de la mandíbula.
—Lo sé, Martha. ¿Qué tal si no hablamos hasta que

lleguemos a casa?
Cogió su móvil del soporte y lo metió silenciosamente en

la guantera.
Algo más dije, y después me incliné y puse la calefacción

a tope. En cuanto empezó a hacer un calor sofocante, la
apagué y bajé del todo la ventanilla. Tenía una capa de
hielo y chirrió.

Solíamos bromear con que yo soy una mujer de extremos
mientras que él ajusta su vida desde la posición intermedia.
Antes de bajarme, dije: «La lucecita naranja sigue
encendida». Patrick me dijo que pensaba echarle aceite al
día siguiente, apagó el motor y se metió en casa sin
esperarme.
 
 

Alquilamos la casa con un contrato de temporada, por si
acaso la cosa no iba bien y quería volverme a Londres.
Patrick había sugerido Oxford porque era allí donde iba a la
universidad y porque pensaba que, en comparación con
otras ciudades de los alrededores de Londres, allí podría
resultarme más fácil hacer amigos. Prorrogamos el



contrato de seis meses catorce veces, como si en el
momento menos pensado se pudiese ir todo al traste.

El agente inmobiliario nos dijo que era un «hogar
exclusivo» en una «urbanización exclusiva», perfecta para
ejecutivos y por tanto para nosotros…, y eso que ninguno
de los dos somos ejecutivos: el uno es especialista en
cuidados intensivos, y la otra escribe una columna
gastronómica de humor para la revista de la cadena de
supermercados Waitrose y pasó una temporada haciendo
búsquedas en Google con la frase «precio noche clínica
salud mental» mientras su marido estaba en el trabajo.

En términos objetivos, la naturaleza exclusiva de la casa
consistía en grandes extensiones de moqueta de color
marrón topo y un montón de enchufes de tamaños y formas
inusuales, y, en términos subjetivos, en una permanente
sensación de inquietud cada vez que me quedaba sola. La
única habitación en la que no me sentía como si hubiese
alguien a mis espaldas era un trastero que había en el
último piso, porque era pequeño y había un plátano de
sombra enfrente de la ventana. En verano tapaba las vistas
de las viviendas exclusivas e idénticas de la acera de
enfrente. En otoño, las hojas secas entraban sopladas por
el viento y aligeraban la moqueta. Mi cuarto de trabajo era
el trastero, por mucho que, como tantas veces oía en boca
de personas a las que acababa de conocer en fiestas y
reuniones varias, escribir es algo que puedo hacer en
cualquier lugar.

El editor de mi columna gastronómica de humor me
enviaba notas del tipo «no pillo esta referencia» y
«reescribir si es posible». Usaba el control de cambios y yo
daba a aceptar, aceptar, aceptar. Una vez quitados todos los
chistes, se quedaba en una simple columna gastronómica.
Según LinkedIn, mi editor había nacido en 1995.
 
 



La fiesta a la que acabábamos de ir era por mi cuarenta
cumpleaños. Patrick la había organizado porque le había
dicho que no estaba en mi mejor momento para
celebraciones.

—Tenemos que atacar el día —insistió.
—No me digas.
Una vez, habíamos escuchado un podcast en el tren,

compartiendo los cascos. Patrick me había hecho una
almohada con su jersey para que apoyase la cabeza en su
hombro. Era un podcast del arzobispo de Canterbury
emitido por el programa Desert Island Discs de la BBC.
Contó que tiempo atrás había perdido a su primera hija en
un accidente de coche.

Cuando la locutora le preguntó cómo lidiaba con aquello
en la actualidad, respondió que en lo que se refería al
aniversario del accidente, a la Navidad o al cumpleaños de
su hija había aprendido que lo mejor era atacar el día «para
que no te ataque a ti».

Patrick sacó partido a la máxima. La decía a la menor
ocasión. La repitió mientras planchaba su camisa antes de
la fiesta. Yo estaba tumbada en la cama viendo Bake Off en
mi portátil, un episodio antiguo que ya había visto. Una
concursante saca de la nevera la tarta Alaska de otro, y se
derrite dentro del molde. Salió en portada de todos los
periódicos: saboteadora en la carpa de Bake Off.

Ingrid me escribió cuando lo emitieron. Dijo que ponía la
mano en el fuego por que el postre aquel había sido sacado
a propósito. Yo le dije que no lo tenía claro. Me envió todos
los emoticonos de tartas y el coche patrulla.

Cuando hubo terminado de planchar, Patrick se me
acercó y, sentado a cierta distancia de mí en la cama, se
quedó mirándome mientras yo seguía viendo el programa.

—Tenemos que…
Di a la barra espaciadora.
—Patrick, de veras, creo que en este caso no viene a

cuento citar al arzobispo Menganito. Es mi cumpleaños,



nada más. No se ha muerto nadie.
—Solo intentaba ser positivo.
—Vale.
Volví a dar a la barra.
Un instante después me dijo que eran casi menos cuarto.
—¿Qué tal si te vas preparando? Me gustaría que

fuéramos los primeros en llegar. ¿Martha?
Cerré el ordenador.
—¿Te parece que vaya con lo que llevo puesto? —

Leggings, un cárdigan con estampado Fair Isle y no
recuerdo qué más debajo. Le miré y vi que le había hecho
daño—. Lo siento, lo siento, lo siento. Voy a cambiarme.

Patrick había alquilado la parte de arriba de un bar que
solíamos frecuentar. Yo no quería que fuéramos los
primeros; no sabía si debía esperar a la gente sentada o de
pie, temía que lo mismo no se presentase nadie y me sentía
incómoda pensando en la persona que tuviese la mala pata
de llegar la primera. Sabía que mi madre no iba a venir
porque le había pedido a Patrick que no la invitase.

Vinieron cuarenta y cuatro personas, todas ellas en
pareja. A partir de los treinta años, siempre es un número
par. Era noviembre y hacía un frío horrible. Los invitados
tardaron un buen rato en desprenderse de sus abrigos. En
su mayor parte eran amigos de Patrick. Yo había perdido el
contacto con los míos, con los amigos del colegio, de la
universidad y de todos los trabajos por los que he pasado
desde entonces; a medida que iban teniendo hijos y yo no y
se nos iban agotando los temas de conversación. De camino
a la fiesta, Patrick dijo que si alguien me largaba un rollo
sobre sus hijos, lo mismo podía esforzarme en fingir que
me interesaba.

Formaron corrillos y bebieron negronis (2017 fue «el año
del negroni»), riéndose a carcajadas e improvisando
discursos; de cada grupo salía un orador, como si fuera el
representante de un equipo. Me fui a los aseos a llorar.



Ingrid me dijo que el miedo a los cumpleaños se llama
«gerascofobia». Era un «¿Sabías que…?» que había leído
en la tirita de unas compresas, que a estas alturas, dice,
son su principal estímulo intelectual, lo único que le da
tiempo a leer. En su discurso, mi hermana dijo: «Todos
sabemos que Martha sabe escuchar de maravilla, sobre
todo si es ella la que está hablando». Patrick traía algo
escrito en unas tarjetitas.

No hubo un momento concreto en el que me convertí en
la esposa que soy, aunque, si tuviera que elegir uno, el
instante en el que crucé la habitación y pedí a mi marido
que no leyera en alto lo que fuera que decían las tarjetitas
tendría muchas papeletas.

Un observador atento de mi matrimonio pensaría que no
he hecho ningún esfuerzo por ser una buena, o una mejor,
esposa. O, viéndome aquella noche, supondría que me
había propuesto ser así y que lo había conseguido al cabo
de muchos años de perseverancia. No podría saber que
durante casi toda mi vida adulta y durante todo mi
matrimonio he estado intentando convertirme en lo
contrario de mí misma.
 
 

A la mañana siguiente le dije a Patrick que sentía mucho
todo lo sucedido. Había hecho café y lo había llevado al
salón, pero cuando entré aún no lo había tocado. Estaba
sentado en un extremo del sofá. Me senté doblando las
piernas por debajo, pero al mirarle me pareció una postura
suplicante y volví a poner un pie en el suelo.

—No me porto así adrede. —Me obligué a poner la mano
sobre la suya. Era la primera vez que le tocaba a propósito
desde hacía cinco meses—. Patrick, en serio, no puedo
evitarlo.

—Y sin embargo, no sé cómo, con tu hermana te las
apañas para ser un encanto.



Me apartó la mano y dijo que se iba a comprar el
periódico. Tardó cinco horas en volver.

Todavía tengo cuarenta años. Estamos a finales del
invierno del 2018; ya no es el año del negroni. Patrick se
marchó dos días después de la fiesta.



Capítulo XX
 
 
 
 
 

Mi padre es poeta. Se llama Fergus Russell. Su primer
poema salió publicado en The New Yorker cuando tenía
diecinueve años. Era sobre un pájaro, modalidad pájaro
moribundo. Alguien dijo que era un Sylvia Plath masculino.
Cobró un anticipo considerable para la publicación de su
primera antología. Supuestamente, mi madre, que por
aquel entonces era su novia, dijo: «¿Acaso necesitamos un
Sylvia Plath masculino?». Ella lo niega, pero está en el
guion de la familia y nadie puede cambiar ni una coma una
vez que ha quedado escrito. Fue también el último poema
que publicó mi padre. Dice que mi madre le echó mal de
ojo. También eso lo niega ella. La antología sigue pendiente
de publicación. No sé qué pasó con el dinero.

Mi madre es la escultora Celia Barry. Hace pájaros,
pájaros descomunales y amenazantes, a partir de
materiales reciclados: peines de rastrillo, motores de
electrodomésticos, trastos de la casa. Una vez, en una de
sus exposiciones, Patrick dijo:

—Sinceramente pienso que tu madre no se ha topado
nunca con ningún resto de materia física que no pudiera
reciclar.

No iba con segundas. En casa de mis padres hay muy
pocas cosas que funcionen ajustándose a su cometido
originario.



De pequeña, cada vez que mi hermana y yo oíamos a mi
madre decirle a alguien «Soy escultora», Ingrid articulaba
mudamente el verso de la canción de Elton John. Yo me
echaba a reír y ella seguía y seguía, cerrando los ojos y
apretándose los puños contra el pecho hasta que no tenía
más remedio que irme de la habitación. Nunca ha dejado
de hacernos gracia.

Según The Times, mi madre tiene una importancia
secundaria. Patrick y yo estábamos ayudando a mi padre a
recolocar su estudio el día que apareció la noticia. Mamá
nos la leyó a los tres en voz alta, riéndose tristemente al
llegar a lo de «secundaria». Más tarde, mi padre dijo que, a
estas alturas, él se daría con un canto en los dientes si le
consideraran importante, fuera en el grado que fuera.

—Y te han puesto un artículo determinado, «la» escultora
Celia Barry. Acuérdate de nosotros, los indeterminados.

Después, recortó la noticia y pegó el trozo de papel en la
puerta de la nevera. El rol que cumple mi padre en su
matrimonio es de una implacable abnegación.
 
 

De vez en cuando, Ingrid le manda a alguno de sus hijos
que me llame para charlar un rato porque, según dice,
quiere que tengan una relación estrechísima conmigo, y así
de paso se los quita de encima durante, literalmente, cinco
segundos. Una vez, el mayor me llamó y me contó que
había visto a una señora muy gorda en la oficina de correos
y que su queso favorito es uno que viene en una bolsa y es
medio blanco. Ingrid me escribió más tarde: «Se refiere al
cheddar».

No sé cuándo dejará el crío de llamarme Marfa. Espero
que nunca.
 
 

Nuestros padres siguen viviendo en Shepherd’s Bush, en
la misma casa de Goldhawk Road en la que nos criamos. La



compraron el año que cumplí los diez, pagando la entrada
con un préstamo que les hizo la hermana de mi madre,
Winsome, que se casó con un hombre rico y no con un
Sylvia Plath masculino. De niñas, según cuenta mi madre a
quien quiera oírla, ella y mi tía vivían en un piso que estaba
encima de una cerrajería, «en una ciudad costera
deprimida con una madre costera deprimida». Winsome le
saca siete años. Cuando su madre murió de repente de un
tipo indeterminado de cáncer y su padre perdió el interés
por todo, sobre todo por ellas, Winsome dejó el Royal
College of Music para volver a casa a cuidar de mi madre,
que por aquel entonces tenía trece años. Mi madre no ha
ejercido nunca una profesión. Y tiene una importancia
secundaria.
 
 

Fue Winsome quien encontró la casa de Goldhawk Road y
consiguió que mis padres la compraran a un precio mucho
más bajo de lo que valía, porque era patrimonio de una
persona fallecida. Mi madre decía que, a juzgar por el
tufillo, el cadáver debía de seguir por ahí, debajo de la
moqueta.

El día que nos mudamos, Winsome vino a ayudar a
limpiar la cocina. Entré a coger no sé qué y vi a mi madre
sentada a la mesa delante de una copa de vino, y a mi tía,
enfundada en una especie de chaquetón sin mangas y
guantes de goma, subida a una escalera fregando los
armarios.

Al verme se callaron, y nada más irme retomaron la
conversación. Pegué la oreja al otro lado de la puerta y oí
que Winsome le decía a mi madre que no estaría mal que
intentase mostrar una pizca de agradecimiento, teniendo
en cuenta que, en general, lo de ser propietarios de una
casa no era algo que estuviese al alcance de una escultora
y un poeta que no produce ni un verso. Mi madre estuvo
ocho meses sin hablarle.



Detestaba la casa, y la sigue detestando, porque es
estrecha y oscura; porque el único cuarto de baño se
comunica con la cocina mediante una puerta de láminas, lo
cual obliga a poner Radio Cuatro a todo volumen cada vez
que entra alguien. La detesta porque hay una sola
habitación por planta y la escalera es muy empinada. Dice
que se pasa la vida en la escalera y que algún día se morirá
en ella.

La detesta porque Winsome vive en un caserón del barrio
de Belgravia. Es enorme, está en una plaza de estilo
georgiano y encima, como no se cansa de decir mi tía, en el
mejor lado, porque conserva la luz hasta el atardecer y
tiene mejores vistas sobre el jardín privado. La casa fue un
regalo de bodas de los padres de mi tío Rowland; la
rehabilitaron un año antes de mudarse, y desde entonces
vienen haciéndolo a menudo, a un precio que mi madre
sostiene que es inmoral.

Aunque Rowland es tremendamente frugal, su frugalidad
se limita a sus hobbies —nunca ha tenido necesidad de
trabajar— y a las menudencias. A la vez que pega el último
cachito de jabón a la barra nueva, da el visto bueno a que
Winsome se gaste un cuarto de millón de libras en mármol
de Carrara para una reforma y a que compre muebles que,
en los catálogos de subastas, aparecen descritos como
«valiosos».
 
 

Al elegir una casa para nosotros exclusivamente en
función de su «esqueleto» —el esqueleto de la casa, decía
mi madre, no el que nos íbamos a encontrar si
levantábamos la moqueta—, la expectativa de Winsome era
que la fuésemos mejorando con el tiempo. Pero el interés
de mi madre por los espacios interiores nunca se manifestó
más que en forma de quejas por cómo eran. Veníamos de
un piso alquilado en un barrio de las afueras, y solo
teníamos muebles para la planta baja. No hizo ningún



esfuerzo por conseguir más, y las habitaciones siguieron
vacías hasta que mi padre pidió prestada una furgoneta y
volvió con estanterías para montar, un pequeño sofá con
funda de pana marrón y una mesa de madera de abedul,
muebles todos ellos que sabía que a mi madre no le iban a
gustar, pero que, nos explicó, no eran más que un parche
hasta que publicase la antología y empezaran a entrar a
espuertas los derechos de autor. La mayor parte sigue en la
casa, incluida la mesa, que mi madre dice que es nuestra
única antigüedad auténtica. Ha ido desplazándose de una
habitación a otra, cumpliendo distintas funciones, y en la
actualidad es el escritorio de mi padre.

—Pero seguro —dice mi madre— que cuando esté en mi
lecho de muerte abriré los ojos por última vez y veré que
mi lecho de muerte es, cómo no, la mesa.

Después, animado por Winsome, mi padre se propuso
pintar la planta de abajo con un tono terracota llamado
Amanecer en Umbría. Como no discriminaba con la brocha
entre la pared, el rodapié, el marco de la ventana, el
interruptor, el enchufe, la puerta, el gozne y el picaporte, al
principio avanzaba a mil por hora. Pero mi madre había
empezado a definirse a sí misma como una objetora de
conciencia en lo tocante a las cuestiones domésticas. Con
el tiempo, la limpieza general, la cocina y la colada pasaron
a ser tareas exclusivas de mi padre, y nunca terminó de
pintar. A día de hoy, el pasillo de Goldhawk Road es un
túnel color terracota hasta la mitad. La cocina tiene tres
paredes terracota. Hay partes del salón que son de este
color hasta la altura de la cintura.

De pequeñas, a Ingrid le importaba más que a mí el
estado de las cosas. Pero a ninguna nos quitaba el sueño
que las cosas que se rompían no se reparasen nunca, que
todas las noches mi padre hiciera chuletas al grill sobre
una lámina de papel de aluminio colocada sobre la de la
víspera, hasta el punto de que con el tiempo la base del
horno se convirtió en un milhojas de grasa y aluminio. En



las pocas ocasiones en que le daba por cocinar, mi madre
preparaba platos exóticos sin receta, tajines y ratatouilles
que solo se distinguían entre sí por la forma de los trozos
de pimiento, que flotaban en un líquido de un sabor tan
amargo a tomate que para tragarme un bocado tenía que
cerrar los ojos y frotarme un pie con otro por debajo de la
mesa.
 
 

Patrick formó parte de mi infancia y yo de la suya;
cuando nos emparejamos, no hizo falta que
compartiéramos los detalles de nuestras vidas anteriores.
En vez de eso, se inició una competición permanente:
¿quién había tenido peor infancia?

Una vez le conté que en las fiestas de cumpleaños yo era
siempre la última a la que recogían. «Qué tarde es ya —
decía la madre—; igual debería llamar a tus padres». Al
cabo de unos minutos, la madre colgaba y decía que no me
preocupase, que ya lo intentaríamos más tarde. Al final,
siempre les ayudaba a recoger, y después cenaba con la
familia, nos tomábamos los restos de la tarta…

—Era horroroso. Y en mis cumpleaños, mi madre bebía.
Patrick se estiró como si estuviese haciendo ejercicios de

precalentamiento.
—Todas y cada una de mis fiestas de cumpleaños entre

los siete y los dieciocho años fueron en el colegio. Las
organizaba el tutor. La tarta venía del armario del atrezo
del departamento de arte dramático. Era de escayola. De
todos modos —concluyó—, tengo que reconocer que esta
vez la cosa ha estado reñida.
 
 

Ingrid casi siempre me llama mientras va en el coche con
los niños porque, dice, solo puede hablar bien cuando están
todos bajo control y, en un mundo perfecto, dormidos; el
coche es, fundamentalmente, una cuna gigante. Hace un



rato me ha llamado para contarme que acababa de conocer
en el parque a una mujer que le ha dicho que se ha
separado de su marido y que comparten la custodia de los
hijos. Se intercambian los niños los domingos por la
mañana, y de esta manera los dos disponen de un día libre
los fines de semana. Había empezado a ir sola al cine los
sábados por la noche y recientemente se había enterado de
que su exmarido hace lo propio los domingos por la noche.
A menudo resulta que eligen la misma película; la última,
dijo Ingrid, había sido X-Men: primera generación.

—En serio, Martha, ¿no te parece la cosa más deprimente
del mundo? Joder, ¡id juntos! ¡Si de aquí a dos días vais a
estar criando malvas!

Durante toda nuestra infancia, nuestros padres se
separaban aproximadamente dos veces al año. La
separación siempre venía precedida de un cambio de
ambiente que solía darse de un día para otro, y, aunque
Ingrid y yo nunca sabíamos cuál había sido el detonante,
sabíamos instintivamente que no era buena idea hablar por
encima del susurro, pedir nada ni pisar las láminas de
tarima que crujían hasta que nuestro padre terminase de
meter la ropa y la máquina de escribir en una cesta de la
colada y se marchase al Olympia, un bed and breakfast que
estaba al final de la calle.

Entonces mi madre empezaba a pasar todo el día y toda
la noche en su cobertizo de reciclaje, al fondo del jardín,
mientras Ingrid y yo nos quedábamos solas en la casa. La
primera noche, Ingrid arrastraba su ropa de cama hasta mi
cuarto y nos acostábamos pies con cabeza, desveladas por
el ruido que hacían las herramientas de metal sobre el
suelo de cemento y por la quejumbrosa y disonante música
folk que ponía nuestra madre para trabajar y que se colaba
por la ventana abierta.

Durante el día dormía en el sofá marrón que nos habían
pedido a Ingrid y a mí que llevásemos al cobertizo. Y a
pesar del cartelito que había en la puerta (¡CHICAS! No



llaméis sin preguntaros primero: ¿se está quemando algo?),
antes de irme al colegio entraba y recogía platos y tazas
sucias y, para evitar que las viera Ingrid, cada vez más
botellas vacías. Durante mucho tiempo, creí que si mi
madre no se despertaba era gracias a que me las apañaba
para no hacer ningún ruido.

No recuerdo si teníamos miedo, si pensábamos que esta
vez la cosa iba en serio y nuestro padre no iba a volver y
que acabaríamos diciendo, como si fuese lo más normal del
mundo, cosas como «el novio de mi madre» o «me lo he
dejado en casa de mi padre», pronunciándolas con la
misma tranquilidad que los compañeros de clase que
decían que les encantaba eso de celebrar dos Navidades.
Ninguna confesaba que estaba preocupada. Simplemente,
esperábamos. A medida que nos íbamos haciendo mayores,
empezamos a hablar de «los abandonos».

Al final, nuestra madre mandaba a una de las dos a
buscarle al hotel porque, decía, todo aquello era una
maldita ridiculez, por mucho que, sin excepción, hubiera
sido idea suya. Cuando mi padre volvía, le besaba
apoyándose en la pila de la cocina, mientras mi hermana y
yo, abochornadas, veíamos su mano subiendo por la
espalda de papá, por debajo de la camisa. Y ya no se volvía
a mencionar el tema más que en broma. Después,
celebraban una fiesta.
 
 

Todos los jerséis de Patrick tienen agujeros en los codos,
incluso los que no son demasiado viejos. Siempre lleva un
lado del cuello de la camisa metido dentro del jersey y el
otro fuera, y, a pesar de que se la remete constantemente,
la camisa le acaba asomando siempre por detrás. A los tres
días de haberse cortado el pelo, necesita volver a
cortárselo. Tiene las manos más bonitas que he visto en mi
vida.
 



 
Aparte de echar recurrentemente de casa a nuestro

padre, la principal contribución de nuestra madre a la vida
doméstica eran las fiestas. Era eso lo que nos predisponía
tan favorablemente a perdonar todo aquello que, al
compararla con otras madres, nos parecían insuficiencias.
La casa se llenaba hasta los topes, se prolongaban desde el
viernes por la noche hasta el domingo por la mañana y los
invitados eran lo que nuestra madre llamaba la «élite
artística de West London», aunque las únicas credenciales
para asistir eran, por lo que se veía, una vaga relación con
las artes, la tolerancia al humo de marihuana y/o ser dueño
de un instrumento musical.

Incluso en invierno, con todas las ventanas abiertas, la
casa estaba sofocante, palpitante, llena de un humo dulce.
A Ingrid y a mí no nos excluían ni nos obligaban a
acostarnos. Nos pasábamos la noche entera entrando y
saliendo de las habitaciones, abriéndonos paso entre
montones de personas: hombres con botas altas o con
monos y joyas de mujer, y mujeres con enaguas a modo de
vestidos y vaqueros sucios y botas Doc Marten. No
buscábamos nada en especial, solo acercarnos a ellos todo
lo posible.

Si nos pedían que fuésemos a hablar con ellos,
intentábamos lucirnos en la conversación. Algunos nos
trataban como adultas, otros se reían de nosotras cuando
no pretendíamos ser graciosas. Cuando necesitaban un
cenicero u otra copa, cuando querían saber dónde estaban
las sartenes porque habían decidido hacer huevos fritos a
las tres de la mañana, Ingrid y yo nos peleábamos por
encargarnos.

Al final mi hermana y yo nos quedábamos dormidas,
nunca en nuestras camas, pero siempre juntas, y
amanecíamos en medio del desastre rodeadas de murales
pintados espontáneamente en trozos de pared que no
estaban tapados por el Amanecer en Umbría. El último que



hicieron continúa allí, en una pared del cuarto de baño,
desvaído, pero no tanto como para que puedas evitar fijarte
desde la ducha en el brazo izquierdo escorzado del desnudo
central. La primera vez que lo vimos, Ingrid y yo nos
temimos que fuera nuestra madre, pintada del natural.

Nuestra madre, sí, que aquellas noches bebía vino
directamente de la botella, cogía cigarrillos de bocas
ajenas, soltaba el humo hacia el techo, se reía echando la
cabeza hacia atrás y bailaba sola. Todavía tenía el pelo
largo y de su color natural, y todavía no estaba gorda.
Llevaba combinaciones, pieles de zorro rasposas, medias
negras, los pies descalzos. También hubo, por poco tiempo,
un turbante de seda.

Mi padre solía quedarse en un rincón hablando con una
sola persona; otras veces, cogía una copa de lo que fuera y
se ponía a recitar la Balada del viejo marinero con acentos
regionales a un grupito reducido pero elogioso. En
cualquiera de los dos casos, se interrumpía en el instante
en que mi madre se arrancaba a bailar, porque no paraba
de llamarle hasta que iba.

Intentaba seguirle el paso y agarrarla cuando, de tanto
dar vueltas, era incapaz de sostenerse en pie. Y era mucho
más alto que ella…, eso es lo que recuerdo, lo alto que
parecía.

Me faltaban las palabras para describir el aspecto de mi
madre en esos momentos, cómo la veía yo. Solo podía
preguntarme si sería famosa. Todo el mundo se apartaba
para verla bailar, a pesar de que lo único que hacía era dar
vueltas, abrazarse a sí misma o subir las manos por encima
de la cabeza como si quisiera imitar el movimiento de las
algas.

Agotada, se desplomaba en los brazos de mi padre, pero
al vernos al borde del círculo decía: «¡Chicas!, ¡Venid,
chicas!», entusiasmándose de nuevo. Ingrid y yo nos
negábamos, pero solo una vez, porque cuando bailábamos
con ellos nos sentíamos adoradas por nuestro altísimo



padre y nuestra divertida y tambaleante madre, y adorados,
los cuatro en bloque, por las personas que nos miraban,
aunque no las conociéramos.

Pensándolo ahora, también es poco probable que nuestra
madre las conociera; era como si el objetivo de aquellas
fiestas fuese llenar la casa de desconocidos insólitos y
mostrarse ante ellos de una manera insólita, y no como una
persona que había vivido encima de una cerrajería. Su
insólita conducta con nosotros tres no era suficiente.
 
 

Cuando vivía en Oxford, mi madre estuvo un tiempo
enviándome brevísimos correos en los que no especificaba
el asunto. El último decía: Los de la Tate me andan
rondando. Desde que me fui de casa, mi padre me ha
enviado por correo fotocopias de cosas escritas por otras
personas. Abiertas y apretadas contra el cristal de la
fotocopiadora, las páginas del libro parecen grandes alas
de mariposa, y la gran sombra oscura que hay en el centro,
su cuerpo. Las he guardado todas.

La última frase que me envió, subrayada con un lápiz
rojo, era de Ralph Ellison: El final está al principio y está
muy lejos. Y, al margen y con su letra diminuta, había
añadido: Tal vez esto te diga algo, Martha. Patrick acababa
de marcharse. En la parte superior de la hoja, escribí: El
final es ahora y no puedo recordar el principio, esa es la
cuestión, y se la mandé por correo.

Me la reenvió unos días más tarde. Su única añadidura:
¿Qué tal si lo intentas?



Capítulo XX
 
 
 
 
 

Tenía diecisiete años cuando conocí a Patrick. 1993. Era
el día de Navidad. Patrick estaba en medio del vestíbulo de
baldosas a cuadros blancos y negros de la casa de mis tíos
con mi primo Oliver, el hijo mediano. Llevaba puesto el
uniforme del colegio y en la mano tenía una bolsa de lona.
Yo acababa de ducharme y estaba bajando para ayudar a
poner la mesa antes de irnos a la iglesia.

Mi familia nunca pasaba las Navidades en ningún sitio
que no fuera Belgravia. Winsome nos exigía que nos
quedásemos a dormir en Nochebuena porque decía que así
se creaba un ambiente más festivo. Y, aunque esto no lo
mencionaba, de este modo se evitaban los problemas con la
puntualidad al día siguiente…, como que apareciésemos los
cuatro a las once y media al desayuno que estaba
programado para lo que mi madre llamaba la «hora
estándar de Belgravia», las ocho y media de la mañana.

Ingrid y yo dormíamos en el suelo del cuarto de mi prima
Jessamine. Había sido el bebé tardío de Winsome, cinco
años menor que Oliver, que la llamaba «el accidente»
cuando no había adultos cerca y, cuando los había, «la
MS», la maravillosa sorpresa, hasta que llegado a una edad
ató cabos y comprendió que también él había sido una
sorpresa…, al fin y al cabo, su hermano mayor, Nicholas, es
adoptado. Nunca se hablaba de por qué tras cuatro años de
matrimonio con Rowland mi tía no había concebido el bebé



que anhelaba; seguramente no se sabía. Fuera cual fuera la
causa, decía mi madre, después de tanto tiempo debió de
parecerles que el follón legal del papeleo era preferible a
seguir esforzándose en el dormitorio.

Nicholas, que tiene mis mismos años, tenía otro nombre
cuando le adoptaron, y jamás se hablaba de sus orígenes
más allá de referirse a ellos como «sus orígenes». Pero he
oído decir a mi tío, al alcance del oído de su hijo, que en lo
que se refiere a adoptar bebés en Gran Bretaña, te dan a
elegir el color que quieras siempre que sea marrón. He
oído a Nicholas decirle a su padre, a la cara: «Si mamá y tú
os lo hubierais currado un poco, ahora tendríais dos
blanquitos nada más». Para cuando Patrick pasó sus
primeras Navidades con nosotros, Nicholas ya había
empezado a descarrilarse, y desde entonces no se ha vuelto
a encarrilar.

Oliver y Patrick tenían trece años y eran compañeros de
internado en Escocia. Patrick llevaba allí desde los siete
años. Oliver, que solo llevaba un cuatrimestre, tenía que
haber llegado en Nochebuena, pero había perdido el vuelo
y le habían metido en un tren nocturno. Rowland fue a
Paddington a recogerle con el Daimler negro, que mi madre
llamaba «el gilimóvil», y volvió a casa con los dos.

Mientras bajaba las escaleras, vi a mi tío, enfundado
todavía en su abrigo, regañando a su hijo por traer a un
amigo a pasar las malditas Navidades en casa sin pedir
permiso. Me detuve a medio camino y me quedé mirando.
Patrick se había agarrado el dobladillo del jersey y lo
enrollaba y lo desenrollaba mientras Rowland seguía
hablando.

Oliver dijo:
—Ya te lo he dicho. Su padre se olvidó de reservarle el

billete de vuelta. ¿Qué querías que hiciera yo, dejarle en el
colegio con el director?

Rowland farfulló un improperio y se volvió hacia Patrick.


