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A mis padres, y a mi marido



Capitulo XX

En el banquete de una boda celebrada poco después de la
nuestra, segui a Patrick entre la densa multitud de
invitados hasta que llegamos junto a una mujer que estaba
sola.

Patrick habia dicho que en lugar de mirarla cada cinco
minutos y compadecerme de ella, lo que tenia que hacer
era acercarme y elogiar su sombrero.

—cdAunque no me guste?

—Pues claro, Martha. Total, a ti nunca te gusta nada.
Venga, vamos.

La mujer habia aceptado un canapé de un camarero y se
lo estaba metiendo en la boca cuando, en el mismo instante
en que comprendia que era imposible dar cuenta de él de
un solo bocado, se fij6 en nosotros. Al ver que nos
acercabamos, bajd la barbilla para disimular sus esfuerzos
por engullirlo y, en vista del fracaso, por sacarselo de la
boca sin soltar la copa vacia ni las servilletitas que tenia en
la otra mano. Aunque Patrick se enrolld con las
presentaciones para darle tiempo a componerse, la mujer
respondid farfullando algo que no conseguimos entender.
Como parecia muerta de vergiienza, me lancé a hablar
como si se me hubiese concedido un minuto entero para
explayarme sobre el tema de los sombreros femeninos.

La mujer asintié varias veces con la cabeza, y después, en
cuanto fue capaz, nos preguntd dénde viviamos y a qué nos



dedicdbamos y, si acertaba suponiendo que estabamos
casados, cuanto tiempo llevdbamos juntos y cOémo nos
habiamos conocido; con tantas y tan rapidas preguntas
pretendia desviar la atencién de la cosa a medio comer que
reposaba ahora en la palma de su mano sobre una
servilleta grasienta. Mientras yo respondia, busco
disimuladamente algin lugar donde depositarla; una vez
que hube terminado de hablar, dijo que no acababa de
entender a qué me referia con eso de que en realidad
Patrick y yo no nos habiamos «conocido» sino que él
«siempre habia estado ahi».

Me giré para mirar a mi marido, que estaba intentando
sacar un objeto invisible de su copa con un dedo, Yy,
dirigiéndome de nuevo a la mujer, dije que Patrick era un
poco como ese sofd de toda la vida que habia en casa
cuando eras pequena.

—Su existencia se daba por hecho. Nunca te preguntabas
de donde habia salido porque no recordabas la casa sin él.
Incluso ahora, si es que sigue alli, nadie dedica ni medio
segundo a pensar en él. Aunque supongo —continué, en
vista de que la mujer no hacia ademéan de decir nada— que,
si te insistieran, podrias enumerar todas y cada una de sus
imperfecciones. Y a qué se deben.

Patrick dijo que, por desgracia, era cierto.

—Sin lugar a dudas, Martha podria hacer un inventario
de todos mis defectos.

La mujer se rio y a continuacion echd un vistazo al bolso
que llevaba colgado del antebrazo de una fina tira, como
sopesando sus posibles virtudes como receptéaculo.

—Bueno, ¢quién quiere otra copa? —Patrick me apuntd
con los dos dedos indice y apreté unos gatillos invisibles
con los pulgares—. Martha, sé que no vas a decir que no. —
Senalé la copa de la mujer, que le permitié cogerla, y
anadié tras una breve pausa—: {Me llevo eso también?

La mujer sonridé con cara de estar a punto de echarse a
llorar mientras Patrick se hacia cargo del canapé.



Cuando se hubo marchado, la mujer dijo:

—Debes de sentirte muy afortunada, con un marido asi.

Dije que si y pensé en explicarle los inconvenientes de
estar casada con alguien que cae bien a todo el mundo,
pero al final le pregunté dénde habia comprado aquel
sombrero tan increible y esperé a que volviese Patrick.

A partir de entonces, la historia del sofa fue nuestra
respuesta habitual cada vez que alguien nos preguntaba
como nos habiamos conocido. Estuvimos repitiéndola
durante ocho anos, con pocas variantes. La gente siempre
se reia.

Hay un GIF llamado «El principe William le pregunta a
Kate si quiere otro trago». Mi hermana me lo envié una
vez, aladiendo: «jjMe partooooo!!». Estdn los dos en una
especie de recepcion. William lleva esmoquin. Saluda a
Kate con la mano desde la otra punta de la sala, hace como
si inclinase una copa y la sefiala con un dedo. «Mira cémo
senala... jjEs Patrick, literalmente!!», escribié mi hermana.

Respondi: «Es Patrick, pero figuradamente».

Me envié los emoticonos de los ojos en blanco, la copa de
champan y el dedo que senala.

El dia que volvi a casa de mis padres, volvi a encontrarlo.
Lo he visto ya cinco mil veces.

Mi hermana se llama Ingrid. Es quince meses mas joven
que yo, y esta casada con un hombre al que conocid
cayéndose justo enfrente de su casa en el preciso instante
en que €l estaba sacando la basura. Estd embarazada de su
cuarto hijo; en el mensaje que me envid para anunciarme
que era otro chico metié los emoticonos de la berenjena,
las cerezas y las tijeras abiertas, y escribi6: «Por si no
queda claro, significa que Hamish se va a hacer la
vasectomia».



Cuando éramos pequenas, la gente se pensaba que
éramos gemelas. Nos moriamos por vestirnos igual, pero
nuestra madre no nos dejaba. Ingrid decia: «¢Por qué no?».

—Porque se pensaran que es idea mia, y... —echaba un
vistazo a la habitacién en la que estuviésemos en ese
momento— nada de esto fue idea mia.

Més tarde, cuando estabamos las dos en las garras de la
pubertad, mi madre dijo que puesto que era evidente que la
del cuerpazo iba a ser Ingrid, al menos ojald yo acabase
siendo el cerebrito. Le preguntamos cudl de las dos cosas
era mejor. Dijo que lo mejor era tener ambas cualidades o
ninguna; la una sin la otra era mortifera.

Mi hermana y yo nos seguimos pareciendo. Las dos
tenemos la mandibula demasiado cuadrada, pero, segun
nuestra madre, por alguna razén no nos queda mal. Las dos
tenemos tendencia a llevar el pelo desgrenado; casi
siempre lo hemos llevado largo y antes lo teniamos del
mismo tono rubio, hasta que la manana de mi treinta y
nueve cumpleanos comprendi que no podia hacer nada por
evitar los cuarenta y, esa misma tarde, fui a que me lo
cortaran a la altura de la mandibula —de mi mandibula
cuadrada— y al volver a casa me di un tinte de
supermercado. Ingrid vino mientras estaba en plena faena
y aprovechd los restos. Mantenerlo bien era un esfuerzo
horroroso; Ingrid decia que le habria costado menos tener
otro hijo y ya esta.

Sé desde pequeiia que, aunque nos parecemos mucho, la
gente piensa que Ingrid es mas guapa que yo. Una vez se lo
dije a mi padre.

—Puede que a ella la miren primero —dijo—. Pero
querran mirarte a ti durante mas tiempo.

En el coche, volviendo de la ultima fiesta a la que fuimos
Patrick y yo juntos, dije:



—Cuando haces eso de senalar con el dedo me entran
ganas de pegarte un tiro con una pistola de verdad.

La voz me salié seca y antipatica, me parecié odiosa...,
tanto como me lo parecié Patrick cuando dijo: «Vale,
gracias», sin una pizca de emocion.

—En la cara no. Mas bien un tiro de aviso en la rodilla o
en algun sitio que no te impidiera seguir yendo a trabajar.

Dijo que se alegraba de saberlo y metié nuestra direccion
en Google Maps.

Le recordé que llevdbamos viviendo siete anos en la
misma casa de Oxford. No dijo nada y le miré; sentado al
volante, esperaba tranquilamente a que se abriera un
hueco en el trafico.

—Ahora estas haciendo eso de la mandibula.

—Lo sé, Martha. ;Qué tal si no hablamos hasta que
lleguemos a casa”?

Cogio su mévil del soporte y lo metio silenciosamente en
la guantera.

Algo mas dije, y después me incliné y puse la calefaccion
a tope. En cuanto empez6 a hacer un calor sofocante, la
apagué y bajé del todo la ventanilla. Tenia una capa de
hielo y chirrié.

Soliamos bromear con que yo soy una mujer de extremos
mientras que él ajusta su vida desde la posicién intermedia.
Antes de bajarme, dije: «La lucecita naranja sigue
encendida». Patrick me dijo que pensaba echarle aceite al
dia siguiente, apagé el motor y se metid en casa sin
esperarme.

Alquilamos la casa con un contrato de temporada, por si
acaso la cosa no iba bien y queria volverme a Londres.
Patrick habia sugerido Oxford porque era alli donde iba a la
universidad y porque pensaba que, en comparacién con
otras ciudades de los alrededores de Londres, alli podria
resultarme mas facil hacer amigos. Prorrogamos el



contrato de seis meses catorce veces, como si en el
momento menos pensado se pudiese ir todo al traste.

El agente inmobiliario nos dijo que era un «hogar
exclusivo» en una «urbanizacion exclusiva», perfecta para
ejecutivos y por tanto para nosotros..., y €so que ninguno
de los dos somos ejecutivos: el uno es especialista en
cuidados intensivos, y la otra escribe una columna
gastronémica de humor para la revista de la cadena de
supermercados Waitrose y pasd una temporada haciendo
busquedas en Google con la frase «precio noche clinica
salud mental» mientras su marido estaba en el trabajo.

En términos objetivos, la naturaleza exclusiva de la casa
consistia en grandes extensiones de moqueta de color
marron topo y un monton de enchufes de tamanos y formas
inusuales, y, en términos subjetivos, en una permanente
sensacién de inquietud cada vez que me quedaba sola. La
Unica habitacion en la que no me sentia como si hubiese
alguien a mis espaldas era un trastero que habia en el
ultimo piso, porque era pequeiio y habia un platano de
sombra enfrente de la ventana. En verano tapaba las vistas
de las viviendas exclusivas e idénticas de la acera de
enfrente. En otono, las hojas secas entraban sopladas por
el viento y aligeraban la moqueta. Mi cuarto de trabajo era
el trastero, por mucho que, como tantas veces oia en boca
de personas a las que acababa de conocer en fiestas y
reuniones varias, escribir es algo que puedo hacer en
cualquier lugar.

El editor de mi columna gastronémica de humor me
enviaba notas del tipo «no pillo esta referencia» vy
«reescribir si es posible». Usaba el control de cambios y yo
daba a aceptar, aceptar, aceptar. Una vez quitados todos los
chistes, se quedaba en una simple columna gastronomica.
Segun LinkedIn, mi editor habia nacido en 1995.



La fiesta a la que acabdbamos de ir era por mi cuarenta
cumpleanos. Patrick la habia organizado porque le habia
dicho que no estaba en mi mejor momento para
celebraciones.

—Tenemos que atacar el dia —insistid.

—No me digas.

Una vez, habiamos escuchado un podcast en el tren,
compartiendo los cascos. Patrick me habia hecho una
almohada con su jersey para que apoyase la cabeza en su
hombro. Era un podcast del arzobispo de Canterbury
emitido por el programa Desert Island Discs de la BBC.
Contd que tiempo atras habia perdido a su primera hija en
un accidente de coche.

Cuando la locutora le pregunté como lidiaba con aquello
en la actualidad, respondié que en lo que se referia al
aniversario del accidente, a la Navidad o al cumpleanos de
su hija habia aprendido que lo mejor era atacar el dia «para
que no te ataque a ti».

Patrick sacd partido a la mdaxima. La decia a la menor
ocasion. La repitié6 mientras planchaba su camisa antes de
la fiesta. Yo estaba tumbada en la cama viendo Bake Off en
mi portatil, un episodio antiguo que ya habia visto. Una
concursante saca de la nevera la tarta Alaska de otro, y se
derrite dentro del molde. Sali6 en portada de todos los
periédicos: saboteadora en la carpa de Bake Off.

Ingrid me escribié cuando lo emitieron. Dijo que ponia la
mano en el fuego por que el postre aquel habia sido sacado
a propésito. Yo le dije que no lo tenia claro. Me envio todos
los emoticonos de tartas y el coche patrulla.

Cuando hubo terminado de planchar, Patrick se me
acerco y, sentado a cierta distancia de mi en la cama, se
quedd mirandome mientras yo seguia viendo el programa.

—Tenemos que...

Di a la barra espaciadora.

—Patrick, de veras, creo que en este caso no viene a
cuento citar al arzobispo Menganito. Es mi cumpleanos,



nada mas. No se ha muerto nadie.

—Solo intentaba ser positivo.

—Vale.

Volvi a dar a la barra.

Un instante después me dijo que eran casi menos cuarto.

—:Qué tal si te vas preparando? Me gustaria que
fuéramos los primeros en llegar. {Martha?

Cerré el ordenador.

—¢Te parece que vaya con lo que llevo puesto? —
Leggings, un cardigan con estampado Fair Isle y no
recuerdo qué mas debajo. Le miré y vi que le habia hecho
dano—. Lo siento, lo siento, lo siento. Voy a cambiarme.

Patrick habia alquilado la parte de arriba de un bar que
soliamos frecuentar. Yo no queria que fuéramos los
primeros; no sabia si debia esperar a la gente sentada o de
pie, temia que lo mismo no se presentase nadie y me sentia
incomoda pensando en la persona que tuviese la mala pata
de llegar la primera. Sabia que mi madre no iba a venir
porque le habia pedido a Patrick que no la invitase.

Vinieron cuarenta y cuatro personas, todas ellas en
pareja. A partir de los treinta anos, siempre es un numero
par. Era noviembre y hacia un frio horrible. Los invitados
tardaron un buen rato en desprenderse de sus abrigos. En
su mayor parte eran amigos de Patrick. Yo habia perdido el
contacto con los mios, con los amigos del colegio, de la
universidad y de todos los trabajos por los que he pasado
desde entonces; a medida que iban teniendo hijos y yo no y
se nos iban agotando los temas de conversacion. De camino
a la fiesta, Patrick dijo que si alguien me largaba un rollo
sobre sus hijos, lo mismo podia esforzarme en fingir que
me interesaba.

Formaron corrillos y bebieron negronis (2017 fue «el ano
del negroni»), riéndose a carcajadas e improvisando
discursos; de cada grupo salia un orador, como si fuera el
representante de un equipo. Me fui a los aseos a llorar.



Ingrid me dijo que el miedo a los cumpleanos se llama
«gerascofobia». Era un «¢Sabias que...?» que habia leido
en la tirita de unas compresas, que a estas alturas, dice,
son su principal estimulo intelectual, lo Unico que le da
tiempo a leer. En su discurso, mi hermana dijo: «Todos
sabemos que Martha sabe escuchar de maravilla, sobre
todo si es ella la que estd hablando». Patrick traia algo
escrito en unas tarjetitas.

No hubo un momento concreto en el que me converti en
la esposa que soy, aunque, si tuviera que elegir uno, el
instante en el que crucé la habitacién y pedi a mi marido
que no leyera en alto lo que fuera que decian las tarjetitas
tendria muchas papeletas.

Un observador atento de mi matrimonio pensaria que no
he hecho ningun esfuerzo por ser una buena, o una mejor,
esposa. O, viéndome aquella noche, supondria que me
habia propuesto ser asi y que lo habia conseguido al cabo
de muchos anos de perseverancia. No podria saber que
durante casi toda mi vida adulta y durante todo mi
matrimonio he estado intentando convertirme en 1lo
contrario de mi misma.

A la manana siguiente le dije a Patrick que sentia mucho
todo lo sucedido. Habia hecho café y lo habia llevado al
saldon, pero cuando entré aun no lo habia tocado. Estaba
sentado en un extremo del sofa. Me senté doblando las
piernas por debajo, pero al mirarle me parecié una postura
suplicante y volvi a poner un pie en el suelo.

—No me porto asi adrede. —Me obligué a poner la mano
sobre la suya. Era la primera vez que le tocaba a propdsito
desde hacia cinco meses—. Patrick, en serio, no puedo
evitarlo.

—Y sin embargo, no sé cémo, con tu hermana te las
apanas para ser un encanto.



Me aparté la mano y dijo que se iba a comprar el
periédico. Tardo cinco horas en volver.

Todavia tengo cuarenta afnos. Estamos a finales del
invierno del 2018; ya no es el ano del negroni. Patrick se
marcho dos dias después de la fiesta.



Capitulo XX

Mi padre es poeta. Se llama Fergus Russell. Su primer
poema salié publicado en The New Yorker cuando tenia
diecinueve anos. Era sobre un pdjaro, modalidad p&jaro
moribundo. Alguien dijo que era un Sylvia Plath masculino.
Cobré un anticipo considerable para la publicaciéon de su
primera antologia. Supuestamente, mi madre, que por
aquel entonces era su novia, dijo: «¢Acaso necesitamos un
Sylvia Plath masculino?». Ella lo niega, pero esta en el
guion de la familia y nadie puede cambiar ni una coma una
vez que ha quedado escrito. Fue también el ultimo poema
que publicé mi padre. Dice que mi madre le eché mal de
ojo. También eso lo niega ella. La antologia sigue pendiente
de publicacion. No sé qué pasé con el dinero.

Mi madre es la escultora Celia Barry. Hace pajaros,
pajaros descomunales y amenazantes, a partir de
materiales reciclados: peines de rastrillo, motores de
electrodomeésticos, trastos de la casa. Una vez, en una de
sus exposiciones, Patrick dijo:

—Sinceramente pienso que tu madre no se ha topado
nunca con ningun resto de materia fisica que no pudiera
reciclar.

No iba con segundas. En casa de mis padres hay muy
pocas cosas que funcionen ajustandose a su cometido
originario.



De pequena, cada vez que mi hermana y yo oiamos a mi
madre decirle a alguien «Soy escultora», Ingrid articulaba
mudamente el verso de la cancion de Elton John. Yo me
echaba a reir y ella seguia y seguia, cerrando los ojos y
apretandose los punos contra el pecho hasta que no tenia
mas remedio que irme de la habitacion. Nunca ha dejado
de hacernos gracia.

Segun The Times, mi madre tiene una importancia
secundaria. Patrick y yo estdbamos ayudando a mi padre a
recolocar su estudio el dia que aparecio la noticia. Maméa
nos la leyd a los tres en voz alta, riéndose tristemente al
llegar a lo de «secundaria». Més tarde, mi padre dijo que, a
estas alturas, él se daria con un canto en los dientes si le
consideraran importante, fuera en el grado que fuera.

—Y te han puesto un articulo determinado, «la» escultora
Celia Barry. Acuérdate de nosotros, los indeterminados.

Después, recortd la noticia y pego el trozo de papel en la
puerta de la nevera. El rol que cumple mi padre en su
matrimonio es de una implacable abnegacion.

De vez en cuando, Ingrid le manda a alguno de sus hijos
que me llame para charlar un rato porque, segun dice,
quiere que tengan una relacién estrechisima conmigo, y asi
de paso se los quita de encima durante, literalmente, cinco
segundos. Una vez, el mayor me llamé y me contd que
habia visto a una sefiora muy gorda en la oficina de correos
y que su queso favorito es uno que viene en una bolsa y es
medio blanco. Ingrid me escribié mas tarde: «Se refiere al
cheddanr».

No sé cuando dejara el crio de llamarme Marfa. Espero
que nunca.

Nuestros padres siguen viviendo en Shepherd’s Bush, en
la misma casa de Goldhawk Road en la que nos criamos. La



compraron el aiio que cumpli los diez, pagando la entrada
con un préstamo que les hizo la hermana de mi madre,
Winsome, que se casdé con un hombre rico y no con un
Sylvia Plath masculino. De nifias, segun cuenta mi madre a
quien quiera oirla, ella y mi tia vivian en un piso que estaba
encima de una cerrajeria, «en una ciudad costera
deprimida con una madre costera deprimida». Winsome le
saca siete anos. Cuando su madre murio de repente de un
tipo indeterminado de cédncer y su padre perdidé el interés
por todo, sobre todo por ellas, Winsome dejé el Royal
College of Music para volver a casa a cuidar de mi madre,
que por aquel entonces tenia trece anos. Mi madre no ha
ejercido nunca una profesion. Y tiene una importancia
secundaria.

Fue Winsome quien encontro la casa de Goldhawk Road y
consiguié que mis padres la compraran a un precio mucho
mas bajo de lo que valia, porque era patrimonio de una
persona fallecida. Mi madre decia que, a juzgar por el
tufillo, el cadaver debia de seguir por ahi, debajo de la
moqueta.

El dia que nos mudamos, Winsome vino a ayudar a
limpiar la cocina. Entré a coger no sé qué y vi a mi madre
sentada a la mesa delante de una copa de vino, y a mi tia,
enfundada en una especie de chaquetén sin mangas y
guantes de goma, subida a una escalera fregando los
armarios.

Al verme se callaron, y nada mas irme retomaron la
conversacién. Pegué la oreja al otro lado de la puerta y oi
que Winsome le decia a mi madre que no estaria mal que
intentase mostrar una pizca de agradecimiento, teniendo
en cuenta que, en general, lo de ser propietarios de una
casa no era algo que estuviese al alcance de una escultora
y un poeta que no produce ni un verso. Mi madre estuvo
ocho meses sin hablarle.



Detestaba la casa, y la sigue detestando, porque es
estrecha y oscura; porque el Unico cuarto de bano se
comunica con la cocina mediante una puerta de laminas, lo
cual obliga a poner Radio Cuatro a todo volumen cada vez
que entra alguien. La detesta porque hay una sola
habitacién por planta y la escalera es muy empinada. Dice
que se pasa la vida en la escalera y que algun dia se morird
en ella.

La detesta porque Winsome vive en un caserén del barrio
de Belgravia. Es enorme, estd en una plaza de estilo
georgiano y encima, como no se cansa de decir mi tia, en el
mejor lado, porque conserva la luz hasta el atardecer y
tiene mejores vistas sobre el jardin privado. La casa fue un
regalo de bodas de los padres de mi tio Rowland; la
rehabilitaron un ano antes de mudarse, y desde entonces
vienen haciéndolo a menudo, a un precio que mi madre
sostiene que es inmoral.

Aunque Rowland es tremendamente frugal, su frugalidad
se limita a sus hobbies —nunca ha tenido necesidad de
trabajar— y a las menudencias. A la vez que pega el ultimo
cachito de jabon a la barra nueva, da el visto bueno a que
Winsome se gaste un cuarto de millén de libras en marmol
de Carrara para una reforma y a que compre muebles que,
en los catdlogos de subastas, aparecen descritos como
«valiosos».

Al elegir una casa para nosotros exclusivamente en
funcion de su «esqueleto» —el esqueleto de la casa, decia
mi madre, no el que nos ibamos a encontrar si
levantadbamos la moqueta—, la expectativa de Winsome era
que la fuésemos mejorando con el tiempo. Pero el interés
de mi madre por los espacios interiores nunca se manifesté
mas que en forma de quejas por como eran. Veniamos de
un piso alquilado en un barrio de las afueras, y solo
teniamos muebles para la planta baja. No hizo ningun



esfuerzo por conseguir mas, y las habitaciones siguieron
vacias hasta que mi padre pidi6 prestada una furgoneta y
volvié con estanterias para montar, un pequeio sofa con
funda de pana marrén y una mesa de madera de abedul,
muebles todos ellos que sabia que a mi madre no le iban a
gustar, pero que, nos explicd, no eran mdas que un parche
hasta que publicase la antologia y empezaran a entrar a
espuertas los derechos de autor. La mayor parte sigue en la
casa, incluida la mesa, que mi madre dice que es nuestra
Unica antigiiedad auténtica. Ha ido desplazandose de una
habitacion a otra, cumpliendo distintas funciones, y en la
actualidad es el escritorio de mi padre.

—Pero seguro —dice mi madre— que cuando esté en mi
lecho de muerte abriré los ojos por ultima vez y veré que
mi lecho de muerte es, como no, la mesa.

Después, animado por Winsome, mi padre se propuso
pintar la planta de abajo con un tono terracota llamado
Amanecer en Umbria. Como no discriminaba con la brocha
entre la pared, el rodapié, el marco de la ventana, el
interruptor, el enchufe, la puerta, el gozne y el picaporte, al
principio avanzaba a mil por hora. Pero mi madre habia
empezado a definirse a si misma como una objetora de
conciencia en lo tocante a las cuestiones domésticas. Con
el tiempo, la limpieza general, la cocina y la colada pasaron
a ser tareas exclusivas de mi padre, y nunca termino de
pintar. A dia de hoy, el pasillo de Goldhawk Road es un
tunel color terracota hasta la mitad. La cocina tiene tres
paredes terracota. Hay partes del salén que son de este
color hasta la altura de la cintura.

De pequeias, a Ingrid le importaba més que a mi el
estado de las cosas. Pero a ninguna nos quitaba el sueno
que las cosas que se rompian no se reparasen nunca, que
todas las noches mi padre hiciera chuletas al grill sobre
una ldmina de papel de aluminio colocada sobre la de la
vispera, hasta el punto de que con el tiempo la base del
horno se convirtio en un milhojas de grasa y aluminio. En



las pocas ocasiones en que le daba por cocinar, mi madre
preparaba platos exéticos sin receta, tajines y ratatouilles
que solo se distinguian entre si por la forma de los trozos
de pimiento, que flotaban en un liquido de un sabor tan
amargo a tomate que para tragarme un bocado tenia que
cerrar los ojos y frotarme un pie con otro por debajo de la
mesa.

Patrick formé parte de mi infancia y yo de la suya;
cuando nos emparejamos, no hizo falta que
compartiéramos los detalles de nuestras vidas anteriores.
En vez de eso, se inici6 una competicion permanente:
cquién habia tenido peor infancia?

Una vez le conté que en las fiestas de cumpleanos yo era
siempre la dltima a la que recogian. «Qué tarde es ya —
decia la madre—; igual deberia llamar a tus padres». Al
cabo de unos minutos, la madre colgaba y decia que no me
preocupase, que ya lo intentariamos mas tarde. Al final,
siempre les ayudaba a recoger, y después cenaba con la
familia, nos tomabamos los restos de la tarta...

—Era horroroso. Y en mis cumpleanos, mi madre bebia.

Patrick se estiré como si estuviese haciendo ejercicios de
precalentamiento.

—Todas y cada una de mis fiestas de cumpleanos entre
los siete y los dieciocho anos fueron en el colegio. Las
organizaba el tutor. La tarta venia del armario del atrezo
del departamento de arte dramatico. Era de escayola. De
todos modos —concluyé—, tengo que reconocer que esta
vez la cosa ha estado renida.

Ingrid casi siempre me llama mientras va en el coche con
los ninos porque, dice, solo puede hablar bien cuando estan
todos bajo control y, en un mundo perfecto, dormidos; el
coche es, fundamentalmente, una cuna gigante. Hace un



rato me ha llamado para contarme que acababa de conocer
en el parque a una mujer que le ha dicho que se ha
separado de su marido y que comparten la custodia de los
hijos. Se intercambian los ninos los domingos por la
manana, y de esta manera los dos disponen de un dia libre
los fines de semana. Habia empezado a ir sola al cine los
sabados por la noche y recientemente se habia enterado de
que su exmarido hace lo propio los domingos por la noche.
A menudo resulta que eligen la misma pelicula; la dltima,
dijo Ingrid, habia sido X-Men: primera generacion.

—En serio, Martha, ¢no te parece la cosa méas deprimente
del mundo? Joder, jid juntos! jSi de aqui a dos dias vais a
estar criando malvas!

Durante toda nuestra infancia, nuestros padres se
separaban aproximadamente dos veces al ano. La
separacion siempre venia precedida de un cambio de
ambiente que solia darse de un dia para otro, y, aunque
Ingrid y yo nunca sabiamos cual habia sido el detonante,
sabiamos instintivamente que no era buena idea hablar por
encima del susurro, pedir nada ni pisar las ldminas de
tarima que crujian hasta que nuestro padre terminase de
meter la ropa y la maquina de escribir en una cesta de la
colada y se marchase al Olympia, un bed and breakfast que
estaba al final de la calle.

Entonces mi madre empezaba a pasar todo el dia y toda
la noche en su cobertizo de reciclaje, al fondo del jardin,
mientras Ingrid y yo nos quedabamos solas en la casa. La
primera noche, Ingrid arrastraba su ropa de cama hasta mi
cuarto y nos acostabamos pies con cabeza, desveladas por
el ruido que hacian las herramientas de metal sobre el
suelo de cemento y por la quejumbrosa y disonante musica
folk que ponia nuestra madre para trabajar y que se colaba
por la ventana abierta.

Durante el dia dormia en el sofa marrén que nos habian
pedido a Ingrid y a mi que llevasemos al cobertizo. Y a
pesar del cartelito que habia en la puerta (;CHICAS! No



llaméis sin preguntaros primero: ;se esta quemando algo?),
antes de irme al colegio entraba y recogia platos y tazas
sucias y, para evitar que las viera Ingrid, cada vez mas
botellas vacias. Durante mucho tiempo, crei que si mi
madre no se despertaba era gracias a que me las apanaba
para no hacer ningun ruido.

No recuerdo si teniamos miedo, si pensdbamos que esta
vez la cosa iba en serio y nuestro padre no iba a volver y
que acabariamos diciendo, como si fuese lo més normal del
mundo, cosas como «el novio de mi madre» o «me lo he
dejado en casa de mi padre», pronunciandolas con la
misma tranquilidad que los companeros de clase que
decian que les encantaba eso de celebrar dos Navidades.
Ninguna confesaba que estaba preocupada. Simplemente,
esperabamos. A medida que nos ibamos haciendo mayores,
empezamos a hablar de «los abandonos».

Al final, nuestra madre mandaba a una de las dos a
buscarle al hotel porque, decia, todo aquello era una
maldita ridiculez, por mucho que, sin excepcién, hubiera
sido idea suya. Cuando mi padre volvia, le besaba
apoyandose en la pila de la cocina, mientras mi hermana y
yo, abochornadas, veiamos su mano subiendo por la
espalda de pap4d, por debajo de la camisa. Y ya no se volvia
a mencionar el tema mas que en broma. Después,
celebraban una fiesta.

Todos los jerséis de Patrick tienen agujeros en los codos,
incluso los que no son demasiado viejos. Siempre lleva un
lado del cuello de la camisa metido dentro del jersey y el
otro fuera, y, a pesar de que se la remete constantemente,
la camisa le acaba asomando siempre por detras. A los tres
dias de haberse cortado el pelo, necesita volver a
cortarselo. Tiene las manos mas bonitas que he visto en mi
vida.



Aparte de echar recurrentemente de casa a nuestro
padre, la principal contribucién de nuestra madre a la vida
doméstica eran las fiestas. Era eso lo que nos predisponia
tan favorablemente a perdonar todo aquello que, al
compararla con otras madres, nos parecian insuficiencias.
La casa se llenaba hasta los topes, se prolongaban desde el
viernes por la noche hasta el domingo por la manana y los
invitados eran lo que nuestra madre llamaba la «élite
artistica de West London», aunque las unicas credenciales
para asistir eran, por lo que se veia, una vaga relacion con
las artes, la tolerancia al humo de marihuana y/o ser dueno
de un instrumento musical.

Incluso en invierno, con todas las ventanas abiertas, la
casa estaba sofocante, palpitante, llena de un humo dulce.
A Ingrid y a mi no nos excluian ni nos obligaban a
acostarnos. Nos pasabamos la noche entera entrando y
saliendo de las habitaciones, abriéndonos paso entre
montones de personas: hombres con botas altas o con
monos y joyas de mujer, y mujeres con enaguas a modo de
vestidos y vaqueros sucios y botas Doc Marten. No
buscdbamos nada en especial, solo acercarnos a ellos todo
lo posible.

Si nos pedian que fuésemos a hablar con ellos,
intentdbamos lucirnos en la conversacion. Algunos nos
trataban como adultas, otros se reian de nosotras cuando
no pretendiamos ser graciosas. Cuando necesitaban un
cenicero u otra copa, cuando querian saber dénde estaban
las sartenes porque habian decidido hacer huevos fritos a
las tres de la manana, Ingrid y yo nos peledbamos por
encargarnos.

Al final mi hermana y yo nos queddbamos dormidas,
nunca en nuestras camas, pero siempre juntas, V
amaneciamos en medio del desastre rodeadas de murales
pintados espontaneamente en trozos de pared que no
estaban tapados por el Amanecer en Umbria. El dltimo que



hicieron continta alli, en una pared del cuarto de baio,
desvaido, pero no tanto como para que puedas evitar fijarte
desde la ducha en el brazo izquierdo escorzado del desnudo
central. La primera vez que lo vimos, Ingrid y yo nos
temimos que fuera nuestra madre, pintada del natural.

Nuestra madre, si, que aquellas noches bebia vino
directamente de la botella, cogia cigarrillos de bocas
ajenas, soltaba el humo hacia el techo, se reia echando la
cabeza hacia atras y bailaba sola. Todavia tenia el pelo
largo y de su color natural, y todavia no estaba gorda.
Llevaba combinaciones, pieles de zorro rasposas, medias
negras, los pies descalzos. También hubo, por poco tiempo,
un turbante de seda.

Mi padre solia quedarse en un rincéon hablando con una
sola persona; otras veces, cogia una copa de lo que fuera y
se ponia a recitar la Balada del viejo marinero con acentos
regionales a un grupito reducido pero elogioso. En
cualquiera de los dos casos, se interrumpia en el instante
en que mi madre se arrancaba a bailar, porque no paraba
de llamarle hasta que iba.

Intentaba seguirle el paso y agarrarla cuando, de tanto
dar vueltas, era incapaz de sostenerse en pie. Y era mucho
mas alto que ella..., eso es lo que recuerdo, lo alto que
parecia.

Me faltaban las palabras para describir el aspecto de mi
madre en esos momentos, como la veia yo. Solo podia
preguntarme si seria famosa. Todo el mundo se apartaba
para verla bailar, a pesar de que lo iinico que hacia era dar
vueltas, abrazarse a si misma o subir las manos por encima
de la cabeza como si quisiera imitar el movimiento de las
algas.

Agotada, se desplomaba en los brazos de mi padre, pero
al vernos al borde del circulo decia: «jChicas!, jVenid,
chicas!», entusiasmandose de nuevo. Ingrid y yo nos
negabamos, pero solo una vez, porque cuando bailabamos
con ellos nos sentiamos adoradas por nuestro altisimo



padre y nuestra divertida y tambaleante madre, y adorados,
los cuatro en bloque, por las personas que nos miraban,
aunque no las conociéramos.

Pensandolo ahora, también es poco probable que nuestra
madre las conociera; era como si el objetivo de aquellas
fiestas fuese llenar la casa de desconocidos insoélitos y
mostrarse ante ellos de una manera insdlita, y no como una
persona que habia vivido encima de una cerrajeria. Su
insélita conducta con nosotros tres no era suficiente.

Cuando vivia en Oxford, mi madre estuvo un tiempo
enviandome brevisimos correos en los que no especificaba
el asunto. El ultimo decia: Los de la Tate me andan
rondando. Desde que me fui de casa, mi padre me ha
enviado por correo fotocopias de cosas escritas por otras
personas. Abiertas y apretadas contra el cristal de la
fotocopiadora, las paginas del libro parecen grandes alas
de mariposa, y la gran sombra oscura que hay en el centro,
su cuerpo. Las he guardado todas.

La ultima frase que me envio, subrayada con un lapiz
rojo, era de Ralph Ellison: EI final esta al principio y esta
muy lejos. Y, al margen y con su letra diminuta, habia
anadido: Tal vez esto te diga algo, Martha. Patrick acababa
de marcharse. En la parte superior de la hoja, escribi: EI
final es ahora y no puedo recordar el principio, esa es la
cuestion, y se la mandé por correo.

Me la reenvio unos dias mas tarde. Su Unica anadidura:
;Qué tal si lo intentas?



Capitulo XX

Tenia diecisiete anos cuando conoci a Patrick. 1993. Era
el dia de Navidad. Patrick estaba en medio del vestibulo de
baldosas a cuadros blancos y negros de la casa de mis tios
con mi primo Oliver, el hijo mediano. Llevaba puesto el
uniforme del colegio y en la mano tenia una bolsa de lona.
Yo acababa de ducharme y estaba bajando para ayudar a
poner la mesa antes de irnos a la iglesia.

Mi familia nunca pasaba las Navidades en ningun sitio
que no fuera Belgravia. Winsome nos exigia que nos
queddsemos a dormir en Nochebuena porque decia que asi
se creaba un ambiente mas festivo. Y, aunque esto no lo
mencionaba, de este modo se evitaban los problemas con la
puntualidad al dia siguiente..., como que apareciésemos los
cuatro a las once y media al desayuno que estaba
programado para lo que mi madre llamaba la «hora
estandar de Belgravia», las ocho y media de la manana.

Ingrid y yo dormiamos en el suelo del cuarto de mi prima
Jessamine. Habia sido el bebé tardio de Winsome, cinco
anos menor que Oliver, que la llamaba «el accidente»
cuando no habia adultos cerca y, cuando los habia, «la
MS», la maravillosa sorpresa, hasta que llegado a una edad
atd cabos y comprendié que también él habia sido una
sorpresa..., al fin y al cabo, su hermano mayor, Nicholas, es
adoptado. Nunca se hablaba de por qué tras cuatro anos de
matrimonio con Rowland mi tia no habia concebido el bebé



que anhelaba; seguramente no se sabia. Fuera cual fuera la
causa, decia mi madre, después de tanto tiempo debio de
parecerles que el follén legal del papeleo era preferible a
seguir esforzdndose en el dormitorio.

Nicholas, que tiene mis mismos anos, tenia otro nombre
cuando le adoptaron, y jamas se hablaba de sus origenes
mas alld de referirse a ellos como «sus origenes». Pero he
oido decir a mi tio, al alcance del oido de su hijo, que en lo
que se refiere a adoptar bebés en Gran Bretana, te dan a
elegir el color que quieras siempre que sea marron. He
oido a Nicholas decirle a su padre, a la cara: «Si mama y ta
os lo hubierais currado un poco, ahora tendriais dos
blanquitos nada mdas». Para cuando Patrick paso sus
primeras Navidades con nosotros, Nicholas ya habia
empezado a descarrilarse, y desde entonces no se ha vuelto
a encarrilar.

Oliver y Patrick tenian trece afios y eran compaferos de
internado en Escocia. Patrick llevaba alli desde los siete
anos. Oliver, que solo llevaba un cuatrimestre, tenia que
haber llegado en Nochebuena, pero habia perdido el vuelo
y le habian metido en un tren nocturno. Rowland fue a
Paddington a recogerle con el Daimler negro, que mi madre
llamaba «el gilimovil», y volvid a casa con los dos.

Mientras bajaba las escaleras, vi a mi tio, enfundado
todavia en su abrigo, reganando a su hijo por traer a un
amigo a pasar las malditas Navidades en casa sin pedir
permiso. Me detuve a medio camino y me quedé mirando.
Patrick se habia agarrado el dobladillo del jersey y lo
enrollaba y lo desenrollaba mientras Rowland seguia
hablando.

Oliver dijo:

—Ya te lo he dicho. Su padre se olvidé de reservarle el
billete de vuelta. ;Qué querias que hiciera yo, dejarle en el
colegio con el director?

Rowland farfullé un improperio y se volvié hacia Patrick.



