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Para todas aquellas personas que reciben maltrato. En
especial a las mujeres. En mi dedicatoria solo caben ellas y
mis deseos sinceros de que algun dia, con la ayuda de
todos, desaparezca esa brutal lacra de maltratadores, para
que todas las personas sean respetadas y puedan hacer su
voluntad sin coaccion, asedio ni violencia, como cualquier

ser humano libre.
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PROLOGO
LA NOVELA: ANOS OSCUROS DE UN
PUEBLO BLANCO

En uno de esos pueblos blancos y silenciosos de Castilla...

Comienza la novela con una frase inquietante, sugerente
y que nos traslada a tierras conocidas para los que somos
de esta Castilla. Una tierra donde los ninos bulliciosos
juegan en la calle con alegria, siendo los Unicos que se
atreven, inocentes, a romper el silencio de unos anos
oscuros, muy oscuros, de esos pueblos blancos.

Pero Julidn no le pone nombre a ese pueblo. No quiero
levantar la liebre de las comparaciones, porque siempre son
odiosas, pero podria ser el Macondo de Gabriel Garcia
Marquez, el Santa Maria de Juan Carlos Onetti, o el Magina
de Antonio Munoz Molina. Pueblos imaginarios que nos
trasladan las vivencias y sensaciones de sus creadores. Sin
embargo, él prefiere dejarlo en el anonimato para poner
nombre a los personajes que lo habitan. Personajes con alma,
con sentimiento, con pasiones. Personajes que, en definitiva,
son los que dan sentido a la historia que nos cuenta. Una
historia que se unta en pan tostado al amor de la lumbre.
Julidn quita la importancia a un detalle como el nombre del
pueblo. Un detalle que, de estar ahi, no aportaria nada al
todo que la historia ya tiene de personal y de secreto a voces.
Asi, cada uno podemos trasladarnos a nuestro pueblo blanco
y silencioso de aquellos anos oscuros, y reconocer y rescatar



de nuestra memoria a los personajes de nuestra historia:
Juana, Enrique, Vicente, Beatriz, Sebastiana, Benito, Patricia,
Romén, Claudia... o como quiera que se llamen en cada
recuerdo.

Son esos personajes los que nos hacen viajar en el
tiempo, en una travesia de «casi cincuenta anos,
mostrandonos como nacen (nacemos), crecen (crecemos),
viven (vivimos) y mueren (morimos), con Sus penas y
alegrias; unas triviales y otras existenciales, pero todas
vitales; dejandonos claro que la vida casi nunca es un
camino de rosas, pero que en las cunetas del camino
siempre hay margaritas, amapolas, jaras y tomillos. En
definitiva, otras muchas flores que también merece la pena
disfrutar. Porque al final, el camino es la propia vida.

EL AUTOR: UN HOMBRE BLANCO EN ANOS OSCUROS

Encargate tu de decirles alguna mentira que cuele. Yo
tengo mis defectos, pero no sé mentir como tu.

Esta frase es de Juana, la protagonista de la novela, pero
creo que podria definir perfectamente a Julidn. El es un
hombre sincero, sin vueltas ni recovecos donde esconderse,
porque ni quiere ni lo necesita. Es un hombre blanco y no
hablo del color de su piel. Y eso se traduce en su forma de
escribir. No le asusta contar cualquier cosa que pase por su
imaginacion o su recuerdo, salvo aquello que pudiera herir al
propio lector.

Es un hombre blanco que ha vivido esos anos oscuros que
cuenta en la novela y que se averguenza como persona,
pensando que todos podriamos haber hecho mas de lo que
hicimos para que no fueran tan oscuros. Pero es consciente
de que cada cual hizo lo que pudo para que la oscuridad no
le alcanzara; para que esos pasos no fueran tan amargos.

Podria contar mas de Julian, pero prefiero mostrarlo. Y él
sabe a qué viene esto.

Nos conocemos hace ya unos anos. Nuestra relacion
siempre ha estado vinculada a la literatura, bien a través



de sus colaboraciones con el Grupo Literario y Cultural
“Pan de Trigo”, o bien porque hemos coincidido en algun
taller de escritura creativa.

Recuerdo que en uno de esos talleres se propuso un
ejercicio descriptivo. Para ello cada uno de los asistentes
tuvimos que depositar, en secreto dentro de una bolsa, un
objeto que llevasemos en ese momento en el bolsillo y que
pudiera ser indicativo de nuestra persona, o no. Luego
elegimos al azar uno de esos objetos, con cuidado de que
no fuese el nuestro. El objetivo no era tanto descubrir de
quién era el cachivache que nos tocara, como utilizarlo de
excusa y disparadero para describir y definir a un
personaje literario. Luego vendrian las bromas vy
coincidencias cuando supiéramos de quién era cada cosa.

En el reparto, a mi me toco un cabo de lapiz de unos seis
centimetros, sin pintura, pero con el lustre que le habian
dado unos dedos cuidadosos y la tela del bolsillo y recupero
aqui lo que escribi entonces:

Uno no lleva en el bolsillo cualquier cosa. Panuelos y
pelusas aparte, en los bolsillos llevamos parte de nosotros
mismos. Por eso no dejamos que nadie nos meta la mano en
esa intimidad, asi como asi. Un lapiz pequernio, como Ssu
dueno, con una punta rechoncha sacada a mano es de una
persona minuciosa, detallista en las formas y que siempre
quiere estar preparado para anotar esa frase esquiva que
olvidaremos si la dejamos pasar. No es una estilografica que
se lleva en el bolsillo interior de la chaqueta para firmar. No
es un rotulador que va en el bolsillo de la camisa para
subrayar. Es un lapiz diminuto que va en el bolsillo del
pantalon, siempre al alcance de unos dedos humildes y
sencillos, curtidos por el duro trabajo de escribir en la tierra
y que ahora se afanan en escribir cuadernos y cuadernos,
mientras los ojos que los guian brillan emocionados al leer el
rastro que el lapiz minimo ha dejado en el papel.

Reconozco que escribi aquel ejercicio jugando con
ventaja. Primero porque era yo el que lo habia propuesto y



segundo porque sabia a ciencia cierta que el lapicerillo era
de Julidn. No era la primera vez que lo habia visto en sus
manos: anotando observaciones, subrayando frases y
corrigiendo palabras en sus escritos. Pero esta claro que no
me equivocaba. Ese objeto mostraba a una persona
precavida, porque siempre es bueno llevar elementos de
escritura cuando uno quiere ser escritor; para poder tomar
una nota rapida en cualquier momento. Mostraba a una
persona ahorradora. Cualquier otra ya habria desechado
ese diminuto lapicero. Ponia de manifiesto a un hombre
practico, porque otro lapiz mayor no seria tan facil de
llevar en el bolsillo del pantalén. Dejaba ver a un escritor
responsable, pues una palabra escrita con lapiz siempre se
puede borrar y volver a escribir.

Y ahora también juego con ventaja, al prologar esta
novela. La ventaja de haberla leido antes que usted,
querido lector, y poder decirle que merece la pena
comenzar y terminar la aventura, trasladandonos a uno de
esos pueblos blancos y silenciosos de Castilla...

Antonio Garcia-Catalan Barchino



ENTRE LA NINEZ Y
LA ADOLESCENCIA
Ao 1944 al 1949

En uno de esos pueblos blancos y silenciosos de Castilla,
el bullicio de ninos y ninas que jugaban en la calle llenaba
el ambiente de alegria. La inocencia innata resplandecia en
cada uno de los gestos naturales y espontdneos dque,
inconscientemente, hacian cada uno de ellos en la rivalidad
del juego. En cada temperamento, en cada genio, en cada
impulso, en cada reaccidon estaba su forma de sentir, sus
cualidades tunicas y diferentes de unos y de otros.
Movimientos propios y espontdneos que definian la
energia, la rebeldia, la nobleza y la personalidad de cada
uno de esos crios.

Jugaban los ninos en un grupo y las ninas, en otro. Juana,
Beatriz y Maria jugaban al salto de la comba y se turnaban:
dos de ellas hacian girar la cuerda del saltador en redondo
hacia arriba y hacia abajo repetidas veces; la otra, saltaba.
A su lado, otras ninas jugaban a la rayuela. Vicente, Juan y
Alberto jugaban a las canicas mientras Jaime y Roman
miraban.

Juana, con diez anos, era la mayor de tres hermanos:
Jaime, con ocho y Roman, con cinco. Los tres eran hijos de
Aurelio y Joaquina, un matrimonio pobre, como tantos
otros, pero feliz dentro de los contratiempos que
ocasionaba la pobreza.

Juana aun era nina de jugar, pero en ocasiones tenia que
hacerse cargo de la casa y de sus hermanos porque sus



padres, sobre todo en recolecciones, trabajaban en el
campo los dos.

Vicente, Beatriz y Maria eran hermanos y vivian en la
misma calle que Juana, en una casa colindante con la de
Aurelio, justo al lado, puerta con puerta. Beatriz y Maria
eran amigas de Juana Yy Vicente, su admirador.
Inconscientemente, desde muy nino estaba enamorado de
ella, aunque él aun no lo sabia. A sus doce afos, dos anos
mayor que Juana, el amor era un sentimiento misterioso
que Vicente no era capaz de comprender. Un azogue
extendido por el cuerpo que aumentaba su agitacion cada
vez que Juana estaba cerca de él y cuando no la veia, ese
azogue bullia en su mente fraguando escenas imaginarias e
ilusorias que no ocurririan nunca.

Al cumplir los doce afos, Vicente habia dejado la escuela,
los amigos y los juegos para cuidar cabras y ovejas. El
cambio en su vida fue monumental: dejé el pantaldén corto
para vestir unos largos de pana; la camisa de tejido fino,
por la de kaki comprada por su madre en el rastro; los
zapatos y calcetines, por albarcas y peales; y la blancura de
su piel se tosté como un tizon con el calor del sol y el aire
del estio. Unos meses después de ese cambio, Vicente
parecia un viejo en miniatura. Sin embargo, a pesar del
cambio y de todo lo que habia dejado, era feliz. Echaba de
menos su vida infantil, pero se conformaba con buscar a
sus amigos cada anochecer para jugar en la calle después
de encerrar los animales. Se juntaba con ellos y, al mismo
tiempo, buscaba con la mirada aquello que era lo maés
importante para él: Juana. Cada dia intentaba por todos los
medios hablarle o al menos verla. Cuando hablaba con ella,
sentia una alegria inquieta, y después, forjaba en su cabeza
esas ilusiones que lo hacian feliz. Asi aprovechaba sus ratos
libres para matar el gusanillo de todas las actividades
infantiles que habia dejado atras.

Juana, sin saberlo, hacia que Vicente mantuviese viva la
ilusion dentro de ese recato que no le dejaba valor para



revelarle su secreto. Su poca estatura, su aspecto aninado y
su inseguridad hacian que a los dieciséis afnos ninguna
mujer, aun siendo mas joven que él, lo considerase
apropiado para formar pareja. En cambio, en Juana era
todo lo contrario: su cuerpo se desarrollaba a pasos
agigantados y a los catorce anos no envidiaba a ninguna
mujer, aunque fuese de mas edad que ella: su gracia al
andar, su sonrisa espontanea y su cara todavia de nina la
hacian ain mas atractiva.

La figura esbelta de Juana, su tez morena, sus 0jos
negros grandes y vivarachos prendaron a Enrique desde el
primer momento en que la vio. A partir de entonces, no
habia dia que no visitase el barrio para con cualquier
excusa hablarle, hasta que un dia, viendo que ella siempre
era atenta a sus palabras y a sus halagos, decidi6
declararse abiertamente, y al hacerlo, vio como Juana se
azaraba y enrojecia mientras le decia que no a su
propuesta.

Enrique era un muchacho rubio, uno ochenta de estatura,
seguro de si mismo y dos afnos mayor que Juana. Tenia
fama de seductor y era arrogante y renidor: una persona
capaz de someter a su voluntad a cualquiera, sobre todo si
se trataba de mujeres. Su misién era demostrar que en su
corral no cabian maés gallos que él, y para demostrarlo
siempre estaba dispuesto a la pelea con cualquiera que se
interpusiese en su camino: algo que Juana ignoraba.

Ella solo lo conocia desde aquel momento en que la habia
empezado a rondar y nunca supuso que su verdadero
caracter fuese tan contrario al agrado que mostraba en la
conversacién mientras intentaba conquistarla. Ella, al tener
frente a frente su simpatia, sinti6 que las piernas le
flaqueaban y el corazon se le aceleraba a un ritmo
desorbitado. Se quiso hacer fuerte ante un desconocido
como era Enrique, pero ese intento de fortaleza se
derrumbd en la segunda vez que habldo con él. Juana,
ilusionada, accedi6o a la propuesta de su pretendiente y



desde entonces quedd presa de un carino que consideraba
patente y sincero.

Su compromiso fue un secreto durante algun tiempo, mas
para su familia que para el resto de la gente, porque él,
desde aquel mismo dia, acompanod a Juana cada anochecida
hasta una esquina anterior a su casa. Los catorce anos de
Juana aun no eran suficiente justificacion para decirle
abiertamente a Aurelio que estaba enamorada y queria
comprometerse. Llevaria su compromiso con cautela y poco
a poco iria dando asomos de él a su madre para que fuese
preparando a su padre. Y cuando estuviese enterado,
entonces solicitaria la aprobacion de Aurelio para llegar a
un compromiso formal de noviez.

Cuando Vicente vio que Enrique merodeaba por el barrio
detrds de Juana sintié un pinchazo en el corazén que le hizo
envalentonarse y una tarde que coincidieron cuando ella
salia de su casa, él le dijo después de saludarla:

—Quiero hablar contigo, ¢te importa?

—Por supuesto que no —dijo ella sin imaginar que tenia
que decirle.

El, se mantuvo unos segundos en silencio y al final, con
algo de timidez, casi en un susurro le dijo:

—iTe quiero! Estoy enamorado de ti y mi mayor deseo es
estar contigo. No creas que esto que te estoy diciendo es
un arrebato pasajero, porque no lo es: llevo pensandolo dos
anos sin saber cudndo decirtelo. Siempre que te miro
siento una gran alegria, pero al mismo tiempo siento miedo
a perderte. Si no me he declarado antes ha sido porque
pensaba que aun eras muy nifia, pero ya no puedo aguantar
mas.

Ella, sorprendida, se mantuvo callada mientras Vicente se
declaraba, pero después de un momento de silencio se
rehizo de la sorpresa y le dijo que ya estaba comprometida
con Enrique.

—He llegado tarde —asegurd él con una sonrisa triste—.
Quizd antes de venir él, este compromiso hubiese sido



posible.

—No creo que hubiese sido asi, Nunca he estado
enamorada de ti. Yo también te quiero: te he querido
siempre, pero solo como amigo.

El tiempo fue pasando y desde aquel primer compromiso
habian pasado dos anos y Enrique deseaba disfrutar de
Juana con mas libertad, sin tapujos. Tenia la esperanza de
que al tener con ella un compromiso formal, se abriria “la
veda” para darle mdas margen de confianza en los
momentos amorosos y de solaz. Enrique se desesperaba
por ver su deseo cumplido, por lo que cada dia insistia mas
para que Juana anunciase a sus padres un compromiso de
noviez para hacerlo realidad dentro del menor tiempo
posible. Al final ella se decidié y por medio de Joaquina
solicitd la licencia de Aurelio, que accedid sin ninguna
ilusion. Pensdé que su hija aun era muy nifla para
comprometerse. El amor es siempre bello, pero a veces es
traicionero y hace sufrir —pensaba Aurelio—, y él no queria
que su hija padeciese. Pero a Juana se le veia feliz y con
ilusion por llevar a cabo ese acontecimiento y él no era
capaz de aguarle a su hija esa felicidad. Sabia que si no
accedia este ano, tendria que hacerlo al ano siguiente v,
aunque estaba claro que su hija era toda una mujer, para él
con cualquier edad seria siempre su nifla. Aurelio empezo a
retroceder mentalmente en el tiempo recordando cada
paso de su vida desde que pretendié a Joaquina hasta ahora
que Juana iba a iniciar esa relaciéon con Enrique, y vio
claramente que no habia cambiado nada. Lo Unico que
cambiaba era su punto de vista. En aquella ocasion, él veia
en su esposa a la mujer de la cual se habia enamorado, aun
teniendo la misma edad que tenia ahora Juana. En esos
momentos, al mirar a su hija no se daba cuenta de que
Juana era igual que su esposa cuando ¢él la pretendié y que
era tan mujer como lo era Joaquina entonces. Poco a poco
fue recapacitando y al fin se convencid de que la vida sigue
y se repite en cada generacion, por lo que hay que



resignarse a perder unas cosas a cambio de ganar otras.
Juana habia iniciado el camino hacia la independencia, pero
cuando eso llegase no perderia a una hija, ganaria un hijo y
la ilusion de que los nietos volviesen a llenar la casa.

Un sol de primavera alumbraba aquella tarde de
domingo. Juana y Enrique estrenaban su compromiso de
noviez y una felicidad desbordante los hacia flotar como en
un sueno mientras paseaban por el parque percibiendo el
aroma de rosas, lilas, panginos, romero y otras plantas que
abrian sus flores como ojos impacientes por ver una
primavera recién estrenada. Juana y Enrique veian sus
suenos cumplidos. Ella, segura de que Enrique era el amor
de su vida y él, orgulloso de haber conseguido una mujer
de las mas hermosas, si no era la mas hermosa del pueblo y
la mas deseada por los mozos. Sin embargo, no la lucia
como un hombre enamorado, sino como quien gana un
trofeo después de una competicién: algo que él y solo él
habia conseguido entre un sinfin de pretendientes. Para
Enrique el amor en el hombre no existia, solo habia una
atraccion fisica y el deseo carnal, lo demas eran cursiladas
de hombres blandengues que justificaban con el amor su
soseria y su falta de hombria.

Vicente era todo lo contrario. Se deshacia en angustia por
el amor a Juana y ahora mucho mas desde que se habia
comprometido con Enrique. El estaba en el campo de
quinteria y solo la veia cada dos semanas cuando venia con
sus dos dias de descanso. Vicente pensaba desconsolado
que, tenia que olvidar ese amor, pero le era imposible dejar
de amarla. Mientras él sufria, Juana era feliz, aunque con
algunas contrariedades. Enrique a veces se enfadaba, pero
luego se desvivia por ella con tal de conseguir sus favores
amorosos, lo que hacia que Juana se sintiese contenta
porque la mimaba el hombre de su vida. No era consciente
de que a él solo le interesaba disfrutar de ella sin ningun
sentimiento de amor, solo por el placer del sexo.



La conformidad de Juana era que los enfados de Enrique
tenian casi siempre el mismo origen: unas veces era por
celos y otras, porque no conseguia que ella se entregase
plenamente. El recato de Juana le crispaba los nervios
hasta tal extremo que a veces, enfadado, le hacia
desprecios, pero luego cuando se le pasaba el enfado, se
deshacia en halagos sobre ella como si nada hubiese
pasado. Asi pasaba el tiempo y Juana, enamorada, no veia
lo que para Beatriz y el resto de sus amigas estaba
totalmente claro desde el principio. En su enamorada
adolescencia Juana estaba ciega, y lo seguiria estando
muchos afios méas. Solo una fuerza mayor que el amor que
sentia por Enrique seria capaz de sacarla de su error.

Ella, a pesar de las contrariedades era feliz. Cada
domingo, cuando él no tenia otros planes, iban a bailar y en
esos momentos de diversion derramaba una alegria
desbordante. Juana le seguia llena de dicha olvidaba
aquellas contrariedades de su novio, que a veces se
producian muy de tarde en tarde.

Cuando estaba a punto de cumplirse un ano de
compromiso, hicieron planes para celebrarlo. El domingo
siguiente seria el aniversario y daba la coincidencia de que
Elena y José, hermana y cufado de Enrique, venian al
pueblo desde su residencia en Valencia para presentarle a
la familia a su hija Casimira, nacida dos semanas antes.

Enrique iria temprano a casa de Juana a buscarla y
pasarian juntos todo el dia en casa de él. Sebastiana, la
madre de Enrique, estaba avisada. Comerian en casa todos
juntos y después ellos se irian al parque para celebrarlo
con el resto de parejas amigas.

Hacia un dia primaveral y Juana estaba ilusionada con los
planes que habia hecho su novio. Desde muy temprano
hacia las tareas de la casa para estar dispuesta cuando él
llegase, y antes del mediodia estaba preparada a la espera
de que Enrique fuese a su encuentro. Los nervios de Juana
la mantenian inquieta, en parte por la ilusion de celebrar



esa efeméride, pero también por la entrevista con sus
cufiados y la nifna. Ella no los habia vuelto a ver desde la
presentacion, cuando se hizo novia con Enrique, hacia ya
un afno y era la Unica vez que habia hablado con ellos.
Ahora venian con la nifila y ella estaba ilusionada por
conocerla y darle un regalo. Estaba nerviosa porque
desconocia los gustos de su cunada y hasta que no
entregase el regalo no estaria tranquila. Su cabeza iba y
venia con preocupacién a la futura entrevista, formulando
en su mente frases como: ¢Te gusta? Si no te hace apano ,lo
cambio. He elegido el color rosa: tenia dudas sobre si el
rosa o el blanco, pero al final he elegido el rosa.

De pronto, advirtié un fallo para ella imperdonable:

—iQué tonta !'—se dijo asi misma—. Lo primero es
felicitarlos.

Andaba en esos pensamientos mientras ayudaba a su
madre planchando la ropa recién recogida del tendedero.



UN AMOR QUE DUELE
Anos 1950 al 1958

Esperaba Juana ilusionada la llegada de su novio. Hoy
estrenaba atuendo nuevo: una blusa color rosa, medias de
cristal, unos zapatos planos beige y una falda blanca
tornasolada que le llegaba por la rodilla, sin cubrirla.

Juana estaba contenta, pero nerviosa. La espera se
alargaba maéas de lo que Enrique le habia dicho. Eran las
tres de la tarde y aun no habia llegado. Este domingo era
especial para ella, ya que comeria por primera vez en casa
de su novio.

Con la mayor ilusién se habia puesto guapa para ¢él. No
sabia qué habia podido pasar, pero ya hacia tiempo que
habia pasado la hora de la comida y Enrique no habia ido a
buscarla. Sin embargo, mantenia la ilusion mientras veia
caer el sol en una tarde maravillosa de primavera. Ella
pensaba darle el regalo a Elena para la nifa y después
lucirse y disfrutar de esta tarde en un paseo romantico por
el parque, presumiendo de su atuendo recién estrenado
con la persona amada y sentirse orgulloso el uno del otro
por la dicha de estar juntos y enamorados; pero el tiempo
pasaba y seguia sin llegar. Juana desesperaba pensando
que ya no llegaban, al menos a la hora de la comida,
porque después de contar las campanadas del reloj de la
plaza, comprobd con desilusiébn que eran las seis de la
tarde.

Después de asomarse varias veces a la calle, Juana vio
desde lejos que Enrique venia calle abajo con paso ligero.
Los amigos y unas copas lo habian entretenido; pero no por
eso estaba preocupado. Sabia que ella jamas le reprochaba



sus tardanzas, incluso las aprobaba sin rechistar; pero hoy
era distinto: era un acontecimiento especial y, ademaés,
estaba la presentacion de la nifia de Elena y José. Y el
motivo por el cual no habia acudido a la hora acordada no
era disculpa, y él lo sabia. Sin embargo, Enrique pensaba
que no tenia por qué darle explicaciones a nadie, y menos a
una mujer. Hoy se habian puesto asi las cosas y €l no iba a
quedar con sus amigos como un calzonazos porque su novia
lo esperase.

En este ano de noviez, varias veces habia ocurrido lo
mismo: algunos domingos habia llegado tarde y otros ni
siquiera habia llegado, pero Juana, tolerante, no habia
dicho nada. Unicamente en algun caso habia preguntado
por el motivo de esa ausencia, pero solo habia sido por
curiosidad, sin pedir ni exigir méas explicaciones.

Mientras él llegaba, ella pasd a retocarse, se mird en el
espejo, se colocé el pelo y en esos momentos escuché toser
a Enrique para anunciarle que la esperaba. Rebosante de
alegria acudié al reclamo y al salir, ella lo saludé con
agrado y le mostré una sonrisa. El, en vez de corresponder
al saludo, fruncio el ceno y le recriminé su forma de vestir.

—:Qué crees, que voy a hacer el ridiculo mientras otros
te miran? —le dijo con malos modales apestandole el
aliento a alcohol—. Pasa y cambiate de ropa, al menos de
falda. Esa tan corta es una indecencia. ¢O es que no lo ves?

Juana agachd la cabeza y se paso, decepcionada, llevaba
la ilusién rota; pero no rechist6. Se miré la falda y se
convencidé a si misma de que Enrique tenia razén. Pensé
que por lucirse y agradarle a él no se habia dado cuenta del
atrevimiento que suponia ponerse esa falda: corta a la
moda, pero atrevida. Quizd no tanto como otras que habia
visto ella, pero nada que ver con los vestidos que llegan
unos centimetros mas bajo de la rodilla, incluso hasta
media pierna.

Una vez dentro se cambié por completo. Ninguna prenda
de las que tenia hacia juego con la blusa. Ademas, se sentia



desilusionada. Ya todo le daba igual, estaba anocheciendo y
como mucho el paseo duraria media hora, y en ese tiempo
apenas nadie iba a notar el cambio producido en su forma
de vestir de cada domingo. A esas horas ya no se juntaria
con sus amigas de siempre, que eran quienes hubiesen
podido notar el cambio. Ellas eran las inicas que, aparte de
su madre, sabian de la nueva vestimenta a estrenar.

Compungida y sin ilusion volvié a salir a la calle con su
nuevo atuendo y una bolsa en la mano. El, al verla con
aquella falda que le cubria hasta diez centimetros por
debajo de la rodilla, camind a su lado satisfecho. Juana, a
pesar de su desilusion, no le guardaba rencor: itnicamente
pensaba que esta vez habia llegado mas lejos en su
exigencia, porque no habia sido un simple reproche, sino
una imposicién y un tremendo enfado. En el afo que
llevaban juntos nunca lo habia visto tan serio, ni tan
tajante. Hasta ahora solo se habia entrometido en cosas
triviales que en unos momentos olvidaba sin darle mayor
importancia. A veces tenia la fea costumbre de decirle: jTu
callate que de eso no entiendes¢ !'Eres tontaj ?Td no sabes
lo que dicesj !Céllate ya, que solo dices tonterias! Frases
con las que Juana se acomplejaba, pero como nunca lo
decia enfadado, ella no le daba la importancia que aquellos
reproches tenian. Juana pensaba que él estaba mas
instruido en las cosas de la vida, en la correcciéon del
vocabulario y en cultura general, por eso ella en su
ignorancia creia que él siempre llevaba razén en lo que le
reprendia.

Cuando llevaban andados cincuenta metros, él, al ver a
Juana seria y con paso firme, le pregunto:

—¢:Doénde vamos?

—A casa de tu madre: tu hermana se va manhana
temprano y quiero conocer a la nina y darle mi regalo.
Ademas, si no voy a verla, pueden entenderlo como una
falta de cortesia, un desprecio, y ellos nunca sabran si ha
sido culpa tuya o mia.



—iY ahora tampoco lo tienen que saber; !No se te
ocurrira decirles que he llegado tarde?

—Deberia decirlo, pero no te preocupes, no lo voy a
hacer. Encargate tu de decirles alguna mentira que cuele.
Yo tengo mis defectos, pero no sé mentir como tu.

Cuando llegaron, Juana dio las buenas tardes, saludd a
Elena y a José, les dio la enhorabuena y después fue a ver a
la nina, que estaba dormida en un nido de mimbre.
Sebastiana se quedd mirando a su hijo y al momento
preguntd qué habia pasado:

—Nada, hemos salido a dar una vuelta y se nos ha hecho
tarde.

—iHueles a alcohol! ;Habéis salido a dar una vuelta o la
vuelta la has dado ti con tus amigos?

—No... Hemos estado los dos. Nina: ¢verdad que hemos
estado los dos? —dijo Enrique dirigiéndose a Juana.

Juana estaba de espaldas a su novio y lo ignoré por
completo. Después de darle el regalo a Elena habia cogido
en brazos a la hija de Elena y le hacia alegrias con una
ilusién y un agrado casi maternal. El dedujo que Juana no
habia querido responder y no quiso insistir, sabia que a su
madre no la podia enganar y Juana no se dejaria hacer
coOmplice de su mentira, por lo que desistié y empezo a
hacerle carantonas a Sebastiana.

Al domingo siguiente, Juana tenia arreglada la falda.
Doce centimetros habian sido suficientes para que la
prenda le cubriese la rodilla y él no se escandalizase,
aunque al verla penso que todavia era algo corta.

Ese domingo si se juntaron con otras parejas amigas,
entre ellas Ignacio y Beatriz, amigos de siempre. Todas las
amigas estrenaban atuendo de primavera con un corte de
falda ocho o diez centimetros por encima de la rodilla.
Enrique las mirdé impresionado, con gusto y con pasion.
Reconocia que la minifalda embellecia la figura de la mujer
y la hacia més esbelta y el talle mas avispado. Eso lo veia
en las amigas de su prometida, todo lo contrario de lo que



vio el domingo anterior en su novia cuando le reprendié por
el atrevimiento de la escasa largura de la falda.

Juana, al ver a sus amigas con las faldas tal cual las
habian confeccionado después de hablarlo entre ellas,
sinti6 complejo y al mismo tiempo envidia, pero no dijo
nada. Sin embargo, sus amigas si preguntaron el motivo
por el cual ella le habia soltado.

—No le gustaba a Enrique —dijo retraida.

—:Y a ti, te gustaba? —preguntd Beatriz.

—Si...

—Entonces, ¢por qué le has soltado? ;O es que pensaba
ponérsela é1?

—No, pero...

—iNo consientas que te maneje! Si lo dejas, estds
perdida.

—Asi también voy bien, ¢o no...? —preguntdé Juana,
insegura.

—Si, vas bien. Solo que un poco rancia por el contraste
que hace la largura de tu falda con las nuestras. Una pena,
siendo tus prendas mucho mas bonitas.

Enrique era exigente y entrometido, pero luego era
zalamero y mimaba a Juana haciéndole ver que si le
reprendia era por su bien, y ella creia a ciegas todo lo que
¢l decia. También era amable, sobre todo cuando queria
conseguir algo. Sin embargo, cuando no lo conseguia, se
ponia hecho un basilisco, pero eso no suponia ningun
problema, porque al final ella se quedaba en su casa y él,
aunque se iba enfadado, al dia siguiente volvia amable y
Juana no le tenia en cuenta el enfado del dia anterior. Sin
embargo si comparaba el trato amable que recibia de
Vicente con los pontos impulsivos que manifestaba Enrique
y sentia nostalgia de esa vieja amistad, pero al tener cerca
a su novio sentia conformidad y se olvidaba de su amigo.

Asi fue pasando un dia y otro dia durante siete anos de
noviez en los que Juana se vio envuelta en reproches y
desprecios que unas veces la aturdian pensando que él



tenia razén y otras sentia rabia al ver que Enrique le daba
demasiada importancia a las cosas que, segun él, ella hacia
mal. Sin embargo, las faltas que Enrique cometia, que eran
muchas, siempre carecian de importancia. Pero Juana, en
vez de recrimindrselo, callaba por el temor de que se
enfadase mdas de lo que estaba en esos momentos y se
fuese para no volver. Ese temor hacia que soportase sumisa
los cambios bruscos de su novio. Cambios que le hacian
estar unas veces enfadado y otras veces amable o
demasiado amable, segin lo que quisiese conseguir, y en
una ocasion de extrema amabilidad sin mas predmbulos le
dijo:

—¢:Quieres que nos casemos? Si ti quieres, lo propongo a
mi madre y dentro de unos meses nos casamaos.

Juana se sintid la mujer mas dichosa del mundo al
escuchar esas palabras y, emocionada, sin ninguna duda
contesto:

—Lo que ta quieras. —Un si camuflado dentro de la
timidez de una frase conformista, pero un si firme, un si
ilusionado, un si que ella pensaba que la llevaria a la
felicidad: a una felicidad completa.

Dos semanas después de que Enrique le hiciese la
propuesta a Juana celebraron los desposorios o arreglo de
boda, como comunmente le llamaban a ese requisito, y
fijaron la fecha del enlace.

En esa celebracién estuvieron la madre de Enrique, su
hermana Elena, el marido y sus hijos: Casimira, con seis
anos, y el pequeno Ramén, con tres. Por parte de Juana
estuvieron Aurelio y Joaquina (sus padres), dos hermanos y
sus tios.

Juana vivié el acontecimiento ilusionada, como flotando
en una nube. Se sentia dichosa rodeada de su familia y la
familia de su novio casi al completo. Solo faltaba Patricio, el
padre de Enrique, fallecido hacia ya muchos anos. Juana
veia a Sebastiana, su futura suegra, como a una segunda



madre y a Elena, la hermana de Enrique, como a su propia
hermana.

La celebracion de la boda fue sencilla, sin embargo, ella
la considerd un lujo. Acostumbrada a economizar en casa
de sus padres, la celebracion de una copiosa cena en casa
del novio le hizo ver su futura vida de casada llena de
abundancia y felicidad.

Cuando sus amigas le dieron la enhorabuena, se abrazé
ilusionada a ellas y aunque el ambiente era un ensueno de
felicidad, sintié que algo faltaba. Echaba en falta a Vicente
y preguntd por él a Maria y a Beatriz, sus hermanas. Las
dos se encogieron de hombros, pero Juana no se conformo,
quiso saber el motivo por el cual Vicente no habia ido a su
boda e insistio.

—Quiero que me digais la verdad. Me duele no poder
compartir con él, igual que con vosotras, esta felicidad.

—Segun él, no podia dejar solo el rebano —contesté
Maria temiendo que su hermana se sincerase con Juana.

—Lo que me estas diciendo me suena a excusa —apunté
Juana, decepcionada.

—Posiblemente lo sea, pero ;qué quieres...? —dijo Beatriz
al fin—. Es normal que sienta frustracion con tu boda.

La verdad era que Vicente estaba triste con la
celebracion de ese enlace. Hacia mucho tiempo que habia
perdido todas las esperanzas de estar algun dia con Juana,
pero ahora, ya casada, sabia con certeza que nunca la
tendria. En esos momentos, tristes para él, preferia estar
en el campo con las ovejas llorando a solas antes que
compartir esa felicidad que predominaba en la celebracién,
especialmente entre Enrique y Juana. Sabia que si
acompanaba a Juana en su enlace matrimonial, resaltaria
en su cara la tristeza, eso, si no le daba por beber, y no era
capaz de contener las ldgrimas después de emborracharse:
era el amor de su vida y definitivamente la perdia.

Dos semanas después, cuando vino con sus dos dias de
descanso, vio a Juana y, a pesar del dolor que sentia, le dio



la enhorabuena, serio y triste, pero deseandole lo mejor de
todo corazoén. Ella se sinti6 feliz con aquella atencién y se lo
comenté a Enrique.

—iEstaria al acecho para hablar contigo; !Disfruta
cuando esta cerca de ti a solas! {No asistié a la celebracion
de la boda y ahora te da la enhorabuena... a ti en
particular, como si yo no existiese! {No quiero que hables
con ¢él, te enteras! —le dijo Enrique a voz en grito.

Jana, con humildad, intent6é hacerle ver que Vicente solo
era un amigo para ella, pero dentro del enfado que tenia
Enrique fue inutil convencerlo. Unos dias después, cuando
estaba maés tranquilo, él le pidi6 disculpas, pero sin
desechar el recelo que sentia cada vez que algin hombre
se acercaba a Juana.

Los primeros meses de casados Enrique la mimaba en
todo momento. El deseo de poseerla a todas horas era la
fuerza que lo empujaba a ser atento con ella; pero al
quedarse embarazada, segun iba engordando mermaba la
pasién de él y a partir de entonces solo se acercaba a ella
cuando sentia ganas incontrolables de mujer. Entonces
hacia el acto a lo bestia, sin respeto y sin ningun
sentimiento amoroso. Y desde esa postura necia, aberrante,
machista e inaguantable, a veces le exigia a ella actos
mezquinos, vergonzosos y de humillacién, a los que Juana
se negaba. El, al recibir el rechazo, se enfadaba y por
venganza le condicionaba la libertad en lo que pensaba que
mas le dolia a ella: como por ejemplo ir a ver a su madre.
Llegé a exigirle que estuviese encerrada cada tarde hasta
que llegase él de trabajar. Eso a pesar de que la mayoria de
las tardes casi nunca llegaba antes de las diez de la noche,
porque cuando salia del trabajo se iba de cafas con los
amigos hasta las tantas. Sin embargo, hasta ahi todo fue
bien. Ella, sumisa, aguantaba las subidas de tono,
esquivaba algun intento de empujon y humildemente
obedecia las exigencias de él, aunque cada vez de peor



