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Para todas aquellas personas que reciben maltrato. En
especial a las mujeres. En mi dedicatoria solo caben ellas y

mis deseos sinceros de que algún día, con la ayuda de
todos, desaparezca esa brutal lacra de maltratadores, para
que todas las personas sean respetadas y puedan hacer su
voluntad sin coacción, asedio ni violencia, como cualquier

ser humano libre.
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PRÓLOGO

LA NOVELA: AÑOS OSCUROS DE UN

PUEBLO BLANCO

En uno de esos pueblos blancos y silenciosos de Castilla…
Comienza la novela con una frase inquietante, sugerente

y que nos traslada a tierras conocidas para los que somos
de esta Castilla. Una tierra donde los niños bulliciosos
juegan en la calle con alegría, siendo los únicos que se
atreven, inocentes, a romper el silencio de unos años
oscuros, muy oscuros, de esos pueblos blancos.

Pero Julián no le pone nombre a ese pueblo. No quiero
levantar la liebre de las comparaciones, porque siempre son
odiosas, pero podría ser el Macondo de Gabriel García
Márquez, el Santa María de Juan Carlos Onetti, o el Mágina
de Antonio Muñoz Molina. Pueblos imaginarios que nos
trasladan las vivencias y sensaciones de sus creadores. Sin
embargo, él prefiere dejarlo en el anonimato para poner
nombre a los personajes que lo habitan. Personajes con alma,
con sentimiento, con pasiones. Personajes que, en definitiva,
son los que dan sentido a la historia que nos cuenta. Una
historia que se unta en pan tostado al amor de la lumbre.
Julián quita la importancia a un detalle como el nombre del
pueblo. Un detalle que, de estar ahí, no aportaría nada al
todo que la historia ya tiene de personal y de secreto a voces.
Así, cada uno podemos trasladarnos a nuestro pueblo blanco
y silencioso de aquellos años oscuros, y reconocer y rescatar



de nuestra memoria a los personajes de nuestra historia:
Juana, Enrique, Vicente, Beatriz, Sebastiana, Benito, Patricia,
Román, Claudia… o como quiera que se llamen en cada
recuerdo.

Son esos personajes los que nos hacen viajar en el
tiempo, en una travesía de casi cincuenta años,
mostrándonos como nacen (nacemos), crecen (crecemos),
viven (vivimos) y mueren (morimos), con sus penas y
alegrías; unas triviales y otras existenciales, pero todas
vitales; dejándonos claro que la vida casi nunca es un
camino de rosas, pero que en las cunetas del camino
siempre hay margaritas, amapolas, jaras y tomillos. En
definitiva, otras muchas flores que también merece la pena
disfrutar. Porque al final, el camino es la propia vida.

 
EL AUTOR: UN HOMBRE BLANCO EN AÑOS OSCUROS
Encárgate tú de decirles alguna mentira que cuele. Yo

tengo mis defectos, pero no sé mentir como tú.
Esta frase es de Juana, la protagonista de la novela, pero

creo que podría definir perfectamente a Julián. Él es un
hombre sincero, sin vueltas ni recovecos donde esconderse,
porque ni quiere ni lo necesita. Es un hombre blanco y no
hablo del color de su piel. Y eso se traduce en su forma de
escribir. No le asusta contar cualquier cosa que pase por su
imaginación o su recuerdo, salvo aquello que pudiera herir al
propio lector.

Es un hombre blanco que ha vivido esos años oscuros que
cuenta en la novela y que se avergüenza como persona,
pensando que todos podríamos haber hecho más de lo que
hicimos para que no fueran tan oscuros. Pero es consciente
de que cada cual hizo lo que pudo para que la oscuridad no
le alcanzara; para que esos pasos no fueran tan amargos.

Podría contar más de Julián, pero prefiero mostrarlo. Y él
sabe a qué viene esto.

Nos conocemos hace ya unos años. Nuestra relación
siempre ha estado vinculada a la literatura, bien a través



de sus colaboraciones con el Grupo Literario y Cultural
“Pan de Trigo”, o bien porque hemos coincidido en algún
taller de escritura creativa.

Recuerdo que en uno de esos talleres se propuso un
ejercicio descriptivo. Para ello cada uno de los asistentes
tuvimos que depositar, en secreto dentro de una bolsa, un
objeto que llevásemos en ese momento en el bolsillo y que
pudiera ser indicativo de nuestra persona, o no. Luego
elegimos al azar uno de esos objetos, con cuidado de que
no fuese el nuestro. El objetivo no era tanto descubrir de
quién era el cachivache que nos tocara, como utilizarlo de
excusa y disparadero para describir y definir a un
personaje literario. Luego vendrían las bromas y
coincidencias cuando supiéramos de quién era cada cosa.

En el reparto, a mí me tocó un cabo de lápiz de unos seis
centímetros, sin pintura, pero con el lustre que le habían
dado unos dedos cuidadosos y la tela del bolsillo y recupero
aquí lo que escribí entonces:

Uno no lleva en el bolsillo cualquier cosa. Pañuelos y
pelusas aparte, en los bolsillos llevamos parte de nosotros
mismos. Por eso no dejamos que nadie nos meta la mano en
esa intimidad, así como así. Un lápiz pequeño, como su
dueño, con una punta rechoncha sacada a mano es de una
persona minuciosa, detallista en las formas y que siempre
quiere estar preparado para anotar esa frase esquiva que
olvidaremos si la dejamos pasar. No es una estilográfica que
se lleva en el bolsillo interior de la chaqueta para firmar. No
es un rotulador que va en el bolsillo de la camisa para
subrayar. Es un lápiz diminuto que va en el bolsillo del
pantalón, siempre al alcance de unos dedos humildes y
sencillos, curtidos por el duro trabajo de escribir en la tierra
y que ahora se afanan en escribir cuadernos y cuadernos,
mientras los ojos que los guían brillan emocionados al leer el
rastro que el lápiz mínimo ha dejado en el papel.

Reconozco que escribí aquel ejercicio jugando con
ventaja. Primero porque era yo el que lo había propuesto y



segundo porque sabía a ciencia cierta que el lapicerillo era
de Julián. No era la primera vez que lo había visto en sus
manos: anotando observaciones, subrayando frases y
corrigiendo palabras en sus escritos. Pero está claro que no
me equivocaba. Ese objeto mostraba a una persona
precavida, porque siempre es bueno llevar elementos de
escritura cuando uno quiere ser escritor; para poder tomar
una nota rápida en cualquier momento. Mostraba a una
persona ahorradora. Cualquier otra ya habría desechado
ese diminuto lapicero. Ponía de manifiesto a un hombre
práctico, porque otro lápiz mayor no sería tan fácil de
llevar en el bolsillo del pantalón. Dejaba ver a un escritor
responsable, pues una palabra escrita con lápiz siempre se
puede borrar y volver a escribir.

Y ahora también juego con ventaja, al prologar esta
novela. La ventaja de haberla leído antes que usted,
querido lector, y poder decirle que merece la pena
comenzar y terminar la aventura, trasladándonos a uno de
esos pueblos blancos y silenciosos de Castilla…

Antonio García-Catalán Barchino
 

 

 



ENTRE LA NIÑEZ Y 

LA ADOLESCENCIA

Año 1944 al 1949

En uno de esos pueblos blancos y silenciosos de Castilla,
el bullicio de niños y niñas que jugaban en la calle llenaba
el ambiente de alegría. La inocencia innata resplandecía en
cada uno de los gestos naturales y espontáneos que,
inconscientemente, hacían cada uno de ellos en la rivalidad
del juego. En cada temperamento, en cada genio, en cada
impulso, en cada reacción estaba su forma de sentir, sus
cualidades únicas y diferentes de unos y de otros.
Movimientos propios y espontáneos que definían la
energía, la rebeldía, la nobleza y la personalidad de cada
uno de esos críos.

Jugaban los niños en un grupo y las niñas, en otro. Juana,
Beatriz y María jugaban al salto de la comba y se turnaban:
dos de ellas hacían girar la cuerda del saltador en redondo
hacia arriba y hacia abajo repetidas veces; la otra, saltaba.
A su lado, otras niñas jugaban a la rayuela. Vicente, Juan y
Alberto jugaban a las canicas mientras Jaime y Román
miraban.

Juana, con diez años, era la mayor de tres hermanos:
Jaime, con ocho y Román, con cinco. Los tres eran hijos de
Aurelio y Joaquina, un matrimonio pobre, como tantos
otros, pero feliz dentro de los contratiempos que
ocasionaba la pobreza.

Juana aún era niña de jugar, pero en ocasiones tenía que
hacerse cargo de la casa y de sus hermanos porque sus



padres, sobre todo en recolecciones, trabajaban en el
campo los dos.

Vicente, Beatriz y María eran hermanos y vivían en la
misma calle que Juana, en una casa colindante con la de
Aurelio, justo al lado, puerta con puerta. Beatriz y María
eran amigas de Juana y Vicente, su admirador.
Inconscientemente, desde muy niño estaba enamorado de
ella, aunque él aún no lo sabía. A sus doce años, dos años
mayor que Juana, el amor era un sentimiento misterioso
que Vicente no era capaz de comprender. Un azogue
extendido por el cuerpo que aumentaba su agitación cada
vez que Juana estaba cerca de él y cuando no la veía, ese
azogue bullía en su mente fraguando escenas imaginarias e
ilusorias que no ocurrirían nunca.

Al cumplir los doce años, Vicente había dejado la escuela,
los amigos y los juegos para cuidar cabras y ovejas. El
cambio en su vida fue monumental: dejó el pantalón corto
para vestir unos largos de pana; la camisa de tejido fino,
por la de kaki comprada por su madre en el rastro; los
zapatos y calcetines, por albarcas y peales; y la blancura de
su piel se tostó como un tizón con el calor del sol y el aire
del estío. Unos meses después de ese cambio, Vicente
parecía un viejo en miniatura. Sin embargo, a pesar del
cambio y de todo lo que había dejado, era feliz. Echaba de
menos su vida infantil, pero se conformaba con buscar a
sus amigos cada anochecer para jugar en la calle después
de encerrar los animales. Se juntaba con ellos y, al mismo
tiempo, buscaba con la mirada aquello que era lo más
importante para él: Juana. Cada día intentaba por todos los
medios hablarle o al menos verla. Cuando hablaba con ella,
sentía una alegría inquieta, y después, forjaba en su cabeza
esas ilusiones que lo hacían feliz. Así aprovechaba sus ratos
libres para matar el gusanillo de todas las actividades
infantiles que había dejado atrás.

Juana, sin saberlo, hacía que Vicente mantuviese viva la
ilusión dentro de ese recato que no le dejaba valor para



revelarle su secreto. Su poca estatura, su aspecto aniñado y
su inseguridad hacían que a los dieciséis años ninguna
mujer, aun siendo más joven que él, lo considerase
apropiado para formar pareja. En cambio, en Juana era
todo lo contrario: su cuerpo se desarrollaba a pasos
agigantados y a los catorce años no envidiaba a ninguna
mujer, aunque fuese de más edad que ella: su gracia al
andar, su sonrisa espontánea y su cara todavía de niña la
hacían aún más atractiva.

La figura esbelta de Juana, su tez morena, sus ojos
negros grandes y vivarachos prendaron a Enrique desde el
primer momento en que la vio. A partir de entonces, no
había día que no visitase el barrio para con cualquier
excusa hablarle, hasta que un día, viendo que ella siempre
era atenta a sus palabras y a sus halagos, decidió
declararse abiertamente, y al hacerlo, vio como Juana se
azaraba y enrojecía mientras le decía que no a su
propuesta.

Enrique era un muchacho rubio, uno ochenta de estatura,
seguro de sí mismo y dos años mayor que Juana. Tenía
fama de seductor y era arrogante y reñidor: una persona
capaz de someter a su voluntad a cualquiera, sobre todo si
se trataba de mujeres. Su misión era demostrar que en su
corral no cabían más gallos que él, y para demostrarlo
siempre estaba dispuesto a la pelea con cualquiera que se
interpusiese en su camino: algo que Juana ignoraba.

Ella solo lo conocía desde aquel momento en que la había
empezado a rondar y nunca supuso que su verdadero
carácter fuese tan contrario al agrado que mostraba en la
conversación mientras intentaba conquistarla. Ella, al tener
frente a frente su simpatía, sintió que las piernas le
flaqueaban y el corazón se le aceleraba a un ritmo
desorbitado. Se quiso hacer fuerte ante un desconocido
como era Enrique, pero ese intento de fortaleza se
derrumbó en la segunda vez que habló con él. Juana,
ilusionada, accedió a la propuesta de su pretendiente y



desde entonces quedó presa de un cariño que consideraba
patente y sincero.

Su compromiso fue un secreto durante algún tiempo, más
para su familia que para el resto de la gente, porque él,
desde aquel mismo día, acompañó a Juana cada anochecida
hasta una esquina anterior a su casa. Los catorce años de
Juana aún no eran suficiente justificación para decirle
abiertamente a Aurelio que estaba enamorada y quería
comprometerse. Llevaría su compromiso con cautela y poco
a poco iría dando asomos de él a su madre para que fuese
preparando a su padre. Y cuando estuviese enterado,
entonces solicitaría la aprobación de Aurelio para llegar a
un compromiso formal de noviez.

Cuando Vicente vio que Enrique merodeaba por el barrio
detrás de Juana sintió un pinchazo en el corazón que le hizo
envalentonarse y una tarde que coincidieron cuando ella
salía de su casa, él le dijo después de saludarla:

—Quiero hablar contigo, ¿te importa?
—Por supuesto que no —dijo ella sin imaginar que tenía

que decirle.
Él, se mantuvo unos segundos en silencio y al final, con

algo de timidez, casi en un susurro le dijo:
—¡Te quiero! Estoy enamorado de ti y mi mayor deseo es

estar contigo. No creas que esto que te estoy diciendo es
un arrebato pasajero, porque no lo es: llevo pensándolo dos
años sin saber cuándo decírtelo. Siempre que te miro
siento una gran alegría, pero al mismo tiempo siento miedo
a perderte. Si no me he declarado antes ha sido porque
pensaba que aún eras muy niña, pero ya no puedo aguantar
más.

Ella, sorprendida, se mantuvo callada mientras Vicente se
declaraba, pero después de un momento de silencio se
rehízo de la sorpresa y le dijo que ya estaba comprometida
con Enrique.

—He llegado tarde —aseguró él con una sonrisa triste—.
Quizá antes de venir él, este compromiso hubiese sido



posible.
—No creo que hubiese sido así, Nunca he estado

enamorada de ti. Yo también te quiero: te he querido
siempre, pero solo como amigo.

El tiempo fue pasando y desde aquel primer compromiso
habían pasado dos años y Enrique deseaba disfrutar de
Juana con más libertad, sin tapujos. Tenía la esperanza de
que al tener con ella un compromiso formal, se abriría “la
veda” para darle más margen de confianza en los
momentos amorosos y de solaz. Enrique se desesperaba
por ver su deseo cumplido, por lo que cada día insistía más
para que Juana anunciase a sus padres un compromiso de
noviez para hacerlo realidad dentro del menor tiempo
posible. Al final ella se decidió y por medio de Joaquina
solicitó la licencia de Aurelio, que accedió sin ninguna
ilusión. Pensó que su hija aún era muy niña para
comprometerse. El amor es siempre bello, pero a veces es
traicionero y hace sufrir —pensaba Aurelio—, y él no quería
que su hija padeciese. Pero a Juana se le veía feliz y con
ilusión por llevar a cabo ese acontecimiento y él no era
capaz de aguarle a su hija esa felicidad. Sabía que si no
accedía este año, tendría que hacerlo al año siguiente y,
aunque estaba claro que su hija era toda una mujer, para él
con cualquier edad sería siempre su niña. Aurelio empezó a
retroceder mentalmente en el tiempo recordando cada
paso de su vida desde que pretendió a Joaquina hasta ahora
que Juana iba a iniciar esa relación con Enrique, y vio
claramente que no había cambiado nada. Lo único que
cambiaba era su punto de vista. En aquella ocasión, él veía
en su esposa a la mujer de la cual se había enamorado, aun
teniendo la misma edad que tenía ahora Juana. En esos
momentos, al mirar a su hija no se daba cuenta de que
Juana era igual que su esposa cuando él la pretendió y que
era tan mujer como lo era Joaquina entonces. Poco a poco
fue recapacitando y al fin se convenció de que la vida sigue
y se repite en cada generación, por lo que hay que



resignarse a perder unas cosas a cambio de ganar otras.
Juana había iniciado el camino hacia la independencia, pero
cuando eso llegase no perdería a una hija, ganaría un hijo y
la ilusión de que los nietos volviesen a llenar la casa.

Un sol de primavera alumbraba aquella tarde de
domingo. Juana y Enrique estrenaban su compromiso de
noviez y una felicidad desbordante los hacía flotar como en
un sueño mientras paseaban por el parque percibiendo el
aroma de rosas, lilas, panginos, romero y otras plantas que
abrían sus flores como ojos impacientes por ver una
primavera recién estrenada. Juana y Enrique veían sus
sueños cumplidos. Ella, segura de que Enrique era el amor
de su vida y él, orgulloso de haber conseguido una mujer
de las más hermosas, si no era la más hermosa del pueblo y
la más deseada por los mozos. Sin embargo, no la lucía
como un hombre enamorado, sino como quien gana un
trofeo después de una competición: algo que él y solo él
había conseguido entre un sinfín de pretendientes. Para
Enrique el amor en el hombre no existía, solo había una
atracción física y el deseo carnal, lo demás eran cursiladas
de hombres blandengues que justificaban con el amor su
sosería y su falta de hombría.

Vicente era todo lo contrario. Se deshacía en angustia por
el amor a Juana y ahora mucho más desde que se había
comprometido con Enrique. Él estaba en el campo de
quintería y solo la veía cada dos semanas cuando venía con
sus dos días de descanso. Vicente pensaba desconsolado
que, tenía que olvidar ese amor, pero le era imposible dejar
de amarla. Mientras él sufría, Juana era feliz, aunque con
algunas contrariedades. Enrique a veces se enfadaba, pero
luego se desvivía por ella con tal de conseguir sus favores
amorosos, lo que hacía que Juana se sintiese contenta
porque la mimaba el hombre de su vida. No era consciente
de que a él solo le interesaba disfrutar de ella sin ningún
sentimiento de amor, solo por el placer del sexo.



La conformidad de Juana era que los enfados de Enrique
tenían casi siempre el mismo origen: unas veces era por
celos y otras, porque no conseguía que ella se entregase
plenamente. El recato de Juana le crispaba los nervios
hasta tal extremo que a veces, enfadado, le hacía
desprecios, pero luego cuando se le pasaba el enfado, se
deshacía en halagos sobre ella como si nada hubiese
pasado. Así pasaba el tiempo y Juana, enamorada, no veía
lo que para Beatriz y el resto de sus amigas estaba
totalmente claro desde el principio. En su enamorada
adolescencia Juana estaba ciega, y lo seguiría estando
muchos años más. Solo una fuerza mayor que el amor que
sentía por Enrique sería capaz de sacarla de su error.

Ella, a pesar de las contrariedades era feliz. Cada
domingo, cuando él no tenía otros planes, iban a bailar y en
esos momentos de diversión derramaba una alegría
desbordante. Juana le seguía llena de dicha olvidaba
aquellas contrariedades de su novio, que a veces se
producían muy de tarde en tarde.

Cuando estaba a punto de cumplirse un año de
compromiso, hicieron planes para celebrarlo. El domingo
siguiente sería el aniversario y daba la coincidencia de que
Elena y José, hermana y cuñado de Enrique, venían al
pueblo desde su residencia en Valencia para presentarle a
la familia a su hija Casimira, nacida dos semanas antes.

Enrique iría temprano a casa de Juana a buscarla y
pasarían juntos todo el día en casa de él. Sebastiana, la
madre de Enrique, estaba avisada. Comerían en casa todos
juntos y después ellos se irían al parque para celebrarlo
con el resto de parejas amigas.

Hacía un día primaveral y Juana estaba ilusionada con los
planes que había hecho su novio. Desde muy temprano
hacía las tareas de la casa para estar dispuesta cuando él
llegase, y antes del mediodía estaba preparada a la espera
de que Enrique fuese a su encuentro. Los nervios de Juana
la mantenían inquieta, en parte por la ilusión de celebrar



esa efeméride, pero también por la entrevista con sus
cuñados y la niña. Ella no los había vuelto a ver desde la
presentación, cuando se hizo novia con Enrique, hacía ya
un año y era la única vez que había hablado con ellos.
Ahora venían con la niña y ella estaba ilusionada por
conocerla y darle un regalo. Estaba nerviosa porque
desconocía los gustos de su cuñada y hasta que no
entregase el regalo no estaría tranquila. Su cabeza iba y
venía con preocupación a la futura entrevista, formulando
en su mente frases como: ¿Te gusta? Si no te hace apaño ,lo
cambio. He elegido el color rosa: tenía dudas sobre si el
rosa o el blanco, pero al final he elegido el rosa.

De pronto, advirtió un fallo para ella imperdonable:
—¡Qué tonta !—se dijo así misma—. Lo primero es

felicitarlos.
Andaba en esos pensamientos mientras ayudaba a su

madre planchando la ropa recién recogida del tendedero.
 

 

 



UN AMOR QUE DUELE

Años 1950 al 1958

Esperaba Juana ilusionada la llegada de su novio. Hoy
estrenaba atuendo nuevo: una blusa color rosa, medias de
cristal, unos zapatos planos beige y una falda blanca
tornasolada que le llegaba por la rodilla, sin cubrirla.

Juana estaba contenta, pero nerviosa. La espera se
alargaba más de lo que Enrique le había dicho. Eran las
tres de la tarde y aún no había llegado. Este domingo era
especial para ella, ya que comería por primera vez en casa
de su novio.

Con la mayor ilusión se había puesto guapa para él. No
sabía qué había podido pasar, pero ya hacía tiempo que
había pasado la hora de la comida y Enrique no había ido a
buscarla. Sin embargo, mantenía la ilusión mientras veía
caer el sol en una tarde maravillosa de primavera. Ella
pensaba darle el regalo a Elena para la niña y después
lucirse y disfrutar de esta tarde en un paseo romántico por
el parque, presumiendo de su atuendo recién estrenado
con la persona amada y sentirse orgulloso el uno del otro
por la dicha de estar juntos y enamorados; pero el tiempo
pasaba y seguía sin llegar. Juana desesperaba pensando
que ya no llegaban, al menos a la hora de la comida,
porque después de contar las campanadas del reloj de la
plaza, comprobó con desilusión que eran las seis de la
tarde.

Después de asomarse varias veces a la calle, Juana vio
desde lejos que Enrique venía calle abajo con paso ligero.
Los amigos y unas copas lo habían entretenido; pero no por
eso estaba preocupado. Sabía que ella jamás le reprochaba



sus tardanzas, incluso las aprobaba sin rechistar; pero hoy
era distinto: era un acontecimiento especial y, además,
estaba la presentación de la niña de Elena y José. Y el
motivo por el cual no había acudido a la hora acordada no
era disculpa, y él lo sabía. Sin embargo, Enrique pensaba
que no tenía por qué darle explicaciones a nadie, y menos a
una mujer. Hoy se habían puesto así las cosas y él no iba a
quedar con sus amigos como un calzonazos porque su novia
lo esperase.

En este año de noviez, varias veces había ocurrido lo
mismo: algunos domingos había llegado tarde y otros ni
siquiera había llegado, pero Juana, tolerante, no había
dicho nada. Únicamente en algún caso había preguntado
por el motivo de esa ausencia, pero solo había sido por
curiosidad, sin pedir ni exigir más explicaciones.

Mientras él llegaba, ella pasó a retocarse, se miró en el
espejo, se colocó el pelo y en esos momentos escuchó toser
a Enrique para anunciarle que la esperaba. Rebosante de
alegría acudió al reclamo y al salir, ella lo saludó con
agrado y le mostró una sonrisa. Él, en vez de corresponder
al saludo, frunció el ceño y le recriminó su forma de vestir.

—¿Qué crees, que voy a hacer el ridículo mientras otros
te miran? —le dijo con malos modales apestándole el
aliento a alcohol—. Pasa y cámbiate de ropa, al menos de
falda. Esa tan corta es una indecencia. ¿O es que no lo ves?

Juana agachó la cabeza y se pasó, decepcionada, llevaba
la ilusión rota; pero no rechistó. Se miró la falda y se
convenció a sí misma de que Enrique tenía razón. Pensó
que por lucirse y agradarle a él no se había dado cuenta del
atrevimiento que suponía ponerse esa falda: corta a la
moda, pero atrevida. Quizá no tanto como otras que había
visto ella, pero nada que ver con los vestidos que llegan
unos centímetros más bajo de la rodilla, incluso hasta
media pierna.

Una vez dentro se cambió por completo. Ninguna prenda
de las que tenía hacía juego con la blusa. Además, se sentía



desilusionada. Ya todo le daba igual, estaba anocheciendo y
como mucho el paseo duraría media hora, y en ese tiempo
apenas nadie iba a notar el cambio producido en su forma
de vestir de cada domingo. A esas horas ya no se juntaría
con sus amigas de siempre, que eran quienes hubiesen
podido notar el cambio. Ellas eran las únicas que, aparte de
su madre, sabían de la nueva vestimenta a estrenar.

Compungida y sin ilusión volvió a salir a la calle con su
nuevo atuendo y una bolsa en la mano. Él, al verla con
aquella falda que le cubría hasta diez centímetros por
debajo de la rodilla, caminó a su lado satisfecho. Juana, a
pesar de su desilusión, no le guardaba rencor: únicamente
pensaba que esta vez había llegado más lejos en su
exigencia, porque no había sido un simple reproche, sino
una imposición y un tremendo enfado. En el año que
llevaban juntos nunca lo había visto tan serio, ni tan
tajante. Hasta ahora solo se había entrometido en cosas
triviales que en unos momentos olvidaba sin darle mayor
importancia. A veces tenía la fea costumbre de decirle: ¡Tú
cállate que de eso no entiendes¿ !Eres tonta¡ ?Tú no sabes
lo que dices¡ !Cállate ya, que solo dices tonterías! Frases
con las que Juana se acomplejaba, pero como nunca lo
decía enfadado, ella no le daba la importancia que aquellos
reproches tenían. Juana pensaba que él estaba más
instruido en las cosas de la vida, en la corrección del
vocabulario y en cultura general, por eso ella en su
ignorancia creía que él siempre llevaba razón en lo que le
reprendía.

Cuando llevaban andados cincuenta metros, él, al ver a
Juana seria y con paso firme, le preguntó:

—¿Dónde vamos?
—A casa de tu madre: tu hermana se va mañana

temprano y quiero conocer a la niña y darle mi regalo.
Además, si no voy a verla, pueden entenderlo como una
falta de cortesía, un desprecio, y ellos nunca sabrán si ha
sido culpa tuya o mía.



—¡Y ahora tampoco lo tienen que saber¿ !No se te
ocurrirá decirles que he llegado tarde?

—Debería decirlo, pero no te preocupes, no lo voy a
hacer. Encárgate tú de decirles alguna mentira que cuele.
Yo tengo mis defectos, pero no sé mentir como tú.

Cuando llegaron, Juana dio las buenas tardes, saludó a
Elena y a José, les dio la enhorabuena y después fue a ver a
la niña, que estaba dormida en un nido de mimbre.
Sebastiana se quedó mirando a su hijo y al momento
preguntó qué había pasado:

—Nada, hemos salido a dar una vuelta y se nos ha hecho
tarde.

—¡Hueles a alcohol! ¿Habéis salido a dar una vuelta o la
vuelta la has dado tú con tus amigos?

—No… Hemos estado los dos. Niña: ¿verdad que hemos
estado los dos? —dijo Enrique dirigiéndose a Juana.

Juana estaba de espaldas a su novio y lo ignoró por
completo. Después de darle el regalo a Elena había cogido
en brazos a la hija de Elena y le hacía alegrías con una
ilusión y un agrado casi maternal. Él dedujo que Juana no
había querido responder y no quiso insistir, sabía que a su
madre no la podía engañar y Juana no se dejaría hacer
cómplice de su mentira, por lo que desistió y empezó a
hacerle carantoñas a Sebastiana.

Al domingo siguiente, Juana tenía arreglada la falda.
Doce centímetros habían sido suficientes para que la
prenda le cubriese la rodilla y él no se escandalizase,
aunque al verla pensó que todavía era algo corta.

Ese domingo sí se juntaron con otras parejas amigas,
entre ellas Ignacio y Beatriz, amigos de siempre. Todas las
amigas estrenaban atuendo de primavera con un corte de
falda ocho o diez centímetros por encima de la rodilla.
Enrique las miró impresionado, con gusto y con pasión.
Reconocía que la minifalda embellecía la figura de la mujer
y la hacía más esbelta y el talle más avispado. Eso lo veía
en las amigas de su prometida, todo lo contrario de lo que



vio el domingo anterior en su novia cuando le reprendió por
el atrevimiento de la escasa largura de la falda.

Juana, al ver a sus amigas con las faldas tal cual las
habían confeccionado después de hablarlo entre ellas,
sintió complejo y al mismo tiempo envidia, pero no dijo
nada. Sin embargo, sus amigas sí preguntaron el motivo
por el cual ella le había soltado.

—No le gustaba a Enrique —dijo retraída.
—¿Y a ti, te gustaba? —preguntó Beatriz.
—Sí…
—Entonces, ¿por qué le has soltado? ¿O es que pensaba

ponérsela él?
—No, pero…
—¡No consientas que te maneje! Si lo dejas, estás

perdida.
—Así también voy bien, ¿o no…? —preguntó Juana,

insegura.
—Sí, vas bien. Solo que un poco rancia por el contraste

que hace la largura de tu falda con las nuestras. Una pena,
siendo tus prendas mucho más bonitas.

Enrique era exigente y entrometido, pero luego era
zalamero y mimaba a Juana haciéndole ver que si le
reprendía era por su bien, y ella creía a ciegas todo lo que
él decía. También era amable, sobre todo cuando quería
conseguir algo. Sin embargo, cuando no lo conseguía, se
ponía hecho un basilisco, pero eso no suponía ningún
problema, porque al final ella se quedaba en su casa y él,
aunque se iba enfadado, al día siguiente volvía amable y
Juana no le tenía en cuenta el enfado del día anterior. Sin
embargo si comparaba el trato amable que recibía de
Vicente con los pontos impulsivos que manifestaba Enrique
y sentía nostalgia de esa vieja amistad, pero al tener cerca
a su novio sentía conformidad y se olvidaba de su amigo.

Así fue pasando un día y otro día durante siete años de
noviez en los que Juana se vio envuelta en reproches y
desprecios que unas veces la aturdían pensando que él



tenía razón y otras sentía rabia al ver que Enrique le daba
demasiada importancia a las cosas que, según él, ella hacía
mal. Sin embargo, las faltas que Enrique cometía, que eran
muchas, siempre carecían de importancia. Pero Juana, en
vez de recriminárselo, callaba por el temor de que se
enfadase más de lo que estaba en esos momentos y se
fuese para no volver. Ese temor hacía que soportase sumisa
los cambios bruscos de su novio. Cambios que le hacían
estar unas veces enfadado y otras veces amable o
demasiado amable, según lo que quisiese conseguir, y en
una ocasión de extrema amabilidad sin más preámbulos le
dijo:

—¿Quieres que nos casemos? Si tú quieres, lo propongo a
mi madre y dentro de unos meses nos casamos.

Juana se sintió la mujer más dichosa del mundo al
escuchar esas palabras y, emocionada, sin ninguna duda
contestó:

—Lo que tú quieras. —Un sí camuflado dentro de la
timidez de una frase conformista, pero un sí firme, un sí
ilusionado, un sí que ella pensaba que la llevaría a la
felicidad: a una felicidad completa.

Dos semanas después de que Enrique le hiciese la
propuesta a Juana celebraron los desposorios o arreglo de
boda, como comúnmente le llamaban a ese requisito, y
fijaron la fecha del enlace.

En esa celebración estuvieron la madre de Enrique, su
hermana Elena, el marido y sus hijos: Casimira, con seis
años, y el pequeño Ramón, con tres. Por parte de Juana
estuvieron Aurelio y Joaquina (sus padres), dos hermanos y
sus tíos.

Juana vivió el acontecimiento ilusionada, como flotando
en una nube. Se sentía dichosa rodeada de su familia y la
familia de su novio casi al completo. Solo faltaba Patricio, el
padre de Enrique, fallecido hacía ya muchos años. Juana
veía a Sebastiana, su futura suegra, como a una segunda



madre y a Elena, la hermana de Enrique, como a su propia
hermana.

La celebración de la boda fue sencilla, sin embargo, ella
la consideró un lujo. Acostumbrada a economizar en casa
de sus padres, la celebración de una copiosa cena en casa
del novio le hizo ver su futura vida de casada llena de
abundancia y felicidad.

Cuando sus amigas le dieron la enhorabuena, se abrazó
ilusionada a ellas y aunque el ambiente era un ensueño de
felicidad, sintió que algo faltaba. Echaba en falta a Vicente
y preguntó por él a María y a Beatriz, sus hermanas. Las
dos se encogieron de hombros, pero Juana no se conformó,
quiso saber el motivo por el cual Vicente no había ido a su
boda e insistió.

—Quiero que me digáis la verdad. Me duele no poder
compartir con él, igual que con vosotras, esta felicidad.

—Según él, no podía dejar solo el rebaño —contestó
María temiendo que su hermana se sincerase con Juana.

—Lo que me estás diciendo me suena a excusa —apuntó
Juana, decepcionada.

—Posiblemente lo sea, pero ¿qué quieres…? —dijo Beatriz
al fin—. Es normal que sienta frustración con tu boda.

La verdad era que Vicente estaba triste con la
celebración de ese enlace. Hacía mucho tiempo que había
perdido todas las esperanzas de estar algún día con Juana,
pero ahora, ya casada, sabía con certeza que nunca la
tendría. En esos momentos, tristes para él, prefería estar
en el campo con las ovejas llorando a solas antes que
compartir esa felicidad que predominaba en la celebración,
especialmente entre Enrique y Juana. Sabía que si
acompañaba a Juana en su enlace matrimonial, resaltaría
en su cara la tristeza, eso, si no le daba por beber, y no era
capaz de contener las lágrimas después de emborracharse:
era el amor de su vida y definitivamente la perdía.

Dos semanas después, cuando vino con sus dos días de
descanso, vio a Juana y, a pesar del dolor que sentía, le dio



la enhorabuena, serio y triste, pero deseándole lo mejor de
todo corazón. Ella se sintió feliz con aquella atención y se lo
comentó a Enrique.

—¡Estaría al acecho para hablar contigo¡ !Disfruta
cuando está cerca de ti a solas! ¡No asistió a la celebración
de la boda y ahora te da la enhorabuena… a ti en
particular, como si yo no existiese! ¡No quiero que hables
con él, te enteras! —le dijo Enrique a voz en grito.

Jana, con humildad, intentó hacerle ver que Vicente solo
era un amigo para ella, pero dentro del enfado que tenía
Enrique fue inútil convencerlo. Unos días después, cuando
estaba más tranquilo, él le pidió disculpas, pero sin
desechar el recelo que sentía cada vez que algún hombre
se acercaba a Juana.

Los primeros meses de casados Enrique la mimaba en
todo momento. El deseo de poseerla a todas horas era la
fuerza que lo empujaba a ser atento con ella; pero al
quedarse embarazada, según iba engordando mermaba la
pasión de él y a partir de entonces solo se acercaba a ella
cuando sentía ganas incontrolables de mujer. Entonces
hacía el acto a lo bestia, sin respeto y sin ningún
sentimiento amoroso. Y desde esa postura necia, aberrante,
machista e inaguantable, a veces le exigía a ella actos
mezquinos, vergonzosos y de humillación, a los que Juana
se negaba. Él, al recibir el rechazo, se enfadaba y por
venganza le condicionaba la libertad en lo que pensaba que
más le dolía a ella: como por ejemplo ir a ver a su madre.
Llegó a exigirle que estuviese encerrada cada tarde hasta
que llegase él de trabajar. Eso a pesar de que la mayoría de
las tardes casi nunca llegaba antes de las diez de la noche,
porque cuando salía del trabajo se iba de cañas con los
amigos hasta las tantas. Sin embargo, hasta ahí todo fue
bien. Ella, sumisa, aguantaba las subidas de tono,
esquivaba algún intento de empujón y humildemente
obedecía las exigencias de él, aunque cada vez de peor


