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ALBERTO J. RIBES LEIVA

LA MIRADA SOCIOLÓGICA Y EL
COMPROMISO CON EL PRESENTE DE

FRANCISCO AYALA

Parece como si fuese extendiéndose
sobre toda la tierra una disolución
ideológica, que todo lo pone en
cuestión.

ALFRED WEBER (1985 [1935]: 334)

Siempre está uno liado con algo;
siempre hay alguna fastidiosa
urgencia que impide hacer lo que se
debe.

FRANCISCO AYALA (1988b: 26)

El intelectual es el hombre que osa
alzarse sobre sí mismo y se atreve a
Dios.

FRANCISCO AYALA (1972 [1944]: 301)



I. LA RESPONSABILIDAD DEL
INTELECTUAL COMO SACERDOCIO

EN UN CÉLEBRE ENSAYO, «El escritor en lengua castellana»,
propone Francisco Ayala la actitud adecuada que debe, a su
juicio, adoptar el intelectual: ocupar el espacio público,
intervenir en los debates y colaborar en el logro de
comprender (y de hacer comprender) lo que sucede en el
mundo; en otras palabras, tratar de dar razón del mundo e
intentar comprender en qué mundo vivimos. La misión del
escritor-intelectual-sociólogo es, para Ayala, orientar, trazar
mapas que contribuyan a entender el presente y los
procesos que han llevado a configurar el presente tal cual
es. «La profesión de escritor, más que oficio, es
sacerdocio», deja escrito Ayala (1958b: 35). Esta concepción
del escritor-sociólogo como sacerdote coincide con lo que al
respecto de los orígenes de la sociología expuso en un libro
ya clásico Alvin Gouldner, quien aseguraba que «el
sociólogo fue concebido inicialmente como una especie de
sacerdote» (Gouldner, 1973: 30). Pero Gouldner no
restringía su afirmación al remoto pasado de la disciplina
(Saint-Simon o Comte, por ejemplo), sino que la extendía
hasta el presente más inmediato de los años setenta del
pasado siglo XX.

En el mismo sentido, aunque empleando una terminología
que puede resultar contradictoria y confusa, desarrolló
Friedrichs su conocida tesis sobre dos modos



paradigmáticos de hacer sociología: el «modo profético» y
el «modo sacerdotal». Partía Friedrichs de la propuesta
teórica de Kuhn (1977 y 1978) acerca de los paradigmas y
las revoluciones científicas, y aceptaba, parcialmente, los
argumentos fundamentales de Kuhn, pero consideraba que,
por diversas razones, su propuesta resultaba insuficiente o
inapropiada si se intentaba aplicar a las ciencias sociales.
Según Friedrichs (1977), en sociología se pueden distinguir
dos niveles paradigmáticos: el primero sería el nivel del
paradigma en sí mismo («sistema», «conflicto», etc.), y el
segundo, el que nos interesa, centra su atención en el
científico, en la autoimagen del sociólogo, y es ahí donde
propone los dos modos fundamentales de hacer sociología:
el modo sacerdotal y el profético. Con este segundo nivel se
refiere Friedrichs a que «los paradigmas que dictan a un
sociólogo la concepción de su objeto de estudio pueden ser
a su vez un reflejo o una función de una imagen más
fundamental: el paradigma en cuyos términos el sociólogo
se ve a sí mismo» (Friedrichs, 1977: 69). Habría dos modos
de ser sociólogo y de hacer sociología según este autor: el
modo profético y el modo sacerdotal. El modo profético,
característico de los clásicos de la disciplina y de algunos
sociólogos críticos de los años sesenta como Wright Mills, se
caracteriza por la pretensión de intentar hacer una crítica
de la sociedad. El modo sacerdotal, por el contrario, se basa
en el compromiso con las instituciones, la elaboración de
una ética comunal, una estructura discursiva especial y una
compleja organización jerárquica. Friedrichs sitúa en los



años sesenta del pasado siglo XX la recuperación del modo
profético de hacer sociología, y relaciona este hecho con la
definición de la sociología como una disciplina que se
aproxima a las humanidades. La sociología sería
considerada como un puente entre la ciencia y las
humanidades, según destacó Bierstedt y posteriormente
desarrollaría por extenso Lepenies (1992), lo que reforzaría
la posibilidad de que el modo profético fuera recuperado
para la disciplina. Es preciso advertir que el significado que
Ayala o Gouldner atribuyen al concepto del sociólogo como
sacerdote es similar al que Friedrichs otorga al modo
profético de hacer sociología. El sociólogo sacerdote de
Ayala y Gouldner atiende a la realidad de una manera
comprometida con el presente, más allá de escuelas,
métodos de investigación rutinarios o fuertes
condicionamientos disciplinares, igual que el «artesano
investigador» propuesto como modelo ideal de sociólogo
por Wright Mills (1999), e igual que el sociólogo profeta de
Friedrichs; este tipo de sociólogo o intelectual es muy
distinto a los sacerdotes (en el sentido de Friedrichs),
guardianes de la ortodoxia, seguidores de normas fijas e
inflexibles, burócratas de la investigación, como los llamará
Wright Mills.

Ayala, como sociólogo, debe incluirse dentro del «modo
profético» de hacer sociología, por emplear la terminología
de Friedrichs, puesto que su empeño va a ser siempre tratar
de hacer una crítica (y un diagnóstico) del presente, de los
diversos presentes sucesivos a los que se va a ver



enfrentado, en distintos lugares y desde distintas
posiciones. Es también un sociólogo excéntrico, en el
sentido de estar situado en los márgenes, más allá del
centro de la ortodoxia sociológica; un sociólogo heterodoxo,
como él mismo declara nada más comenzar su Tratado de
sociología.

Desde muy pronto Ayala se sentirá atraído por un tipo de
sociología que atienda al presente, a la realidad social
inmediata, y que no se vea encerrada o condicionada por
cuestiones escolásticas. Él intentará trabajar con las puertas
de su cátedra (o de su tribuna pública) abiertas de par en
par. Pero además Ayala entiende que es responsabilidad de
los intelectuales adquirir un compromiso con la sinceridad.
Se trata de una modesta apuesta intelectual, en apariencia,
pero difícil de llevar a la práctica en realidad. Más allá de la
«neutralidad valorativa» propuesta por algunos científicos
sociales, más allá de valorar y estudiar los fenómenos
sociales desde una supuesta neutralidad científica y unos
métodos de investigación objetivos, Ayala va a proponer y a
practicar la sinceridad como requisito principal y
fundamental de los intelectuales; sinceridad entendida,
precisamente, como un compromiso con el presente. No se
trata tanto de una búsqueda de verdades objetivas,
abstractas e intemporales que nos expliquen cómo es la
sociedad y cómo funciona, sino de comprometerse en el
empeño de enfrentar los problemas y preocupaciones
acuciantes en los diversos presentes que todos los hombres
y mujeres habitamos sucesivamente.



Y es lo cierto que la afortunadamente longeva vida de
Francisco Ayala y sus particulares experiencias personales
van a situarle en muy distintos lugares sociales, históricos y
espaciales. Ayala va a ser un joven escritor que forma parte
del mundo literario madrileño en los años veinte y treinta;
un joven académico que se acerca a la sociología y se
relaciona con Ortega y Adolfo Posada y que amplía estudios
en Alemania; también será letrado de las Cortes en la II
República y catedrático de Derecho Político. La guerra civil
le arrojará al exilio: a Argentina, primero, donde se
convierte en profesor de sociología y vive el peronismo;
posteriormente será testigo y analista del extraordinario
momento histórico en el que Puerto Rico se erige en Estado
Libre Asociado a los Estados Unidos de América y formará
parte del ya mítico ambiente intelectual del campus de Río
Piedras puertorriqueño; pero también ejercerá, después, de
profesor de literatura española e hispanoamericana y crítico
literario en Estados Unidos, situación que le llevará a
recorrer la gran potencia de universidad en universidad; y,
por último, jubilado ya, regresa a la España nuevamente
democrática, donde asume su responsabilidad intelectual
publicando libros y artículos en distintos periódicos. A
grandes rasgos, son éstas las posiciones y los lugares que
habita Ayala, son los presentes desde los que escribe y con
los que se compromete desde los años veinte hasta la
actualidad. El presente de Ayala es, podría decirse, la
realidad histórico-social del siglo XX, observada desde la
España de Primo de Rivera, de la II República y de la guerra



civil, desde la Argentina, desde Brasil y Puerto Rico, desde
los Estados Unidos, y, finalmente, desde la España
democrática.

Es esta responsabilidad intelectual la que se esconde
detrás de las abundantes y valiosas páginas que Ayala nos
ha legado1. Es, por decirlo así, el común denominador de
sus escritos, bien sean ensayísticos, sociológicos o literarios.

II. EL PENSAMIENTO DE AYALA

1. LOS AÑOS DE FORMACIÓN. LA ADQUISICIÓN DEL «ENFOQUE
SOCIOLÓGICO»: 1925-1936

España, en el primer tercio del siglo XX, experimenta un
proceso de crecimiento y modernización que conlleva un
incremento notable de la esperanza de vida al nacer (de
34,8 años en 1900 a 50 años en 1930) y una significativa
reducción de la tasa de analfabetismo (del 55 por ciento al
27 por ciento en 1930) Juliá, 1999: 43-50). En Madrid,
ciudad en la que se instala Ayala con su familia en torno a
1918, la población casi se duplicó desde 1900 a 1930 (pasó
de 539.835 a 952.832 habitantes). La modernización del
país se vio acompañada de un florecimiento extraordinario
de la cultura española en este primer tercio de siglo, que se
ha llamado, en ocasiones, segunda Edad de Oro o Edad de
Plata.



En este período convivían varias generaciones de
intelectuales: la escuela krausista (que aglutina a dos o tres
generaciones; cfr. Laporta, 1974, y Díaz, 1989), la
generación del 98, y la de 1914 con Ortega y Gasset a la
cabeza. Y será a partir de los años veinte y treinta cuando
se vaya incorporando una nueva generación, que en
literatura es conocida como generación del 27, y que en
sociología se puede llamar «generación de la Guerra». Será
a esta última generación a la que pertenezca Ayala, junto a
varios intelectuales muy valiosos como Enrique Gómez
Arboleya, Enrique Tierno Galván, J. L. Aranguren, Salvador
Lissarrague, Luis Sánchez Agesta, Francisco Murillo, Julián
Marías, José Medina Echavarría o Luis Recaséns Siches, por
citar algunos2. Dentro de este variado grupo, Ayala
pertenece a la terna de sociólogos que tuvieron que
exiliarse como consecuencia de la derrota del gobierno
legítimo republicano en la guerra civil, los llamados por
Arboleya (1982 [1958]) «sociólogos sin sociedad»: Ayala,
Medina y Recaséns.

En 1925, gracias a la publicación de su primera novela,
Tragicomedia de un hombre sin espíritu, Ayala se integra en
la vida literaria madrileña, y participa a partir de entonces
en numerosas tertulias, tan frecuentes en aquel primer
tercio de siglo: la del café de la Granja del Henar
(encabezada por Manuel Azaña), la del café del Pombo (en
torno a Gómez de la Serna), la tertulia de lo que quedaba
del grupo ultraísta alrededor de Cansinos-Assens y, sobre
todo, la tertulia-seminario de la Revista de Occidente,



gracias a la cual entra en contacto personal e
intelectualmente con Ortega y Gasset.

Tras la publicación en 1926 de su segunda novela, Historia
de un amanecer, Ayala empieza a interesarse por las
vanguardias, tal y como quedará plasmado en el giro que
dan sus producciones intelectuales a partir de esta fecha.
Se ha señalado con frecuencia la importante influencia que
tuvieron Ortega y Gasset, su tertulia, su revista y su libro La
deshumanización del arte (1998 [1925]) en las vanguardias
españolas (Buckley y Crispin, 1973; Amorós, 1980), así
como su influjo en la sociología de los llamados «sociólogos
sin sociedad», (Abellán, 1998; Castillo, 2001). En el caso de
Ayala, literato y sociólogo, esta influencia inicial será doble.
Las nuevas producciones de ficción de Ayala, El boxeador y
un ángel [1929] y Cazador en el alba [1930], serán, pues,
vanguardistas, y lo que vemos en ellas es, en general, un
deslumbramiento optimista ante el descubrimiento de la
modernidad. Aparecen los deportes, el movimiento y lo
sensual, los nuevos oficios y las nuevas relaciones sociales,
y, sobre todo, el cine. Es en este momento de fervor
moderno cuando ve la luz el primer ensayo sociológico de
Ayala, Indagación del cinema (1929), muy importante en
varios sentidos. En primer lugar porque es, en realidad, una
colección de ensayos y artículos fragmentarios muy
variados que giran en torno a un tema común (el
cinematógrafo) editados en formato de libro. Esta manera
de acercarse a un objeto de estudio va a ser muy
característica del modo de hacer sociología de este autor.



Veamos las palabras del propio Ayala: «Pero no he
compuesto —al contrario: he hecho trizas— un libro de cine.
Un libro que hubiera podido ser sistemático, enterizo, de
una pieza. Pero que ha quedado reducido a un manojo de
tirabuzones de celuloide; convertido en algo que —como la
cabeza de una medusa— no tiene por dónde agarrarse; que
puede escurrirse, deshilachado por la actualidad» (Ayala,
1929: 17). Estas «trizas» son los distintos acercamientos
abiertos y fragmentarios que le llevan a analizar el cine
enfocando sucesivamente muy distintos ángulos: estudia la
dimensión social del cine (la intención popular, la capacidad
de crear actitudes sociales; se señala la importancia de los
«héroes» que aparecen en la pantalla); explora el tema de
la propaganda y la información, y aunque se muestra atento
a los posibles riesgos que podría suponer un objeto social
como el cine, en esta época de modernidad y optimismo, se
deja llevar por la maravilla técnica que permite ofrecer «una
presencia exacta de los sucesos, de los acontecimientos que
sacuden al mundo» (Ayala, 1929: 69). Idea que enlaza con
otra de las constantes de la sociología de Ayala, que hemos
denominado Ley de Unificación del Mundo3 y es que gracias
al cinematógrafo los Estados-nación se van erosionando, ya
que es tanto una prueba como un elemento impulsor de la
internacionalización del mundo moderno.

Este modo fragmentario de acercamiento a un fenómeno
se ve completado con una unidad superior a la que se
refieren todo el conjunto de los epígrafes y subepígrafes,
que no es otra, en este caso, que la constatación temprana



por parte de Ayala de la estrecha vinculación del cine con el
mundo moderno: el cine es al mismo tiempo resultado de la
sociedad moderna, vibrante, ágil, instantánea; imagen de la
sociedad moderna; así como un nuevo elemento central en
la propia sociedad cuyas consecuencias sociopolíticas
apenas se empezaban a vislumbrar.

Pero si vamos más allá de este texto, vemos que todo lo
anteriormente expuesto guarda una estrecha relación con
sus libros de ficción de la época, y que son también
acercamientos fragmentarios a una misma realidad (la
sociedad moderna vista desde una óptica deslumbrada y
vanguardista), que serán completados, además, por los
estudios jurídico-sociales que va a publicar Ayala a partir de
los años treinta.

La vertiente literaria y ensayística de Ayala convive con
una brillante aunque breve carrera académica, interrumpida
por la guerra civil. Una vez finalizada la licenciatura de
derecho, Ayala comienza a colaborar en la cátedra de Adolfo
Posada y se doctora en derecho en la Universidad Central
de Madrid en 1931. En esa época se convierte en el
discípulo «predilecto»4 de Posada, y gracias a él entra en
contacto con la tradición sociológica académica, así como
con lo que quedaba del krausismo. Adolfo Posada, uno de
los más importantes clásicos de la sociología en España,
había dedicado buena parte de sus esfuerzos intelectuales a
reflexionar sobre la sociología. A pesar de la constante
referencia casi obsesiva de los historiadores de la sociología
española por la institucionalización de la disciplina, sucedía



en nuestro país en tiempos de Posada, igual que en otros
países, que la ausencia de cátedras o de una adecuada
institucionalización de la sociología no era un obstáculo para
el estudio y la práctica de esta disciplina, que venía siendo
frecuentada por intelectuales muy diversos, procedentes de
otras disciplinas o que simultaneaban varias a un tiempo, y
que tenían un conocimiento exhaustivo de la tradición
sociológica. Posada fue uno de estos intelectuales, y fue, sin
duda, uno de los más importantes de la historia de la
sociología española. A través de sus principales obras y del
contacto personal y profesional, Ayala va a poder
adentrarse, como decíamos, en la sociología académica. Si
Ortega le había abierto las puertas a una sociología
heterodoxa, a prestar atención a la realidad inmediata y el
análisis profundo de la realidad contemporánea, y le había
indicado el camino hacia ciertos problemas y conceptos
propios de cierta tradición sociológica alemana (Simmel,
Mannheim), Posada le ofrecía la erudición y el krausismo,
los sociólogos organicistas, la atención a la sociología
norteamericana y la posibilidad de hacer sociología desde
una posición semiinstitucional.

Pero aún ampliaría sus estudios gracias a una beca que le
llevaría a Alemania en los años treinta, para completar, de
la mano de Hermann Heller, su mirada sociológica. Una vez
en la Alemania convulsa y escindida de los años treinta, a
Ayala le llama la atención la obra y la figura de Hermann
Heller. El interés por la realidad más inmediata, junto con su
compromiso ético, así como el empleo de autores



pertenecientes a la tradición sociológica, serán tres nexos
fundamentales que unan a estos dos autores. Heller había
llegado a subsumir teoría del Estado y ciencia política en
sociología: «La Teoría del Estado es sociología», defendía
Heller (1974: 53). Se hallaba, pues, en una línea de
desdiferenciación o de reagrupación de disciplinas cercana
a la que en España estaba funcionando en diversas
cátedras. Posada y Heller tenían en común el empleo de un
«enfoque sociológico», si bien el segundo se presentaba
como continuador de la tradición sociológica alemana,
mientras que Posada intentaba estar al día de las diferentes
tradiciones, ya que desde su lógica krausista y cientificista
la sociología, una vez que fuera posible abandonar este
presente en el que reinaba un bello desorden fecundo,
debía llegar a una integración unitaria (Posada, 1904, 1908).
Por otro lado, Heller insiste, inmerso como estaba en una
sociedad al borde del precipicio, en referirse exclusivamente
a los asuntos más inmediatos y más estrechamente
relacionados con la actualidad (algo que encajaba
perfectamente con la insistencia de Ortega sobre este
punto), y rechaza frontalmente hacer «Teoría del Estado por
amor a la teoría» (Heller, 1974: 42), mientras que a Posada
le costaba mucho trabajo zafarse de los corsés propios del
krausismo. A partir de su relación intelectual y personal con
Heller (Ayala, 2001:147-148), Ayala se va a ir introduciendo
en la tradición sociológica alemana, que terminará por
completar su particular «enfoque sociológico». Así, son muy



influyentes en sus obras y teorías Max y Alfred Weber,
Simmel, Oppenheimer, Mannheim y Freyer.

Cuando Ayala regresa a España, publica algunos estudios
breves jurídico-sociales de corte académico. En ellos se
analiza la realidad estudiada ya desde el «enfoque
sociológico» que había ido adquiriendo a lo largo de estos
años. Por ejemplo, en uno de ellos, Ayala hace una reflexión
acerca de la necesidad de ir adaptando el liberalismo a la
realidad contemporánea: considera que todo lo social es
histórico, y, por tanto, hay que buscar la manera de adaptar
ideas que pertenecen al pasado a una nueva realidad (cfr.
Ayala, 1932). Si volvemos la vista ahora a Indagación del
cinema ya sus ficciones vanguardistas, advertimos que
Ayala consideraba que el nuevo mundo modernizado se
tenía que regir por nuevas formas de organización políticas
y económicas que guardaran relación con las nuevas formas
sociales que estaba adoptando la sociedad en el presente.
En su etapa de deslumbramiento e inmersión en la
modernidad, acoge con optimismo el triunfo pacífico de la II
República española, culminación democrática, a su juicio,
del medio siglo excepcional español. Sistema político, por
otra parte, en el que llegará a ser letrado de las Cortes, y
cuya constitución le parece adecuada al momento histórico
(cfr. Ayala, 1932: 3). Unos años después, en 1934, gana la
cátedra de Derecho Político de la Universidad de La Laguna.

2. EL PRIMER EXILIO. SOCIOLOGÍA SISTEMÁTICA: 1940-1952



En 1936 el golpe de Estado de los sublevados contra la II
República inicia una guerra civil que iba a durar tres años. A
Ayala le sorprende el estallido de la guerra cuando estaba
dando una serie de conferencias en América Latina. Sin
embargo, regresa para ponerse a disposición de la
República, y acaba siendo destinado a la Legación
Diplomática de Praga. Una vez terminada la contienda,
tomará el mismo camino que otros muchos intelectuales y
cientos de miles de ciudadanos españoles: el exilio.
Abandona, pues, España, y se traslada a Argentina (tras un
paso fugaz por Francia y Cuba), donde va a residir durante
una década.

Ya desde 1930, cuando Ayala publica el relato de ficción
Erika ante el invierno, estaba empezando a cambiar su
modo de interpretar el mundo. En dicho relato se intuye ya
una cierta sensación de malestar que nada tiene que ver
con su entusiasmo previo con respecto a la modernidad. Se
anuncia en este cuento el invierno que cubrirá la política
europea de los siguientes años, que desembocarían en la
guerra civil española y la Segunda Guerra Mundial: «Ahora
hay que vivir en un mundo de penumbra, de oquedades, de
interiores. Las mamparas se cierran por sí mismas; las
orquestas no logran encender el ánimo» (Ayala, 2002: 60-
61).

Una vez instalado en Argentina, empieza a colaborar en
La Nación, donde publica artículos sociológicos (Ayala,
2001: 263). También se dedica a «traducir a destajo»5 y
asiste a tertulias en los cafés de la Avenida de Mayo, en el



Español o en el Tortoni, y frecuenta a Borges y al círculo
literario e intelectual de la revista Sur. Además, será allí, en
Argentina, donde dicte su primer curso de sociología, en la
Universidad Nacional del Litoral, con sede en Santa Fe; país,
por cierto, en el que su pensamiento sociológico y sus
enseñanzas dejan una profunda huella (Poviña, 1959: 99).

Ayala retoma, igual que otros muchos escritores y
profesores exiliados, su trabajo intelectual una vez cruzado
el Atlántico. De entre sus primeras publicaciones de esta
segunda época es preciso detenerse en una serie de
ensayos en los que reflexiona sobre la libertad y el
liberalismo. Nos referimos a tres libros fundamentales: El
problema del liberalismo [1941], Historia de la libertad
[1943] y Ensayo sobre la libertad [1945]. Esta serie de
trabajos, en los que lleva a cabo ya una deliberada
sociología historicista (Ayala, 1944: 141), se puede entender
como su personal respuesta al mismo tema (cómo adecuar
el liberalismo político y económico al momento crítico
mundial de los años cuarenta) que Karl Mannheim aborda a
partir de 1933. Hay dos diferencias fundamentales que
distancian las obras de ambos autores. La primera es que
los análisis de Ayala están hechos desde la perspectiva del
individuo, no del Estado (como, a mi juicio, es el caso de los
ensayos de Mannheim). La segunda se basa en la
identificación de la tendencia clave del presente; en
Mannheim será la planificación y en Ayala la unificación del
mundo.



Mannheim había observado que algunos aspectos que el
régimen nazi y previamente el régimen soviético
(Hobsbawn, 1998: 103) estaban poniendo en práctica
podrían utilizarse para fortalecer las democracias
occidentales. Así, por ejemplo, la propaganda debía
utilizarse para educar a los jóvenes (que pasan al primer
plano de atención) en la «democracia militante»
(Mannheim, 1976: 17). Hay que olvidarse del laissez-faire y
pensar en crear unos valores susceptibles de ser
compartidos que respeten las libertades individuales y sean
articulables con la libertad. Se trataba de adecuar las
nuevas tendencias de la sociedad hacia la planificación, que
Mannheim veía aproximarse (Mannheim, 1936), con un
respeto básico de las libertades. Es decir, plantar cara a los
regímenes totalitarios cediendo ciertas parcelas de libertad
y empleando algunos de sus métodos que encajaban mejor
con el desarrollo y las nuevas características de la sociedad
contemporánea. Ayala empieza por reconocer que «cada
situación social requiere una congruente ordenación de la
libertad» (Ayala, 1972: 26). Y con cada situación social se
refiere tanto a las peculiaridades propias de cada cultura
como, especialmente, a los distintos momentos históricos.
En opinión del sociólogo español hay dos constantes en el
hombre y en su historia: la libertad y la necesidad de vivir
en sociedad. El hombre necesita vivir en sociedad, lo cual
menoscaba, en cierta medida, su libertad, ya que la
sociedad tiende a coaccionar a los individuos. Pero incluso
la coacción es expresión de la libertad del hombre, porque



es él quien en su libertad produce los objetos culturales.
Una vez que estos objetos culturales son pasado conforman
el orden social del presente, desde el cual el hombre volverá
crear nuevos objetos culturales que se convertirán en orden
social cuando sean pasado. La libertad, por tanto, concluye
Ayala, no opera en el vacío ni es nada esencial, sino que
«necesita desenvolverse sobre la plataforma de la sociedad,
sobre las condiciones prácticas del presente» (Ayala, 1972:
44).

Y el presente desde el que escribe es la Europa de los
totalitarismos. Pero además es, también, un mundo cada
vez más desarrollado tecnológicamente, con lo que las
amenazas para el absoluto control del individuo, por parte
del Estado, se hacen aún más peligrosas. La solución es
reajustar las instituciones jurídico-políticas del liberalismo a
la nueva situación real del presente, y lograr que la libertad
se encuentre institucionalmente garantizada. Mannheim se
mostraba más dispuesto a ceder parcelas de libertad, e
incluso animaba a emplear la propaganda como medio para
salvar las democracias occidentales. En cambio, Ayala
piensa más en el individuo y en la libertad. Lo que le
preocupa es evitar que la coacción se haga insufrible, y, por
tanto, rechaza la utilización de la propaganda al modo de
Mannheim, ya que ello equivaldría a sacrificar el régimen
liberal y la libertad individual para salvar la existencia
nacional.

Casi simultáneamente a estos ensayos sobre la libertad y
el liberalismo, Ayala publica una importante monografía



sobre un sociólogo alemán: Oppenheimer (1942). Este texto
es muy importante, porque será a raíz del estudio del que
fuera profesor de teoría económica y sociología en la
Universidad de Frankfurt a partir de 1919 (Martindale, 1968:
229) cuando Ayala perfile su Ley de Unificación del Mundo6.
El libro es, en su conjunto, una discusión crítica de los
planteamientos de la sociología historicista de
Oppenheimer. Reacciona Ayala contra el optimismo y el
sentido progresista de la historia, así como contra las
excesivas deudas con respecto a la física y las ciencias
naturales que se dejan sentir en la obra del alemán. Sin
embargo, hay una idea que le llama la atención: se trata de
la tendencia hacia la unificación del mundo que identifica
Oppenheimer; un mundo en el que la humanidad comparte
más cosas que las que separan a las distintas
nacionalidades y clases sociales. Proponía Oppenheimer el
próximo cumplimiento de la utopía de una sociedad sin
clases y sin naciones, que se alcanzaría mediante el
movimiento mecánico e inexorable de la historia y
desembocaría en la supresión de las diferencias (Ayala,
1942).

Ayala no puede aceptar esta propuesta en su conjunto,
entre otras cosas porque desde su punto de vista «las leyes
sociológicas son leyes de posibilidad, no de necesidad, y la
historia es un proceso fatal en la medida en que lo ya
ocurrido condiciona a lo por venir, pero sólo en esa medida»
(Ayala, 1972: 228). Oppenheimer perseguía descubrir las
leyes naturales que indican cómo funciona el mundo;



mientras que Ayala solamente pretende aventurar las
tendencias hacia las cuales la sociedad camina, y considera
que no es posible conocer el mundo social desde los
supuestos metodológicos de las ciencias naturales. Por otro
lado, la sociedad sin clases que proponía el alemán partía
del supuesto de la efectiva existencia de clases sociales en
el presente de los años treinta y cuarenta; mientras que
para Ayala ya en los años treinta la sociedad de masas ha
sustituido a la sociedad de clases, algo que además muestra
precisamente la tendencia hacia la unificación del mundo.

En 1944 aparece un libro fundamental en la bibliografía
de Francisco Ayala: Razón del mundo. Seguramente se trate
de uno de sus libros más polémicos y discutidos. A lo largo
de sus páginas expone Ayala la función de los intelectuales
en la sociedad de masas y su responsabilidad. Con este
texto retoma también el diálogo interrumpido con su país
natal, adentrándose en la discusión acerca del «problema
de España», que desencadenará una interesante polémica
entre Ayala, Américo Castro y Sánchez Albornoz con los
planteamientos de la generación del 98 de fondo (Ribes,
2005). En el debate acerca del problema de España, la
intervención de Ayala es esclarecedora, y hay que señalar
que es una de sus principales aportaciones tanto a la
sociología como a la historia de España y al estudio de los
nacionalismos. Ante la pregunta acerca del ser esencial de
España, Ayala aporta su visión del problema desde la óptica
de la sociología historicista y rechaza la existencia de una
esencia de España y de lo español, y aun tacha su



búsqueda, pensando sobre todo en los planteamientos de
Albornoz, de «trasnochado intento de definir lo hispánico
sustancial “desde hace milenios” (¡todavía con el Volkgeist
a cuestas!)» (Ayala, 1972: 373). Tal y como ha señalado
Santos Juliá, «fue [a Ayala] a quien correspondió destrozar
esa pregunta sobre las esencias para colocar en su lugar
una pregunta sobre la creación histórica y sociológica»
(Juliá, 1997: 54).

En Razón del mundo se ocupa también Ayala de un
problema al que dedicará numerosos ensayos y reflexiones:
el surgimiento de la profesión de intelectual, su situación en
la actualidad de los años cuarenta y la responsabilidad de
los intelectuales. Permítame el lector que vuelva ahora
sobre los argumentos que avanzaba al comienzo de este
prólogo y que profundice en ellos al hilo de Razón del
mundo. Max Weber, Mannheim y Ortega comparten con
Ayala la inquietud por la situación y la responsabilidad del
intelectual en su presente más inmediato. Y no es casual,
tampoco, que otro destacado miembro de la «generación de
la Guerra», José Medina Echavarría, también exiliado y
también desde el exilio, se fuera a preocupar ampliamente
de la responsabilidad de la inteligencia (Medina, 1943).

Pero ¿cuál es esta responsabilidad, a juicio de Ayala? El
argumento es el siguiente. El complejo mundo
contemporáneo ha traído a escena a las masas. La sociedad
de masas ha triunfado, sustituyendo a la sociedad de clases
vigente hasta el primer tercio del siglo XX. Esta nueva
situación ha tenido como consecuencia que algunos



intelectuales, amparados por los regímenes totalitarios de
masas, se pongan al servicio del poder, incumpliendo así la
propia labor que les da sentido y caracteriza: la de ejercer
un papel semiexterno a la sociedad, por encima de
diferencias políticas, desde el que señalar los problemas
más acuciantes que se presenten y que sean capaces de
identificar. A partir de ahí, tal vez ofrecer soluciones;
aunque lo principal es ejercer de conciencia de la sociedad.
Ayala se pregunta cómo se ha llegado a esta situación, y a
las consecuencias que lleva aparejadas, que no son más
que el desprestigio universal de la intelectualidad. A su
juicio, las sociedades se han vuelto contra los intelectuales
precisamente porque éstos no han cumplido su papel, su
función. Y es que para Ayala el intelectual es la conciencia
de la sociedad que desde su pura inteligencia crea mundos
y describe problemas.

Además de esta revuelta de la sociedad masa en contra
de los intelectuales en la coyuntura problemática de la crisis
de la modernidad (la primera del siglo XX), el pensamiento
tradicional ha encontrado una oportunidad para abrirse
paso y ha cargado contra el espíritu propio de la
modernidad, el «racionalismo individualista», que había
logrado marginar y relegar a un segundo plano el tipo de
pensamiento que había triunfado durante la Edad Media: el
«racionalismo trascendente», basado en la tradición. La
sociedad de masas en la concepción de Ayala no va unida
inevitablemente a este tipo de regímenes totalitarios que se
fundamentan en las masas ni a la utilización desaprensiva



de los medios de comunicación de masas y la propaganda
por parte de regímenes democráticos, sino que este mal uso
es simplemente una posibilidad que se abre en las
sociedades modernas. La sociedad masa en Ayala no es el
mal en sí mismo, ni tampoco lo son los medios de
comunicación de masas, ni la política de masas, ni la
descollante técnica y los avances científicos o culturales
(como el cine, por ejemplo), sino que lo reprobable es el uso
que se puede hacer de todos estos nuevos elementos.
Además de la revancha del tradicionalismo, le parece
advertir a Ayala un «furor antiintelectualista» en el hombre
masa contemporáneo, un decidido irracionalismo. El
irracionalismo, sin embargo, no es patrimonio de este nuevo
hombre masa, sino que es en sí mismo una tradición
intelectual que ha plantado cara al racionalismo
individualista propio de la modernidad. No obstante, en el
análisis de Ayala, el irracionalismo no es más que un triunfo
absoluto de la razón, porque significa emplear la razón,
paradójicamente, para intentar destruirla; sería algo así
como una autodestrucción racional de la razón.

En resumen, la situación presente, según Ayala, muestra
un mundo en el que los intelectuales se han incorporado a
posiciones partidistas o se ven atacados desde el
tradicionalismo y el irracionalismo. Y la consecuencia de ello
es que nadie cumple la función sacerdotal de guía de la
sociedad, y, por tanto, las masas (tan maltratadas por otros
pensadores) se convierten también en víctimas de la misma
situación que, deliberadamente o no, contribuyen a



perpetuar: «¿No es también él [el hombre masa] la carne
doliente de ese mundo flagelado?» (Ayala, 1972a: 284). El
problema se agrava porque el hombre masa, es decir, el
ciudadano medio del mundo occidental, es incapaz de
proyectar su imagen hacia el futuro; no puede, por tanto,
elaborar su «plan de vida» a la manera de Ortega. Y es así
porque el mundo contemporáneo crítico y convulso hace
imposible tal cosa, y trae como consecuencia un malestar
psíquico de grandes proporciones.

Es la situación crítica presente la que está agarrotando la
conciencia intelectual y poniendo en tela de juicio su lugar
en el mundo. Solamente, claro está, cuando no se pone la
inteligencia al servicio de los partidos políticos o de los
grupos en pugna. Pero también solamente cuando esta
conciencia intelectual es sincera, que en Ayala es sinónimo
de adecuada al contexto sociohistórico presente y alejada
de la escolástica y del academicismo, pues en esta
coyuntura crítica las grandes escuelas de pensamiento que
pretenden ofrecer un sistema cerrado o una teoría conclusa
de lo social tan sólo producen falsificación, «pensamiento
muerto, escolástico» (Ayala, 1972a: 327). El pensamiento
sincero, la auténtica función del intelectual, será, por tanto,
original y «hará época» porque se dedicará al verdadero
examen de las circunstancias históricas presentes. El
intelectual, según Ayala, como avanzamos en el epígrafe
anterior, debe ocuparse de la situación presente, examinada
con independencia de criterio y desde la sinceridad no
escolástica —si bien la coyuntura histórica que les había


