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ALBERTO J. RIBES LEIVA

LA MIRADA SOCIOLOGICA Y EL
COMPROMISO CON EL PRESENTE DE
FRANCISCO AYALA

Parece como si fuese extendiéndose
sobre toda la tierra una disolucion
ideoldogica, que todo lo pone en
cuestion.

ALFRED WEBER (1985 [1935]: 334)

Siempre esta uno liado con algo;
siempre hay alguna fastidiosa
urgencia que impide hacer lo que se
debe.

FRANCISCO AYALA (1988b: 26)

El intelectual es el hombre que osa
alzarse sobre si mismo y se atreve a
Dios.

FRANCISCO AYALA (1972 [1944]: 301)



I. LA RESPONSABILIDAD DEL
INTELECTUAL COMO SACERDOCIO

EN UN CELEBRE ENSAYO, «El escritor en lengua castellana»,
propone Francisco Ayala la actitud adecuada que debe, a su
juicio, adoptar el intelectual: ocupar el espacio publico,
intervenir en los debates y colaborar en el logro de
comprender (y de hacer comprender) lo que sucede en el
mundo; en otras palabras, tratar de dar razén del mundo e
intentar comprender en qué mundo vivimos. La misién del
escritor-intelectual-sociélogo es, para Ayala, orientar, trazar
mapas que contribuyan a entender el presente y los
procesos que han llevado a configurar el presente tal cual
es. «La profesibn de escritor, mas que oficio, es
sacerdocio», deja escrito Ayala (1958b: 35). Esta concepcidn
del escritor-sociélogo como sacerdote coincide con lo que al
respecto de los origenes de la sociologia expuso en un libro
ya clasico Alvin Gouldner, quien aseguraba que «el
sociélogo fue concebido inicialmente como una especie de
sacerdote» (Gouldner, 1973: 30). Pero Gouldner no
restringia su afirmacién al remoto pasado de la disciplina
(Saint-Simon o Comte, por ejemplo), sino que la extendia
hasta el presente mas inmediato de los afos setenta del
pasado siglo xx.

En el mismo sentido, aunque empleando una terminologia
que puede resultar contradictoria y confusa, desarrolld
Friedrichs su conocida tesis sobre dos modos



paradigmaticos de hacer sociologia: el «modo profético» y
el «modo sacerdotal». Partia Friedrichs de la propuesta
tedrica de Kuhn (1977 y 1978) acerca de los paradigmas y
las revoluciones cientificas, y aceptaba, parcialmente, los
argumentos fundamentales de Kuhn, pero consideraba que,
por diversas razones, su propuesta resultaba insuficiente o
inapropiada si se intentaba aplicar a las ciencias sociales.
Segun Friedrichs (1977), en sociologia se pueden distinguir
dos niveles paradigmaticos: el primero seria el nivel del
paradigma en si mismo («sistema», «conflicto», etc.), y el
segundo, el que nos interesa, centra su atencién en el
cientifico, en la autoimagen del socidlogo, y es ahi donde
propone los dos modos fundamentales de hacer sociologia:
el modo sacerdotal y el profético. Con este segundo nivel se
refiere Friedrichs a que «los paradigmas que dictan a un
sociélogo la concepcion de su objeto de estudio pueden ser
a su vez un reflejo o una funcién de una imagen mas
fundamental: el paradigma en cuyos términos el sociélogo
se ve a si mismo» (Friedrichs, 1977: 69). Habria dos modos
de ser socibélogo y de hacer sociologia segun este autor: el
modo profético y el modo sacerdotal. EI modo profético,
caracteristico de los clasicos de la disciplina y de algunos
socibélogos criticos de los afios sesenta como Wright Mills, se
caracteriza por la pretensidon de intentar hacer una critica
de la sociedad. El modo sacerdotal, por el contrario, se basa
en el compromiso con las instituciones, la elaboracion de
una ética comunal, una estructura discursiva especial y una
compleja organizacion jerarquica. Friedrichs sitiua en los



anos sesenta del pasado siglo xx la recuperacién del modo
profético de hacer sociologia, y relaciona este hecho con la
definicibn de la sociologia como una disciplina que se
aproxima a las humanidades. La sociologia seria
considerada como un puente entre la ciencia y las
humanidades, segun destacd Bierstedt y posteriormente
desarrollaria por extenso Lepenies (1992), lo que reforzaria
la posibilidad de que el modo profético fuera recuperado
para la disciplina. Es preciso advertir que el significado que
Ayala o Gouldner atribuyen al concepto del sociélogo como
sacerdote es similar al que Friedrichs otorga al modo
profético de hacer sociologia. El sociélogo sacerdote de
Ayala y Gouldner atiende a la realidad de una manera
comprometida con el presente, mas alla de escuelas,
métodos de investigacidn  rutinarios o  fuertes
condicionamientos disciplinares, igual que el «artesano
investigador» propuesto como modelo ideal de socidlogo
por Wright Mills (1999), e igual que el socidlogo profeta de
Friedrichs; este tipo de socidlogo o intelectual es muy
distinto a los sacerdotes (en el sentido de Friedrichs),
guardianes de la ortodoxia, seguidores de normas fijas e
inflexibles, burdcratas de la investigacion, como los llamara
Wright Mills.

Ayala, como socidlogo, debe incluirse dentro del «modo
profético» de hacer sociologia, por emplear la terminologia
de Friedrichs, puesto que su empefo va a ser siempre tratar
de hacer una critica (y un diagndstico) del presente, de los
diversos presentes sucesivos a los que se va a ver



enfrentado, en distintos lugares y desde distintas
posiciones. Es también un socidlogo excéntrico, en el
sentido de estar situado en los margenes, mas alla del
centro de la ortodoxia socioldgica; un sociélogo heterodoxo,
como él mismo declara nada mas comenzar su Tratado de
sociologia.

Desde muy pronto Ayala se sentira atraido por un tipo de
sociologia que atienda al presente, a la realidad social
inmediata, y que no se vea encerrada o condicionada por
cuestiones escoldsticas. El intentara trabajar con las puertas
de su catedra (o de su tribuna publica) abiertas de par en
par. Pero ademas Ayala entiende que es responsabilidad de
los intelectuales adquirir un compromiso con la sinceridad.
Se trata de una modesta apuesta intelectual, en apariencia,
pero dificil de llevar a la practica en realidad. Mas alla de la
«neutralidad valorativa» propuesta por algunos cientificos
sociales, mas alld de valorar y estudiar los fendmenos
sociales desde una supuesta neutralidad cientifica y unos
métodos de investigacién objetivos, Ayala va a proponer y a
practicar la sinceridad como requisito principal vy
fundamental de los intelectuales; sinceridad entendida,
precisamente, como un compromiso con el presente. No se
trata tanto de una blsqueda de verdades objetivas,
abstractas e intemporales que nos expliquen cédmo es la
sociedad y cédmo funciona, sino de comprometerse en el
empeno de enfrentar los problemas y preocupaciones
acuciantes en los diversos presentes que todos los hombres
y mujeres habitamos sucesivamente.



Y es lo cierto que la afortunadamente longeva vida de
Francisco Ayala y sus particulares experiencias personales
van a situarle en muy distintos lugares sociales, histéricos y
espaciales. Ayala va a ser un joven escritor que forma parte
del mundo literario madrilefio en los anos veinte y treinta;
un joven académico que se acerca a la sociologia y se
relaciona con Ortega y Adolfo Posada y que amplia estudios
en Alemania; también serd letrado de las Cortes en la Il
Republica y catedratico de Derecho Politico. La guerra civil
le arrojara al exilio: a Argentina, primero, donde se
convierte en profesor de sociologia y vive el peronismo;
posteriormente sera testigo y analista del extraordinario
momento histérico en el que Puerto Rico se erige en Estado
Libre Asociado a los Estados Unidos de América y formara
parte del ya mitico ambiente intelectual del campus de Rio
Piedras puertorriqueno; pero también ejercera, después, de
profesor de literatura espanola e hispanoamericana y critico
literario en Estados Unidos, situacién que le llevara a
recorrer la gran potencia de universidad en universidad; vy,
por ultimo, jubilado ya, regresa a la Espafa nuevamente
democratica, donde asume su responsabilidad intelectual
publicando libros y articulos en distintos periddicos. A
grandes rasgos, son éstas las posiciones y los lugares que
habita Ayala, son los presentes desde los que escribe y con
los que se compromete desde los afnos veinte hasta la
actualidad. El presente de Ayala es, podria decirse, la
realidad histérico-social del siglo xx, observada desde la
Espafna de Primo de Rivera, de la Il Republica y de la guerra



civil, desde la Argentina, desde Brasil y Puerto Rico, desde
los Estados Unidos, vy, finalmente, desde I|a Espafa
democréatica.

Es esta responsabilidad intelectual la que se esconde
detras de las abundantes y valiosas paginas que Ayala nos
ha legado®. Es, por decirlo asi, el comin denominador de
sus escritos, bien sean ensayisticos, socioldgicos o literarios.

II. EL. PENSAMIENTO DE AYALA

1. LoS ANOS DE FORMACION. LA ADQUISICION DEL «ENFOQUE
SOCIOLOGICO»: 1925-1936

Espafa, en el primer tercio del siglo xx, experimenta un
proceso de crecimiento y modernizacién que conlleva un
incremento notable de la esperanza de vida al nacer (de
34,8 anos en 1900 a 50 anos en 1930) y una significativa
reduccién de la tasa de analfabetismo (del 55 por ciento al
27 por ciento en 1930) Julia, 1999: 43-50). En Madrid,
ciudad en la que se instala Ayala con su familia en torno a
1918, la poblaciéon casi se duplicé desde 1900 a 1930 (paso
de 539.835 a 952.832 habitantes). La modernizacién del
pais se vio acompanada de un florecimiento extraordinario
de la cultura espanola en este primer tercio de siglo, que se
ha llamado, en ocasiones, segunda Edad de Oro o Edad de
Plata.



En este periodo convivian varias generaciones de
intelectuales: la escuela krausista (que aglutina a dos o tres
generaciones; cfr. Laporta, 1974, y Diaz, 1989), la
generacion del 98, y la de 1914 con Ortega y Gasset a la
cabeza. Y sera a partir de los afnos veinte y treinta cuando
se vaya incorporando una nueva generacidén, que en
literatura es conocida como generacién del 27, y que en
sociologia se puede llamar «generacion de la Guerra». Sera
a esta Ultima generaciéon a la que pertenezca Ayala, junto a
varios intelectuales muy valiosos como Enrique Gdémez
Arboleya, Enrique Tierno Galvan, J. L. Aranguren, Salvador
Lissarrague, Luis Sanchez Agesta, Francisco Murillo, Julian
Marias, José Medina Echavarria o Luis Recaséns Siches, por
citar algunos?. Dentro de este variado grupo, Ayala
pertenece a la terna de socibélogos que tuvieron que
exiliarse como consecuencia de la derrota del gobierno
legitimo republicano en la guerra civil, los llamados por
Arboleya (1982 [1958]) «socidlogos sin sociedad»: Ayala,
Medina y Recaséns.

En 1925, gracias a la publicacion de su primera novela,
Tragicomedia de un hombre sin espiritu, Ayala se integra en
la vida literaria madrilefa, y participa a partir de entonces
en numerosas tertulias, tan frecuentes en aquel primer
tercio de siglo: la del café de la Granja del Henar
(encabezada por Manuel Azana), la del café del Pombo (en
torno a Gomez de la Serna), la tertulia de lo que quedaba
del grupo ultraista alrededor de Cansinos-Assens y, sobre
todo, la tertulia-seminario de la Revista de Occidente,



gracias a la cual entra en contacto personal e
intelectualmente con Ortega y Gasset.

Tras la publicacidon en 1926 de su segunda novela, Historia
de un amanecer, Ayala empieza a interesarse por las
vanguardias, tal y como quedara plasmado en el giro que
dan sus producciones intelectuales a partir de esta fecha.
Se ha senalado con frecuencia la importante influencia que
tuvieron Ortega y Gasset, su tertulia, su revista y su libro La
deshumanizacion del arte (1998 [1925]) en las vanguardias
espafolas (Buckley y Crispin, 1973; Amords, 1980), asi
como su influjo en la sociologia de los llamados «socidlogos
sin sociedad», (Abellan, 1998; Castillo, 2001). En el caso de
Ayala, literato y socidlogo, esta influencia inicial sera doble.
Las nuevas producciones de ficcién de Ayala, E/ boxeador y
un angel [1929] y Cazador en el alba [1930], seran, pues,
vanguardistas, y lo que vemos en ellas es, en general, un
deslumbramiento optimista ante el descubrimiento de Ia
modernidad. Aparecen los deportes, el movimiento y lo
sensual, los nuevos oficios y las nuevas relaciones sociales,
y, sobre todo, el cine. Es en este momento de fervor
moderno cuando ve la luz el primer ensayo sociolégico de
Ayala, Indagacion del cinema (1929), muy importante en
varios sentidos. En primer lugar porque es, en realidad, una
colecciéon de ensayos y articulos fragmentarios muy
variados que giran en torno a un tema comun (el
cinematdgrafo) editados en formato de libro. Esta manera
de acercarse a un objeto de estudio va a ser muy
caracteristica del modo de hacer sociologia de este autor.



Veamos las palabras del propio Ayala: «Pero no he
compuesto —al contrario: he hecho trizas— un libro de cine.
Un libro que hubiera podido ser sistematico, enterizo, de
una pieza. Pero que ha quedado reducido a un manojo de
tirabuzones de celuloide; convertido en algo que —como la
cabeza de una medusa— no tiene por donde agarrarse; que
puede escurrirse, deshilachado por la actualidad» (Ayala,
1929: 17). Estas «trizas» son los distintos acercamientos
abiertos y fragmentarios que le llevan a analizar el cine
enfocando sucesivamente muy distintos angulos: estudia la
dimensién social del cine (la intencion popular, la capacidad
de crear actitudes sociales; se senala la importancia de los
«héroes» que aparecen en la pantalla); explora el tema de
la propaganda y la informacién, y aunque se muestra atento
a los posibles riesgos que podria suponer un objeto social
como el cine, en esta época de modernidad y optimismo, se
deja llevar por la maravilla técnica que permite ofrecer «una
presencia exacta de los sucesos, de los acontecimientos que
sacuden al mundo» (Ayala, 1929: 69). Idea que enlaza con
otra de las constantes de la sociologia de Ayala, que hemos
denominado Ley de Unificacién del Mundo® y es que gracias
al cinematégrafo los Estados-nacion se van erosionando, ya
que es tanto una prueba como un elemento impulsor de la
internacionalizaciéon del mundo moderno.

Este modo fragmentario de acercamiento a un fendmeno
se ve completado con una unidad superior a la que se
refieren todo el conjunto de los epigrafes y subepigrafes,
gue no es otra, en este caso, que la constatacion temprana



por parte de Ayala de la estrecha vinculacién del cine con el
mundo moderno: el cine es al mismo tiempo resultado de la
sociedad moderna, vibrante, agil, instantanea; imagen de la
sociedad moderna; asi como un nuevo elemento central en
la propia sociedad cuyas consecuencias sociopoliticas
apenas se empezaban a vislumbrar.

Pero si vamos mas alla de este texto, vemos que todo lo
anteriormente expuesto guarda una estrecha relacién con
sus libros de ficcibn de la época, y que son también
acercamientos fragmentarios a una misma realidad (la
sociedad moderna vista desde una 6ptica deslumbrada y
vanguardista), que seran completados, ademas, por los
estudios juridico-sociales que va a publicar Ayala a partir de
los afios treinta.

La vertiente literaria y ensayistica de Ayala convive con
una brillante aunque breve carrera académica, interrumpida
por la guerra civil. Una vez finalizada la licenciatura de
derecho, Ayala comienza a colaborar en la catedra de Adolfo
Posada y se doctora en derecho en la Universidad Central
de Madrid en 1931. En esa época se convierte en el
discipulo «predilecto»?* de Posada, y gracias a él entra en
contacto con la tradicién sociolégica académica, asi como
con lo que quedaba del krausismo. Adolfo Posada, uno de
los mas importantes clasicos de la sociologia en Espanfa,
habia dedicado buena parte de sus esfuerzos intelectuales a
reflexionar sobre la sociologia. A pesar de la constante
referencia casi obsesiva de los historiadores de la sociologia
espafola por la institucionalizacién de la disciplina, sucedia



en nuestro pais en tiempos de Posada, igual que en otros
paises, que la ausencia de catedras o de una adecuada
institucionalizacién de la sociologia no era un obstaculo para
el estudio y la practica de esta disciplina, que venia siendo
frecuentada por intelectuales muy diversos, procedentes de
otras disciplinas o que simultaneaban varias a un tiempo, y
gque tenian un conocimiento exhaustivo de la tradicion
sociolégica. Posada fue uno de estos intelectuales, y fue, sin
duda, uno de los mas importantes de la historia de la
sociologia espafola. A través de sus principales obras y del
contacto personal y profesional, Ayala va a poder
adentrarse, como deciamos, en la sociologia académica. Si
Ortega le habia abierto las puertas a una sociologia
heterodoxa, a prestar atencién a la realidad inmediata y el
analisis profundo de la realidad contemporanea, y le habia
indicado el camino hacia ciertos problemas y conceptos
propios de cierta tradicidn sociolégica alemana (Simmel,
Mannheim), Posada le ofrecia la erudicién y el krausismo,
los socidlogos organicistas, la atencidon a la sociologia
norteamericana y la posibilidad de hacer sociologia desde
una posicién semiinstitucional.

Pero aun ampliaria sus estudios gracias a una beca que le
llevaria a Alemania en los afos treinta, para completar, de
la mano de Hermann Heller, su mirada sociolégica. Una vez
en la Alemania convulsa y escindida de los afos treinta, a
Ayala le llama la atencién la obra y la figura de Hermann
Heller. El interés por la realidad mas inmediata, junto con su
compromiso ético, asi como el empleo de autores



pertenecientes a la tradicién socioldgica, seran tres nexos
fundamentales que unan a estos dos autores. Heller habia
llegado a subsumir teoria del Estado y ciencia politica en
sociologia: «La Teoria del Estado es sociologia», defendia
Heller (1974: 53). Se hallaba, pues, en una linea de
desdiferenciacién o de reagrupacién de disciplinas cercana
a la que en Espana estaba funcionando en diversas
catedras. Posada y Heller tenian en comun el empleo de un
«enfoque socioldgico», si bien el segundo se presentaba
como continuador de la tradicion sociolégica alemana,
mientras que Posada intentaba estar al dia de las diferentes
tradiciones, ya que desde su ldgica krausista y cientificista
la sociologia, una vez que fuera posible abandonar este
presente en el que reinaba un bello desorden fecundo,
debia llegar a una integracién unitaria (Posada, 1904, 1908).
Por otro lado, Heller insiste, inmerso como estaba en una
sociedad al borde del precipicio, en referirse exclusivamente
a los asuntos mdas inmediatos y mas estrechamente
relacionados con la actualidad (algo que encajaba
perfectamente con la insistencia de Ortega sobre este
punto), y rechaza frontalmente hacer «Teoria del Estado por
amor a la teoria» (Heller, 1974: 42), mientras que a Posada
le costaba mucho trabajo zafarse de los corsés propios del
krausismo. A partir de su relacién intelectual y personal con
Heller (Ayala, 2001:147-148), Ayala se va a ir introduciendo
en la tradicion sociolégica alemana, que terminard por
completar su particular «enfoque socioldégico». Asi, son muy



influyentes en sus obras y teorias Max y Alfred Weber,
Simmel, Oppenheimer, Mannheim y Freyer.

Cuando Ayala regresa a Espana, publica algunos estudios
breves juridico-sociales de corte académico. En ellos se
analiza l|la realidad estudiada ya desde el «enfoque
sociolégico» que habia ido adquiriendo a lo largo de estos
anos. Por ejemplo, en uno de ellos, Ayala hace una reflexién
acerca de la necesidad de ir adaptando el liberalismo a la
realidad contemporanea: considera que todo lo social es
histérico, y, por tanto, hay que buscar la manera de adaptar
ideas que pertenecen al pasado a una nueva realidad (cfr.
Ayala, 1932). Si volvemos la vista ahora a Indagacion del
cinema ya sus ficciones vanguardistas, advertimos que
Ayala consideraba que el nuevo mundo modernizado se
tenia que regir por nuevas formas de organizacién politicas
y econdmicas que guardaran relacién con las nuevas formas
sociales que estaba adoptando la sociedad en el presente.
En su etapa de deslumbramiento e inmersién en la
modernidad, acoge con optimismo el triunfo pacifico de la |l
Republica espafiola, culminacién democratica, a su juicio,
del medio siglo excepcional espafnol. Sistema politico, por
otra parte, en el que llegaréd a ser letrado de las Cortes, y
cuya constitucién le parece adecuada al momento histdrico
(cfr. Ayala, 1932: 3). Unos afos después, en 1934, gana la
catedra de Derecho Politico de la Universidad de La Laguna.

2. EL PRIMER EXILIO. SOCIOLOGIA SISTEMATICA: 1940-1952



En 1936 el golpe de Estado de los sublevados contra la Il
Republica inicia una guerra civil que iba a durar tres afnos. A
Ayala le sorprende el estallido de la guerra cuando estaba
dando una serie de conferencias en América Latina. Sin
embargo, regresa para ponerse a disposicion de la
RepuUblica, y acaba siendo destinado a la Legacién
Diplomatica de Praga. Una vez terminada la contienda,
tomara el mismo camino que otros muchos intelectuales y
cientos de miles de ciudadanos espanoles: el exilio.
Abandona, pues, Espana, y se traslada a Argentina (tras un
paso fugaz por Francia y Cuba), donde va a residir durante
una década.

Ya desde 1930, cuando Ayala publica el relato de ficcién
Erika ante el invierno, estaba empezando a cambiar su
modo de interpretar el mundo. En dicho relato se intuye ya
una cierta sensacidn de malestar que nada tiene que ver
con su entusiasmo previo con respecto a la modernidad. Se
anuncia en este cuento el invierno que cubrira la politica
europea de los siguientes afios, que desembocarian en la
guerra civil espanola y la Segunda Guerra Mundial: «Ahora
hay que vivir en un mundo de penumbra, de oquedades, de
interiores. Las mamparas se cierran por si mismas; las
orquestas no logran encender el animo» (Ayala, 2002: 60-
61).

Una vez instalado en Argentina, empieza a colaborar en
La Nacion, donde publica articulos sociolégicos (Ayala,
2001: 263). También se dedica a «traducir a destajo»> vy
asiste a tertulias en los cafés de la Avenida de Mayo, en el



Espanol o en el Tortoni, y frecuenta a Borges y al circulo
literario e intelectual de la revista Sur. Ademas, sera alli, en
Argentina, donde dicte su primer curso de sociologia, en la
Universidad Nacional del Litoral, con sede en Santa Fe; pais,
por cierto, en el que su pensamiento sociolégico y sus
ensefanzas dejan una profunda huella (Povifa, 1959: 99).

Ayala retoma, igual que otros muchos escritores vy
profesores exiliados, su trabajo intelectual una vez cruzado
el Atlantico. De entre sus primeras publicaciones de esta
segunda época es preciso detenerse en una serie de
ensayos en los que reflexiona sobre la libertad y el
liberalismo. Nos referimos a tres libros fundamentales: E/
problema del liberalismo [1941], Historia de la libertad
[1943] y Ensayo sobre la libertad [1945]. Esta serie de
trabajos, en los que lleva a cabo ya una deliberada
sociologia historicista (Ayala, 1944: 141), se puede entender
como su personal respuesta al mismo tema (cOmo adecuar
el liberalismo politico y econédmico al momento critico
mundial de los anos cuarenta) que Karl Mannheim aborda a
partir de 1933. Hay dos diferencias fundamentales que
distancian las obras de ambos autores. La primera es que
los andlisis de Ayala estan hechos desde la perspectiva del
individuo, no del Estado (como, a mi juicio, es el caso de los
ensayos de Mannheim). La segunda se basa en la
identificacion de la tendencia clave del presente; en
Mannheim sera la planificaciéon y en Ayala la unificaciéon del
mundo.



Mannheim habia observado que algunos aspectos que el
régimen nazi y previamente el régimen soviético
(Hobsbawn, 1998: 103) estaban poniendo en practica
podrian utilizarse para fortalecer las democracias
occidentales. Asi, por ejemplo, la propaganda debia
utilizarse para educar a los jéovenes (que pasan al primer
plano de atencién) en la «democracia militante»
(Mannheim, 1976: 17). Hay que olvidarse del /aissez-faire y
pensar en crear unos Vvalores susceptibles de ser
compartidos que respeten las libertades individuales y sean
articulables con la libertad. Se trataba de adecuar las
nuevas tendencias de la sociedad hacia la planificacion, que
Mannheim veia aproximarse (Mannheim, 1936), con un
respeto bdasico de las libertades. Es decir, plantar cara a los
regimenes totalitarios cediendo ciertas parcelas de libertad
y empleando algunos de sus métodos que encajaban mejor
con el desarrollo y las nuevas caracteristicas de la sociedad
contemporanea. Ayala empieza por reconocer que «cada
situacién social requiere una congruente ordenacién de la
libertad» (Ayala, 1972: 26). Y con cada situacién social se
refiere tanto a las peculiaridades propias de cada cultura
como, especialmente, a los distintos momentos histéricos.
En opinion del socidlogo espafol hay dos constantes en el
hombre y en su historia: la libertad y la necesidad de vivir
en sociedad. El hombre necesita vivir en sociedad, lo cual
menoscaba, en cierta medida, su libertad, ya que la
sociedad tiende a coaccionar a los individuos. Pero incluso
la coaccion es expresion de la libertad del hombre, porque



es él quien en su libertad produce los objetos culturales.
Una vez que estos objetos culturales son pasado conforman
el orden social del presente, desde el cual el hombre volvera
crear nuevos objetos culturales que se convertiran en orden
social cuando sean pasado. La libertad, por tanto, concluye
Ayala, no opera en el vacio ni es nada esencial, sino que
«necesita desenvolverse sobre la plataforma de la sociedad,
sobre las condiciones practicas del presente» (Ayala, 1972:
44).

Y el presente desde el que escribe es la Europa de los
totalitarismos. Pero ademas es, también, un mundo cada
vez mas desarrollado tecnoldégicamente, con lo que las
amenazas para el absoluto control del individuo, por parte
del Estado, se hacen aun mas peligrosas. La solucion es
reajustar las instituciones juridico-politicas del liberalismo a
la nueva situacién real del presente, y lograr que la libertad
se encuentre institucionalmente garantizada. Mannheim se
mostraba mas dispuesto a ceder parcelas de libertad, e
incluso animaba a emplear la propaganda como medio para
salvar las democracias occidentales. En cambio, Ayala
piensa mas en el individuo y en la libertad. Lo que le
preocupa es evitar que la coaccién se haga insufrible, y, por
tanto, rechaza la utilizacion de la propaganda al modo de
Mannheim, ya que ello equivaldria a sacrificar el régimen
liberal y la libertad individual para salvar la existencia
nacional.

Casi simultdneamente a estos ensayos sobre la libertad y
el liberalismo, Ayala publica una importante monografia



sobre un socidlogo aleman: Oppenheimer (1942). Este texto
es muy importante, porque serad a raiz del estudio del que
fuera profesor de teoria econdmica y sociologia en la
Universidad de Frankfurt a partir de 1919 (Martindale, 1968:
229) cuando Ayala perfile su Ley de Unificacién del Mundo®.
El libro es, en su conjunto, una discusion critica de los
planteamientos de la sociologia historicista de
Oppenheimer. Reacciona Ayala contra el optimismo y el
sentido progresista de la historia, asi como contra las
excesivas deudas con respecto a la fisica y las ciencias
naturales que se dejan sentir en la obra del aleman. Sin
embargo, hay una idea que le llama la atencidn: se trata de
la tendencia hacia la unificacion del mundo que identifica
Oppenheimer; un mundo en el que la humanidad comparte
mas cosas que las que separan a las distintas
nacionalidades y clases sociales. Proponia Oppenheimer el
préximo cumplimiento de la utopia de una sociedad sin
clases y sin naciones, que se alcanzaria mediante el
movimiento mecdnico e inexorable de Ila historia vy
desembocaria en la supresién de las diferencias (Ayala,
1942).

Ayala no puede aceptar esta propuesta en su conjunto,
entre otras cosas porque desde su punto de vista «las leyes
socioldgicas son leyes de posibilidad, no de necesidad, y la
historia es un proceso fatal en la medida en que lo ya
ocurrido condiciona a lo por venir, pero sélo en esa medida»
(Ayala, 1972: 228). Oppenheimer perseguia descubrir las
leyes naturales que indican cémo funciona el mundo;



mientras que Ayala solamente pretende aventurar las
tendencias hacia las cuales la sociedad camina, y considera
que no es posible conocer el mundo social desde los
supuestos metodolégicos de las ciencias naturales. Por otro
lado, la sociedad sin clases que proponia el aleman partia
del supuesto de la efectiva existencia de clases sociales en
el presente de los anos treinta y cuarenta; mientras que
para Ayala ya en los anos treinta la sociedad de masas ha
sustituido a la sociedad de clases, algo que ademas muestra
precisamente la tendencia hacia la unificacion del mundo.
En 1944 aparece un libro fundamental en la bibliografia
de Francisco Ayala: Razon del mundo. Seguramente se trate
de uno de sus libros mas polémicos y discutidos. A lo largo
de sus pdaginas expone Ayala la funcidon de los intelectuales
en la sociedad de masas y su responsabilidad. Con este
texto retoma también el dialogo interrumpido con su pais
natal, adentrandose en la discusidon acerca del «problema
de Espafia», que desencadenard una interesante polémica
entre Ayala, Américo Castro y Sanchez Albornoz con los
planteamientos de la generacién del 98 de fondo (Ribes,
2005). En el debate acerca del problema de Espafa, la
intervencién de Ayala es esclarecedora, y hay que sefalar
que es una de sus principales aportaciones tanto a la
sociologia como a la historia de Espafia y al estudio de los
nacionalismos. Ante la pregunta acerca del ser esencial de
Espana, Ayala aporta su visién del problema desde la dptica
de la sociologia historicista y rechaza la existencia de una
esencia de Espafia y de lo espafol, y aun tacha su



busqueda, pensando sobre todo en los planteamientos de
Albornoz, de «trasnochado intento de definir lo hispanico
sustancial “desde hace milenios” (jtodavia con el Volkgeist
a cuestas!)» (Ayala, 1972: 373). Tal y como ha senalado
Santos Julid, «fue [a Ayala] a quien correspondié destrozar
esa pregunta sobre las esencias para colocar en su lugar
una pregunta sobre la creacién histérica y sociolégica»
(Julia, 1997: 54).

En Razon del mundo se ocupa también Ayala de un
problema al que dedicard numerosos ensayos Yy reflexiones:
el surgimiento de la profesién de intelectual, su situacién en
la actualidad de los anos cuarenta y la responsabilidad de
los intelectuales. Permitame el lector que vuelva ahora
sobre los argumentos que avanzaba al comienzo de este
prélogo y que profundice en ellos al hilo de Razdn del
mundo. Max Weber, Mannheim y Ortega comparten con
Ayala la inquietud por la situacion y la responsabilidad del
intelectual en su presente mas inmediato. Y no es casual,
tampoco, que otro destacado miembro de la «generacién de
la Guerra», José Medina Echavarria, también exiliado y
también desde el exilio, se fuera a preocupar ampliamente
de la responsabilidad de la inteligencia (Medina, 1943).

Pero ;cual es esta responsabilidad, a juicio de Ayala? El
argumento es el siguiente. ElI complejo mundo
contemporaneo ha traido a escena a las masas. La sociedad
de masas ha triunfado, sustituyendo a la sociedad de clases
vigente hasta el primer tercio del siglo xx. Esta nueva
situacién ha tenido como consecuencia que algunos



intelectuales, amparados por los regimenes totalitarios de
masas, se pongan al servicio del poder, incumpliendo asi la
propia labor que les da sentido y caracteriza: la de ejercer
un papel semiexterno a la sociedad, por encima de
diferencias politicas, desde el que sefalar los problemas
mMas acuciantes que se presenten y que sean capaces de
identificar. A partir de ahi, tal vez ofrecer soluciones;
aunque lo principal es ejercer de conciencia de la sociedad.
Ayala se pregunta cédmo se ha llegado a esta situacién, y a
las consecuencias que lleva aparejadas, que no son mas
que el desprestigio universal de la intelectualidad. A su
juicio, las sociedades se han vuelto contra los intelectuales
precisamente porque éstos no han cumplido su papel, su
funcidon. Y es que para Ayala el intelectual es la conciencia
de la sociedad que desde su pura inteligencia crea mundos
y describe problemas.

Ademas de esta revuelta de la sociedad masa en contra
de los intelectuales en la coyuntura problematica de la crisis
de la modernidad (la primera del siglo xx), el pensamiento
tradicional ha encontrado una oportunidad para abrirse
paso y ha cargado contra el espiritu propio de Ia
modernidad, el «racionalismo individualista», que habia
logrado marginar y relegar a un segundo plano el tipo de
pensamiento que habia triunfado durante la Edad Media: el
«racionalismo trascendente», basado en la tradicién. La
sociedad de masas en la concepcidon de Ayala no va unida
inevitablemente a este tipo de regimenes totalitarios que se
fundamentan en las masas ni a la utilizacién desaprensiva



de los medios de comunicacién de masas y la propaganda
por parte de regimenes democraticos, sino que este mal uso
es simplemente una posibilidad que se abre en las
sociedades modernas. La sociedad masa en Ayala no es el
mal en si mismo, ni tampoco lo son los medios de
comunicacion de masas, ni la politica de masas, ni la
descollante técnica y los avances cientificos o culturales
(como el cine, por ejemplo), sino que lo reprobable es el uso
que se puede hacer de todos estos nuevos elementos.
Ademds de la revancha del tradicionalismo, le parece
advertir a Ayala un «furor antiintelectualista» en el hombre
masa contemporaneo, un decidido irracionalismo. El
irracionalismo, sin embargo, no es patrimonio de este nuevo
hombre masa, sino que es en si mismo una tradicién
intelectual que ha plantado cara al racionalismo
individualista propio de la modernidad. No obstante, en el
analisis de Ayala, el irracionalismo no es mas que un triunfo
absoluto de la razén, porque significa emplear la razén,
paraddjicamente, para intentar destruirla; seria algo asi
como una autodestruccion racional de la razén.

En resumen, la situaciéon presente, segun Ayala, muestra
un mundo en el que los intelectuales se han incorporado a
posiciones partidistas o se ven atacados desde el
tradicionalismo y el irracionalismo. Y la consecuencia de ello
es que nadie cumple la funcién sacerdotal de guia de la
sociedad, y, por tanto, las masas (tan maltratadas por otros
pensadores) se convierten también en victimas de la misma
situacion que, deliberadamente o no, contribuyen a



perpetuar: «;No es también él [el hombre masa]l la carne
doliente de ese mundo flagelado?» (Ayala, 1972a: 284). El
problema se agrava porque el hombre masa, es decir, el
ciudadano medio del mundo occidental, es incapaz de
proyectar su imagen hacia el futuro; no puede, por tanto,
elaborar su «plan de vida» a la manera de Ortega. Y es asi
porque el mundo contempordneo critico y convulso hace
imposible tal cosa, y trae como consecuencia un malestar
psiquico de grandes proporciones.

Es la situacion critica presente la que esta agarrotando la
conciencia intelectual y poniendo en tela de juicio su lugar
en el mundo. Solamente, claro esta, cuando no se pone la
inteligencia al servicio de los partidos politicos o de los
grupos en pugna. Pero también solamente cuando esta
conciencia intelectual es sincera, que en Ayala es sinénimo
de adecuada al contexto sociohistérico presente y alejada
de la escolastica y del academicismo, pues en esta
coyuntura critica las grandes escuelas de pensamiento que
pretenden ofrecer un sistema cerrado o una teoria conclusa
de lo social tan sélo producen falsificacién, «pensamiento
muerto, escolastico» (Ayala, 1972a: 327). El pensamiento
sincero, la auténtica funciéon del intelectual, sera, por tanto,
original y «hara época» porque se dedicara al verdadero
examen de las circunstancias histéricas presentes. El
intelectual, segun Ayala, como avanzamos en el epigrafe
anterior, debe ocuparse de la situacidon presente, examinada
con independencia de criterio y desde la sinceridad no
escolastica —si bien la coyuntura histérica que les habia



