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A Laurent, mi hogar.



«La obra que está a punto de comenzar transcurre
en Polonia; es decir, en ninguna parte».

Alfred Jarry, Ubú Rey

«Wszystko mija, nawet najdłuższa żmija»
(«Todo pasa, incluso la más larga de las víboras»).

Stanisław Jerzy Lec, Pensamientos despeinados
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Prólogo

No sé qué es lo que me ha despertado esta noche. No han
sido los golpes de la rama del castaño contra la ventana, ni
Pani Kolecka tosiendo en la habitación de al lado. Ya no. Tal
vez hayan sido los fantasmas de esos ruidos, arrastrados
por el viento, acarreados a través del océano para llamar a
la puerta de mi conciencia. Tal vez. De una cosa sí estoy
seguro: siento el cuerpo agotado, como un país extranjero
tras una guerra. Y, sin embargo, no puedo volver a dormir.

Pienso en ti. El rostro que mi memoria es capaz de evocar a
grandes rasgos, pero con los pequeños detalles, con los
ojos azules grisáceos, del mismo color que el mar Báltico
en invierno. Pienso en tu rostro mientras me levanto,
mientras me muevo en la oscuridad, de la cama a la
ventana, con la ropa tirada por el suelo como pensamientos
inconclusos. Y entonces me acuerdo de la noche de ayer, y
un escalofrío me obliga a pararme en seco. La radio estaba
encendida; era la hora en que ponían canciones, como cada
día después de trabajar. Sonaba algo ligero, no recuerdo el
qué. Estaba de pie en la cocina, buscando el café, cuando la
música cesó.



«Interrumpimos la programación para ofrecerles un
comunicado especial —dijo una mujer con una voz dulce y
profunda—. Esta mañana, a trece de diciembre, se ha
declarado la ley marcial en el Estado socialista de la
República Popular de Polonia. Es el resultado de semanas
de huelgas y disturbios por parte de los manifestantes
prodemocráticos y del ascenso meteórico del primer
sindicato independiente del bloque comunista, Solidarność
—dijo mal pronunciado—. En un discurso televisado, el
gobierno ha anunciado una serie de medidas drásticas: se
han cerrado las escuelas, las universidades y las fronteras
del país, y se han impuesto toques de queda. Les
mantendremos informados de cualquier novedad».

Volvió a sonar la música.

Me resulta imposible expresar cómo me sentí en aquel
momento. Fue una parálisis total. Se me debió de bloquear
el cuerpo antes de que mi mente pudiera reaccionar. No
tengo ni idea de cómo llegué hasta la cama.

Enciendo un cigarro junto a la ventana. Fuera, la calle está
vacía y la lluvia nocturna brilla sobre el asfalto, reflejando
los edificios de dos plantas y la luz de neón crepitante. «24
horas», se lee sobre la hamburguesería del final de la calle.
«Supermercado Wanda’s Greenpoint», susurra otro neón en
rojo y blanco. Se oyen sirenas de policía a lo lejos.
Curiosamente, suenan igual que las de casa. Cada vez que
oigo una, se me eriza el vello de los antebrazos. Me
recuerdan a la noche en que ese mismo sonido estridente
se propagó por una ciudad lejana. Antes de que dicha
ciudad se convirtiera en un esbozo, algo que aparece en las



noticias extranjeras. Antes de que la soledad me cubriera
como el alquitrán azul de la noche.

No sé si quiero que leas esto, pero sé que necesito
escribirlo. Porque llevas demasiado tiempo en mis
pensamientos. Desde aquel día, hace doce meses, en que
me subí a un avión y volé a través de las espesas capas de
nubes del océano. Un año sin verte, un año que he sentido
como un limbo; desde entonces he estado engañándome a
mí mismo. Y ahora que estoy aquí atrapado, en la temible
seguridad de los Estados Unidos, mientras nuestro país se
desmorona, ya no pienso fingir que te he borrado de mi
mente. Hay cosas que no se pueden borrar con silencio.
Hay gente que tiene ese poder sobre ti, te guste o no.
Ahora empiezo a verlo. Hay personas y hechos que te hacen
perder la cabeza. Son como guillotinas; te dividen la vida
en dos: lo vivo y lo muerto, el antes y el después.

Es mejor empezar por el principio, o al menos lo que a mí
me parece que fue el principio. Ahora me doy cuenta de
que nunca llegamos a hablar mucho de nuestro pasado.
Puede que las cosas hubieran cambiado si lo hubiésemos
hablado. Puede que nos hubiéramos entendido mejor, y
todo habría sido distinto. ¿Quién sabe? En cualquier caso,
seguro que nunca te he hablado sobre Beniek. Él llegó más
de una década antes que tú. Yo tenía nueve años, y él
también.



Capítulo 1

Conocía a Beniek de casi toda la vida. Vivía a la vuelta de la
esquina, en nuestro barrio de Breslavia, compuesto por
calles curvadas y edificios de apartamentos de tres plantas
que, vistos desde el aire, formaban un águila gigante, el
símbolo de nuestra nación. Había setos y patios amplios
con un pequeño jardín para cada piso, sótanos fríos y
húmedos y áticos polvorientos. Nuestras familias no
llevaban ni veinte años viviendo allí. En nuestros buzones
todavía ponía «Briefe», en alemán. Todos —quienes habían
vivido allí antes y quienes los habían sustituido— se habían
visto obligados a abandonar su hogar. De un día para otro,
las fronteras del continente habían cambiado, redibujadas
como las líneas de tiza de la rayuela cuando jugábamos en
la calle. Al final de la guerra, el este de Alemania se
convirtió en Polonia, y el este de Polonia, en la Unión
Soviética. La familia de mi abuela se vio obligada a
abandonar su tierra, cerca de Leópolis. Los soviéticos se
apropiaron de su casa y se los llevaron en los mismos
trenes de ganado que habían transportado a los judíos a los
campos un año o dos antes. Acabaron en Breslavia, una
ciudad habitada por los alemanes desde hacía cientos de
años, en un apartamento que acababa de abandonar una
familia que nunca llegaríamos a conocer, con los platos aún



en el fregadero y las migas de pan sobre la mesa. Ahí es
donde crecí.

En las amplias calles, bordeadas de árboles y bancos,
jugábamos juntos todos los niños del barrio. Jugábamos al
pillapilla y a la comba con las niñas, y correteábamos por
los patios, gritando y saltando por las barras dobles que
recordaban a postes de rugby en las que las mujeres
colgaban y sacudían las alfombras. Los adultos nos
regañaban y salíamos corriendo. Éramos niños
polvorientos. En verano corríamos por las calles con
pantalones cortos, calcetines hasta la rodilla y tirantes, y
con abrigos finos de lana cuando el suelo se cubría de hojas
en otoño, y seguíamos corriendo después de que la
escarcha invadiera el suelo y el aire nos arañara los
pulmones y se nos convirtiera el aliento en nubes ante
nuestros ojos. En primavera, el día de Śmigus-Dyngus1,
tirábamos cubos de agua sobre cualquier chica que no
fuera lo bastante rápida para escapar, y luego nos
perseguíamos y nos empapábamos los unos a los otros y
volvíamos a casa calados hasta los huesos. Los domingos
lanzábamos piedras a las botellas de leche que había en los
alféizares de las ventanas, en lo alto, donde nadie pudiera
robarlas, y huíamos con auténtico miedo cuando
rompíamos alguna y la leche bajaba despacio por el
edificio, chorros blancos que recorrían como lágrimas la
fachada cubierta de hollín.

Beniek formaba parte de ese grupo de chicos. Era uno
de los más atrevidos. Por entonces, creo que no habíamos
hablado nunca, pero yo ya me había fijado en él. Era más
alto que la mayoría de nosotros, y algo más moreno, con
unas pestañas largas y una mirada rebelde. Y era amable.
Una vez, cuando estábamos escapándonos de un adulto,
después de alguna travesura que ya no recuerdo, me
tropecé y me caí sobre la gravilla hiriente. Los demás me



adelantaron levantando el polvo a su paso e intenté
ponerme de pie. Me sangraba la rodilla.

—¿Estás bien?
Beniek estaba de pie junto a mí, tendiéndome la mano.

La cogí y sentí la fuerza de su cuerpo al tirar de mí.
—Gracias —murmuré, y él me dirigió una sonrisa

alentadora antes de salir corriendo. Lo seguí tan rápido
como pude, feliz, olvidando el dolor de la rodilla.

Más adelante, Beniek se cambió de colegio y dejé de
verlo. Pero volvimos a encontrarnos para nuestra primera
comunión.

La iglesia de la comunidad estaba a un tiro de piedra de
nuestra calle, pasado el parquecito en el que nunca
jugábamos por culpa de los borrachos y más allá del
cementerio en el que enterrarían a mi madre años después.
Íbamos a la iglesia todos los domingos. Mi abuela decía que
había familias que solo iban para las festividades religiosas,
o nunca, y a mí me daban envidia los niños que no tenían
que ir tan a menudo como yo.

Cuando empezó la catequesis para la primera comunión,
nos reuníamos todos dos veces por semana en la cripta. El
padre Klaszewski era quien dirigía las clases, un sacerdote
pequeño y viejo pero rápido cuyos ojos azules casi habían
perdido su color. Era paciente, al menos casi siempre:
juntaba las manos y las apoyaba sobre la sotana negra
mientras hablaba y nos observaba con esos ojos pequeños y
descoloridos. Pero a veces, ante alguna tontería, como
cuando nos poníamos a charlar o nos hacíamos muecas,
estallaba y, aparentemente al azar, nos agarraba de la
oreja, apretaba con fuerza el lóbulo, con un pulgar y un
índice cálidos, y tiraba hasta que lo veíamos todo negro y
lleno de estrellas. Casi nunca ocurría cuando nos
portábamos mal de verdad. Era un arma arbitraria, más



temible aún por su carácter aleatorio e imprevisible, como
la ira de algún dios irracional.

Allí fue donde volví a ver a Beniek. Me sorprendió que
estuviera allí, porque nunca lo había visto en la iglesia.
Había cambiado. El niño delgado que recordaba se estaba
convirtiendo en un hombre —o eso pensaba yo— y, aunque
tuviéramos solo nueve años, ya se veía la virilidad
floreciendo en su interior: un cuello fuerte con un espacio
destinado a la nuez, unas piernas largas y robustas que
asomaban de sus pantalones cortos mientras nos
sentábamos en círculo en la sacristía, con los músculos
visibles bajo la piel y el vello fino que le empezaba a brotar
por encima de las rodillas. Seguía teniendo el mismo pelo
revuelto, rizado y negro; y los mismos ojos, oscuros y algo
traviesos. Creo que ambos nos reconocimos, aunque no
dijimos nada al respecto. Pero, tras los primeros
encuentros, empezamos a hablar. No recuerdo sobre qué.
Cuando eres un niño, ¿cómo entablas amistad con otro
niño? Quizás sea tan solo a través de intereses comunes. O
quizás sea algo más profundo, según lo cual todo lo que
dices y haces es un código involuntario. Pero el caso es que
empezamos a llevarnos bien. De manera natural. Y después
de catequesis, los martes y los jueves por la tarde,
cogíamos el tranvía hasta el centro de la ciudad, pasando
por el zoo y su león de neón encaramado en lo alto de la
puerta de entrada, pasando por el edificio abovedado del
Centro del Centenario que los alemanes habían construido
para conmemorar el aniversario de algo que a nadie le
importaba recordar. Atravesamos los puentes de hierro
sobre el río Odra, en calma, marrón. Había muchos solares
vacíos a lo largo del recorrido; la ciudad era como una boca
a la que le faltaban dientes. En algunas manzanas tan solo
se alzaba un edificio solitario y cubierto de hollín, como una
isla sucia en un mar negro.



No le hablamos a nadie de nuestras escapadas; nuestros
padres no lo habrían permitido. Mi madre se habría
preocupado por los veteranos de rostros colorados que
vendían baratijas en la plaza del mercado con los miembros
amputados al descubierto y por los «pervertidos», palabra
que emergía de sus labios como una serpiente de dos
cabezas, peligrosa y fascinante. Así que nos escabullíamos
sin decir nada y nos imaginábamos que éramos piratas
recorriendo la ciudad por nuestra cuenta. Me sentía a la
vez libre y protegido en su compañía. Íbamos a los quioscos
y pasábamos los dedos por las páginas grandes y lisas de
las revistas caras, señalando cosas que apenas
comprendíamos —monjes asiáticos, miembros de tribus
africanas, clavadistas de México— y maravillándonos ante
la inmensidad del mundo y los colores que brillaban tras el
blanco y negro de las páginas.

Empezamos a vernos también otros días, después de
clase. Casi siempre íbamos a mi casa. Jugábamos a las
cartas en el suelo de mi minúscula habitación, del ancho de
un radiador, mientras mi madre estaba trabajando, y mi
abuela venía a traernos leche y pan espolvoreado con
azúcar. Solo fuimos a su casa una vez. La escalera del
edificio era igual que la nuestra, húmeda y oscura, pero por
alguna razón parecía más fría y sucia. Dentro, el
apartamento era diferente: había más libros y no había
cruces por ningún lado. Nos sentamos en el cuarto de
Beniek, del mismo tamaño que el mío, y escuchamos los
discos que le habían enviado sus familiares desde el
extranjero. Fue allí donde escuché por primera vez a los
Beatles, cantando Help! y I Want to Hold Your Hand,
canciones que me transportaban al instante a un mundo
que me encantaba. Su padre estaba sentado en el sofá del
salón leyendo un libro, con la camisa blanca más brillante
que había visto nunca. Era tranquilo y afable, y yo



envidiaba a Beniek. Lo envidiaba porque yo nunca había
tenido un padre de verdad, porque el mío se había ido
cuando yo era todavía un niño y no se había preocupado
demasiado por verme desde entonces. A su madre apenas
la recuerdo. Nos preparó pescado a la plancha y nos
sentamos juntos en la mesa de la cocina. El pescado estaba
salado y seco, y me pinché el interior de las mejillas con las
espinas. Ella también tenía el pelo negro y, aunque tenía los
mismos ojos que Beniek, cuando sonreía parecían ausentes
de un modo extraño. Aun por aquel entonces me pareció
raro que yo, un niño, sintiera lástima por un adulto.

Una noche, cuando mi madre volvió del trabajo, le
pregunté si Beniek podía venir a vivir con nosotros. Quería
que fuera como mi hermano, que estuviera siempre a mi
lado. Mi madre se quitó el abrigo largo y lo colgó en el
gancho de la puerta. Se le veía en la cara que no estaba de
buen humor.

—Sabes que Beniek no es como nosotros —me dijo con
una mueca despectiva—. No podría formar parte de la
familia.

—¿A qué te refieres? —le pregunté confuso.
Mi abuela apareció por la puerta de la cocina, con una

alfombra en las manos.
—Déjalo, Gosia. Beniek es un buen chico y va a tomar la

comunión. Y venid los dos, que la comida se enfría.

Un sábado por la tarde, Beniek y yo estábamos jugando a la
pelota en la calle con otros niños del barrio, al lado de
nuestro edificio. Recuerdo que era un día cálido y húmedo,
en el que el sol se asomaba solo a veces entre las nubes.
Jugábamos y corríamos, animados por el aire cada vez más
caliente, sintiéndonos protegidos bajo el techo que
formaban los castaños. Estábamos tan concentrados en el



juego que apenas nos dimos cuenta de que había empezado
a oscurecer y a llover. El asfalto se ennegreció con la lluvia,
y disfrutamos de la humedad después de un día abrasador,
con el pelo pegado a la cara como si fueran algas. Recuerdo
con claridad a Beniek así, corriendo, sin ser consciente de
nada más que del juego, alegre, completamente libre.
Cuando estábamos ya agotados y con la ropa calada,
corrimos hacia mi apartamento. Mi abuela estaba en la
ventana, llamándonos para que volviéramos a casa,
gritándonos que nos íbamos a resfriar. Una vez dentro, nos
llevó al cuarto de baño y nos hizo desvestirnos y secarnos.
Me di cuenta de que quería ver a Beniek desnudo, y me
sorprendió la celeridad de ese deseo, y me dio un vuelco el
corazón cuando se quitó la ropa. Tenía un cuerpo robusto y
lleno de misterios, blanco, plano y fuerte, como el de un
hombre —o eso creía yo—. Tenía los pezones más grandes y
oscuros que los míos, y el pene más grande, más largo.
Pero lo más confuso era que tenía la punta al descubierto,
como las bellotas con las que jugábamos en otoño. Nunca le
había visto el pene a nadie más, y me preguntaba si el mío
tendría algún problema, si a eso se referiría mi madre
cuando decía que Beniek era diferente. En cualquier caso,
esa diferencia me excitaba. Después de secarnos, mi abuela
nos envolvió en unas mantas grandes y me sentí como si
hubiésemos vuelto de un viaje a una tierra maravillosa.

—Venid a la cocina —nos dijo con una alegría inusual.
Nos sentamos a la mesa y tomamos té negro caliente y
gofres. No recuerdo haber comido nunca nada que supiera
tan bien. Estaba embriagado; sentía un cosquilleo en mi
interior, como un dolor muy leve.

Llegó la excursión que hacíamos los que íbamos a tomar la
comunión. Fuimos al norte, hacia Sopot. Era principios de



verano, esa época que te hace olvidar cualquier recuerdo
de las demás estaciones, cuando la luz y el calor te abrazan
y te alimentan hasta la plenitud. Fuimos en autobús, unos
cuarenta niños, a un centro de ocio acordonado cerca de un
bosque tras el que se encontraba el mar. Compartía
habitación con Beniek y otros dos niños; dormíamos en
literas, yo encima de él. Dábamos paseos, cantábamos y
rezábamos. Jugábamos a juegos bíblicos que organizaba el
padre Klaszewski. Visitamos una vieja capilla de madera en
el bosque, oculta entre arboledas de pinos, y rezamos con
rosarios como un ejército de ángeles obedientes.

Por las tardes éramos libres. Beniek, algunos chicos y yo
solíamos ir a la playa, a nadar en las aguas frías y revueltas
del Báltico. Después Beniek y yo nos secábamos y nos
separábamos de los demás. Trepábamos por las dunas de la
playa y recorríamos el paisaje lunar hasta que
encontrábamos una cresta perfecta: alta y escondida como
el cráter de un volcán inactivo. Allí nos acurrucábamos
como cigüeñas cansadas después de una travesía marítima
y nos dormíamos con el agradable viento veraniego en la
espalda.

Los monitores nos organizaron un baile la última noche
de nuestra estancia, una celebración de la ceremonia que
estaba por llegar. Convirtieron el comedor del centro en
una especie de discoteca. Había kompot de fruta muy
azucarado y palitos salados y música que provenía de una
radio. Al principio todos parecíamos tímidos; sentíamos que
nos estaban empujando hacia la adultez. Los chicos nos
quedamos en un extremo de la sala, con nuestros
pantalones cortos y nuestros calcetines hasta las rodillas; y
las chicas en el otro, con sus faldas y sus blusas blancas.
Después de que una chica le pidiera salir a bailar a su
hermano, todos empezamos a movernos hacia la pista de
baile, algunos en parejas, otros en grupos, meciéndonos y



saltando, excitados por la bebida y la música y saber que
habían montado todo aquello para nosotros.

Beniek y yo estábamos bailando en un grupo
desperdigado formado por los chicos de nuestro cuarto
cuando, sin previo aviso, se apagaron las luces. Fuera ya
había caído la noche, y de repente también había inundado
la sala. Las chicas gritaron y la música continuó. Me sentí
eufórico, embriagado de repente por las posibilidades de la
oscuridad, y una barrera que no sabía que existía se
replegó en mi mente. Vislumbré la silueta de Beniek cerca
de mí, y la necesidad de besarlo surgió arrastrándose de la
noche como un lobo. Era la primera vez que era consciente
del deseo de acercar a alguien hacia mí. Y ese deseo me
llegó como un mensaje claro desde lo más profundo de mi
ser, de un lugar que nunca había sentido antes pero que
reconocí de inmediato. Me moví hacia él como si estuviera
en trance. Su cuerpo no opuso resistencia cuando lo atraje
hacia el mío y lo abracé, sintiendo la dureza de sus huesos,
mi cara contra la suya y el calor de su respiración. Fue
entonces cuando las luces volvieron a encenderse. Nos
miramos con los ojos llenos de temor, conscientes de que
había gente a nuestro alrededor, mirándonos. Nos
separamos. Y, aunque seguimos bailando, yo ya no
escuchaba la música. Me transporté a una visión de mi vida
que me mareó tanto que me empezó a dar vueltas la
cabeza. La vergüenza, pesada y viva, se había
materializado, conformada a partir de miedos y deseos
enterrados.

Aquella noche me tumbé en la cama a oscuras, en la
litera de encima de Beniek, y traté de estudiar esa
vergüenza. Era como un órgano que acababa de aparecer,
monstruoso y palpitante, que de repente formaba parte de
mí. No se me pasó por la cabeza la idea de que Beniek
pudiera estar pensando lo mismo. Me resultaba imposible



creer que otra persona pudiera estar en mi misma
situación. Repasé mentalmente ese momento una y otra
vez; me vi atrayéndolo hacia mí, mientras giraba la cabeza
de un lado a otro sobre la almohada, deseando que
desapareciera. Casi había empezado a amanecer cuando el
sueño al fin me liberó.

A la mañana siguiente les quitamos las sábanas a las
camas e hicimos la maleta. Los chicos estaban todos
entusiasmados, hablando de la discoteca, de las chicas más
guapas, de sus casas y de la comida de verdad.

—Me muero de ganas de comerme una tortilla de cuatro
huevos —dijo un chico regordete.

Otro le hizo una mueca.
—Pedazo de tragón insaciable.
Todo el mundo se rio, incluso Beniek, con la boca abierta

y mostrando todos los dientes. Pude verle hasta las
amígdalas, colgando en la parte posterior de la garganta,
moviéndose al ritmo de su risa. Y, a pesar de la oleada de
alegría compartida, no pude unirme a ella. Era como si
hubiera un muro que me separaba de los otros chicos, uno
que no había visto antes pero que ahora era evidente e
irreversible. Beniek trató de mirarme a los ojos y yo me
giré avergonzado. Cuando llegamos a Breslavia y nos
recogieron nuestros padres, sentí que volvía como una
persona diferente, pútrida, y que nunca podría volver a ser
quien había sido antes.

A la semana siguiente ya no tuvimos catequesis, y mi
madre y mi abuela terminaron de coserme la túnica blanca
para la ceremonia. Empezaron a cocinar y a prepararlo
todo para las visitas de los familiares. En casa era palpable
la emoción, pero yo no compartía ni una pizca de ella. Para
mí, Beniek constituía el recuerdo de que había desatado
algo terrible y lo había liberado al mundo, algo precioso
pero peligroso. Sin embargo, seguía queriendo verlo. No



me atrevía a ir a su casa, pero esperaba a que llamaran a la
puerta con la esperanza de que fuera él. Pero no vino. Lo
que sí llegó fue el día de la comunión. Apenas pude dormir
la noche anterior, sabiendo que volvería a verlo. Por la
mañana, me levanté y me lavé la cara con agua fría. Era un
día soleado, en esa semana del verano en la que las bolas
de semillas, blancas y etéreas, vuelan por las calles y
cubren las aceras, y la luz de la mañana es radiante, casi
cegadora. Me puse la túnica blanca de cuello alto que me
llegaba hasta los tobillos. Era difícil moverse con ella. Tenía
que mantenerme erguido y serio como un monje. Llegamos
temprano a la iglesia y me quedé en la escalinata que daba
a la calle. Las familias pasaban a mi lado a toda prisa; las
chicas, con sus túnicas blancas de encaje y con coronas de
flores en la cabeza. El padre Klaszewski estaba allí, con una
casulla larga de mangas rojas e hilos dorados, hablando
con los padres emocionados. Todo el mundo estaba allí,
excepto Beniek. Me levanté y lo busqué entre la multitud.
Las campanas de la iglesia empezaron a sonar, anunciando
el comienzo de la ceremonia, y sentí un vacío en el
estómago.

—Entra, cariño —me dijo mi abuela cogiéndome del
hombro—. Que está a punto de empezar.

—Pero Beniek…
—Debe de estar dentro —respondió seria. Sabía que

estaba mintiendo. Me arrastró de la mano y me dejé llevar.
En la iglesia hacía fresco, y el órgano empezó a sonar

mientras mi abuela me llevaba hacia Halina, una chica
impasible con guantes de encaje y trenzas gruesas, y
ambos avanzamos por el pasillo de la mano, en una
procesión de parejas, niños y niñas juntos, todos vestidos
de blanco. El padre Klaszewski se situó al frente y habló de
nuestras almas, de nuestra inocencia y del comienzo de un
viaje junto a Dios. El incienso, denso y pesado, hacía que


