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A Laurent, mi hogar.



«La obra que estd a punto de comenzar transcurre
en Polonia; es decir, en ninguna parte».
Alfred Jarry, Ubu Rey

« Wszystko mija, nawet najdtuzsza zmija»
(«Todo pasa, incluso la mas larga de las viboras»).
Stanistaw Jerzy Lec, Pensamientos despeinados
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Prologo

No sé qué es lo que me ha despertado esta noche. No han
sido los golpes de la rama del castano contra la ventana, ni
Pani Kolecka tosiendo en la habitacién de al lado. Ya no. Tal
vez hayan sido los fantasmas de esos ruidos, arrastrados
por el viento, acarreados a través del océano para llamar a
la puerta de mi conciencia. Tal vez. De una cosa si estoy
seguro: siento el cuerpo agotado, como un pais extranjero
tras una guerra. Y, sin embargo, no puedo volver a dormir.

Pienso en ti. El rostro que mi memoria es capaz de evocar a
grandes rasgos, pero con los pequenos detalles, con los
ojos azules grisaceos, del mismo color que el mar Baltico
en invierno. Pienso en tu rostro mientras me levanto,
mientras me muevo en la oscuridad, de la cama a la
ventana, con la ropa tirada por el suelo como pensamientos
inconclusos. Y entonces me acuerdo de la noche de ayer, y
un escalofrio me obliga a pararme en seco. La radio estaba
encendida; era la hora en que ponian canciones, como cada
dia después de trabajar. Sonaba algo ligero, no recuerdo el
qué. Estaba de pie en la cocina, buscando el café, cuando la
musica ceso.



«Interrumpimos la programacion para ofrecerles un
comunicado especial —dijo una mujer con una voz dulce y
profunda—. Esta manana, a trece de diciembre, se ha
declarado la ley marcial en el Estado socialista de la
Republica Popular de Polonia. Es el resultado de semanas
de huelgas y disturbios por parte de los manifestantes
prodemocraticos y del ascenso metedrico del primer
sindicato independiente del bloque comunista, Solidarnosc¢
—dijo mal pronunciado—. En un discurso televisado, el
gobierno ha anunciado una serie de medidas drasticas: se
han cerrado las escuelas, las universidades y las fronteras
del pais, y se han impuesto toques de queda. Les
mantendremos informados de cualquier novedad».

Volvid a sonar la musica.

Me resulta imposible expresar como me senti en aquel
momento. Fue una pardlisis total. Se me debié de bloquear
el cuerpo antes de que mi mente pudiera reaccionar. No
tengo ni idea de cémo llegué hasta la cama.

Enciendo un cigarro junto a la ventana. Fuera, la calle esta
vacia y la lluvia nocturna brilla sobre el asfalto, reflejando
los edificios de dos plantas y la luz de nedn crepitante. «24
horas», se lee sobre la hamburgueseria del final de la calle.
«Supermercado Wanda’s Greenpoint», susurra otro neén en
rojo y blanco. Se oyen sirenas de policia a lo lejos.
Curiosamente, suenan igual que las de casa. Cada vez que
oigo una, se me eriza el vello de los antebrazos. Me
recuerdan a la noche en que ese mismo sonido estridente
se propago por una ciudad lejana. Antes de que dicha
ciudad se convirtiera en un esbozo, algo que aparece en las



noticias extranjeras. Antes de que la soledad me cubriera
como el alquitrdn azul de la noche.

No sé si quiero que leas esto, pero sé que necesito
escribirlo. Porque llevas demasiado tiempo en mis
pensamientos. Desde aquel dia, hace doce meses, en que
me subi a un avién y volé a través de las espesas capas de
nubes del océano. Un ano sin verte, un ano que he sentido
como un limbo; desde entonces he estado engafiandome a
mi mismo. Y ahora que estoy aqui atrapado, en la temible
seguridad de los Estados Unidos, mientras nuestro pais se
desmorona, ya no pienso fingir que te he borrado de mi
mente. Hay cosas que no se pueden borrar con silencio.
Hay gente que tiene ese poder sobre ti, te guste o no.
Ahora empiezo a verlo. Hay personas y hechos que te hacen
perder la cabeza. Son como guillotinas; te dividen la vida
en dos: lo vivo y lo muerto, el antes y el después.

Es mejor empezar por el principio, o al menos lo que a mi
me parece que fue el principio. Ahora me doy cuenta de
que nunca llegamos a hablar mucho de nuestro pasado.
Puede que las cosas hubieran cambiado si lo hubiésemos
hablado. Puede que nos hubiéramos entendido mejor, y
todo habria sido distinto. ¢(Quién sabe? En cualquier caso,
seguro que nunca te he hablado sobre Beniek. El llegé maés
de una década antes que tu. Yo tenia nueve anos, y él
también.



Capitulo 1

Conocia a Beniek de casi toda la vida. Vivia a la vuelta de la
esquina, en nuestro barrio de Breslavia, compuesto por
calles curvadas y edificios de apartamentos de tres plantas
que, vistos desde el aire, formaban un aguila gigante, el
simbolo de nuestra nacion. Habia setos y patios amplios
con un pequeno jardin para cada piso, sétanos frios y
hiimedos y aticos polvorientos. Nuestras familias no
llevaban ni veinte afnos viviendo alli. En nuestros buzones
todavia ponia «Briefe», en aleman. Todos —quienes habian
vivido alli antes y quienes los habian sustituido— se habian
visto obligados a abandonar su hogar. De un dia para otro,
las fronteras del continente habian cambiado, redibujadas
como las lineas de tiza de la rayuela cuando jugabamos en
la calle. Al final de la guerra, el este de Alemania se
convirtié6 en Polonia, y el este de Polonia, en la Unién
Soviética. La familia de mi abuela se vio obligada a
abandonar su tierra, cerca de Ledpolis. Los soviéticos se
apropiaron de su casa y se los llevaron en los mismos
trenes de ganado que habian transportado a los judios a los
campos un ano o dos antes. Acabaron en Breslavia, una
ciudad habitada por los alemanes desde hacia cientos de
anos, en un apartamento que acababa de abandonar una
familia que nunca llegariamos a conocer, con los platos aun



en el fregadero y las migas de pan sobre la mesa. Ahi es
donde creci.

En las amplias calles, bordeadas de arboles y bancos,
jugabamos juntos todos los nifios del barrio. Jugabamos al
pillapilla y a la comba con las ninas, y corretedbamos por
los patios, gritando y saltando por las barras dobles que
recordaban a postes de rugby en las que las mujeres
colgaban y sacudian las alfombras. Los adultos nos
regaflaban y saliamos corriendo. Eramos nifios
polvorientos. En verano corriamos por las calles con
pantalones cortos, calcetines hasta la rodilla y tirantes, y
con abrigos finos de lana cuando el suelo se cubria de hojas
en otono, y seguiamos corriendo después de que la
escarcha invadiera el suelo y el aire nos aranara los
pulmones y se nos convirtiera el aliento en nubes ante
nuestros ojos. En primavera, el dia de Smigus-Dyngus?,
tirdbamos cubos de agua sobre cualquier chica que no
fuera lo bastante rapida para escapar, y luego nos
perseguiamos y nos empapabamos los unos a los otros y
volviamos a casa calados hasta los huesos. Los domingos
lanzabamos piedras a las botellas de leche que habia en los
alféizares de las ventanas, en lo alto, donde nadie pudiera
robarlas, y huiamos con auténtico miedo cuando
rompiamos alguna y la leche bajaba despacio por el
edificio, chorros blancos que recorrian como lagrimas la
fachada cubierta de hollin.

Beniek formaba parte de ese grupo de chicos. Era uno
de los mas atrevidos. Por entonces, creo que no habiamos
hablado nunca, pero yo ya me habia fijado en él. Era mas
alto que la mayoria de nosotros, y algo mas moreno, con
unas pestanas largas y una mirada rebelde. Y era amable.
Una vez, cuando estdbamos escapandonos de un adulto,
después de alguna travesura que ya no recuerdo, me
tropecé y me cai sobre la gravilla hiriente. Los deméas me



adelantaron levantando el polvo a su paso e intenté
ponerme de pie. Me sangraba la rodilla.

—:Estas bien?

Beniek estaba de pie junto a mi, tendiéndome la mano.
La cogi vy senti la fuerza de su cuerpo al tirar de mi.

—Gracias —murmuré, y él me dirigi6 una sonrisa
alentadora antes de salir corriendo. Lo segui tan rapido
como pude, feliz, olvidando el dolor de la rodilla.

Més adelante, Beniek se cambio de colegio y dejé de
verlo. Pero volvimos a encontrarnos para nuestra primera
comunion.

La iglesia de la comunidad estaba a un tiro de piedra de
nuestra calle, pasado el parquecito en el que nunca
jugabamos por culpa de los borrachos y mas alla del
cementerio en el que enterrarian a mi madre anos después.
Ibamos a la iglesia todos los domingos. Mi abuela decia que
habia familias que solo iban para las festividades religiosas,
o nunca, vy a mi me daban envidia los niflos que no tenian
que ir tan a menudo como yo.

Cuando empezé la catequesis para la primera comunion,
nos reuniamos todos dos veces por semana en la cripta. El
padre Klaszewski era quien dirigia las clases, un sacerdote
pequeno y viejo pero rapido cuyos ojos azules casi habian
perdido su color. Era paciente, al menos casi siempre:
juntaba las manos y las apoyaba sobre la sotana negra
mientras hablaba y nos observaba con esos 0jos pequenos y
descoloridos. Pero a veces, ante alguna tonteria, como
cuando nos poniamos a charlar o nos haciamos muecas,
estallaba y, aparentemente al azar, nos agarraba de la
oreja, apretaba con fuerza el 16bulo, con un pulgar y un
indice cdlidos, y tiraba hasta que lo veiamos todo negro y
lleno de estrellas. Casi nunca ocurria cuando nos
portabamos mal de verdad. Era un arma arbitraria, mas



temible aun por su cardcter aleatorio e imprevisible, como
la ira de algun dios irracional.

Alli fue donde volvi a ver a Beniek. Me sorprendié que
estuviera alli, porque nunca lo habia visto en la iglesia.
Habia cambiado. El nifio delgado que recordaba se estaba
convirtiendo en un hombre —o eso pensaba yo— y, aunque
tuviéramos solo nueve anos, ya se veia la virilidad
floreciendo en su interior: un cuello fuerte con un espacio
destinado a la nuez, unas piernas largas y robustas que
asomaban de sus pantalones cortos mientras nos
sentabamos en circulo en la sacristia, con los musculos
visibles bajo la piel y el vello fino que le empezaba a brotar
por encima de las rodillas. Seguia teniendo el mismo pelo
revuelto, rizado y negro; y los mismos 0jos, oscuros y algo
traviesos. Creo que ambos nos reconocimos, aunque no
dijimos nada al respecto. Pero, tras los primeros
encuentros, empezamos a hablar. No recuerdo sobre qué.
Cuando eres un nino, ¢como entablas amistad con otro
nino? Quizas sea tan solo a través de intereses comunes. O
quizas sea algo mas profundo, segun lo cual todo lo que
dices y haces es un cddigo involuntario. Pero el caso es que
empezamos a llevarnos bien. De manera natural. Y después
de catequesis, los martes y los jueves por la tarde,
cogiamos el tranvia hasta el centro de la ciudad, pasando
por el zoo y su ledn de nedén encaramado en lo alto de la
puerta de entrada, pasando por el edificio abovedado del
Centro del Centenario que los alemanes habian construido
para conmemorar el aniversario de algo que a nadie le
importaba recordar. Atravesamos los puentes de hierro
sobre el rio Odra, en calma, marréon. Habia muchos solares
vacios a lo largo del recorrido; la ciudad era como una boca
a la que le faltaban dientes. En algunas manzanas tan solo
se alzaba un edificio solitario y cubierto de hollin, como una
isla sucia en un mar negro.



No le hablamos a nadie de nuestras escapadas; nuestros
padres no lo habrian permitido. Mi madre se habria
preocupado por los veteranos de rostros colorados que
vendian baratijas en la plaza del mercado con los miembros
amputados al descubierto y por los «pervertidos», palabra
que emergia de sus labios como una serpiente de dos
cabezas, peligrosa y fascinante. Asi que nos escabulliamos
sin decir nada y nos imagindbamos que éramos piratas
recorriendo la ciudad por nuestra cuenta. Me sentia a la
vez libre y protegido en su compaififa. lbamos a los quioscos
y pasabamos los dedos por las paginas grandes y lisas de
las revistas caras, senalando cosas que apenas
comprendiamos —monjes asiaticos, miembros de tribus
africanas, clavadistas de México— y maravillandonos ante
la inmensidad del mundo y los colores que brillaban tras el
blanco y negro de las paginas.

Empezamos a vernos también otros dias, después de
clase. Casi siempre ibamos a mi casa. Jugdbamos a las
cartas en el suelo de mi minuscula habitacion, del ancho de
un radiador, mientras mi madre estaba trabajando, y mi
abuela venia a traernos leche y pan espolvoreado con
azucar. Solo fuimos a su casa una vez. La escalera del
edificio era igual que la nuestra, himeda y oscura, pero por
alguna razén parecia mas fria y sucia. Dentro, el
apartamento era diferente: habia mas libros y no habia
cruces por ningun lado. Nos sentamos en el cuarto de
Beniek, del mismo tamano que el mio, y escuchamos los
discos que le habian enviado sus familiares desde el
extranjero. Fue alli donde escuché por primera vez a los
Beatles, cantando Help! y I Want to Hold Your Hand,
canciones que me transportaban al instante a un mundo
que me encantaba. Su padre estaba sentado en el sofa del
saldon leyendo un libro, con la camisa blanca mas brillante
que habia visto nunca. Era tranquilo y afable, y yo



envidiaba a Beniek. Lo envidiaba porque yo nunca habia
tenido un padre de verdad, porque el mio se habia ido
cuando yo era todavia un nino y no se habia preocupado
demasiado por verme desde entonces. A su madre apenas
la recuerdo. Nos preparé pescado a la plancha y nos
sentamos juntos en la mesa de la cocina. El pescado estaba
salado y seco, y me pinché el interior de las mejillas con las
espinas. Ella también tenia el pelo negro y, aunque tenia los
mismos 0jos que Beniek, cuando sonreia parecian ausentes
de un modo extrano. Aun por aquel entonces me parecio
raro que yo, un nifo, sintiera lastima por un adulto.

Una noche, cuando mi madre volvié del trabajo, le
pregunté si Beniek podia venir a vivir con nosotros. Queria
que fuera como mi hermano, que estuviera siempre a mi
lado. Mi madre se quitd el abrigo largo y lo colgo en el
gancho de la puerta. Se le veia en la cara que no estaba de
buen humor.

—Sabes que Beniek no es como nosotros —me dijo con
una mueca despectiva—. No podria formar parte de la
familia.

—¢A qué te refieres? —le pregunté confuso.

Mi abuela aparecié por la puerta de la cocina, con una
alfombra en las manos.

—Déjalo, Gosia. Beniek es un buen chico y va a tomar la
comunion. Y venid los dos, que la comida se enfria.

Un sabado por la tarde, Beniek y yo estdbamos jugando a la
pelota en la calle con otros ninos del barrio, al lado de
nuestro edificio. Recuerdo que era un dia calido y himedo,
en el que el sol se asomaba solo a veces entre las nubes.
Jugabamos y corriamos, animados por el aire cada vez mas
caliente, sintiéndonos protegidos bajo el techo que
formaban los castafios. Estdbamos tan concentrados en el



juego que apenas nos dimos cuenta de que habia empezado
a oscurecer y a llover. El asfalto se ennegrecio con la lluvia,
y disfrutamos de la humedad después de un dia abrasador,
con el pelo pegado a la cara como si fueran algas. Recuerdo
con claridad a Beniek asi, corriendo, sin ser consciente de
nada mas que del juego, alegre, completamente libre.
Cuando estabamos ya agotados y con la ropa calada,
corrimos hacia mi apartamento. Mi abuela estaba en la
ventana, llamédndonos para que volviéramos a casa,
gritdndonos que nos ibamos a resfriar. Una vez dentro, nos
llevd al cuarto de bafno y nos hizo desvestirnos y secarnos.
Me di cuenta de que queria ver a Beniek desnudo, y me
sorprendio la celeridad de ese deseo, y me dio un vuelco el
corazén cuando se quitd la ropa. Tenia un cuerpo robusto y
lleno de misterios, blanco, plano y fuerte, como el de un
hombre —o eso creia yo—. Tenia los pezones mas grandes y
oscuros que los mios, y el pene méas grande, mas largo.
Pero lo mas confuso era que tenia la punta al descubierto,
como las bellotas con las que jugabamos en otono. Nunca le
habia visto el pene a nadie mas, y me preguntaba si el mio
tendria algun problema, si a eso se referiria mi madre
cuando decia que Beniek era diferente. En cualquier caso,
esa diferencia me excitaba. Después de secarnos, mi abuela
nos envolvid en unas mantas grandes y me senti como si
hubiésemos vuelto de un viaje a una tierra maravillosa.

—Venid a la cocina —nos dijo con una alegria inusual.
Nos sentamos a la mesa y tomamos té negro caliente y
gofres. No recuerdo haber comido nunca nada que supiera
tan bien. Estaba embriagado; sentia un cosquilleo en mi
interior, como un dolor muy leve.

Llego la excursion que haciamos los que ibamos a tomar la
comunion. Fuimos al norte, hacia Sopot. Era principios de



verano, esa época que te hace olvidar cualquier recuerdo
de las demas estaciones, cuando la luz y el calor te abrazan
y te alimentan hasta la plenitud. Fuimos en autobus, unos
cuarenta ninos, a un centro de ocio acordonado cerca de un
bosque tras el que se encontraba el mar. Compartia
habitacién con Beniek y otros dos nifios; dormiamos en
literas, yo encima de él. Ddbamos paseos, cantdbamos y
rezabamos. Jugabamos a juegos biblicos que organizaba el
padre Klaszewski. Visitamos una vieja capilla de madera en
el bosque, oculta entre arboledas de pinos, y rezamos con
rosarios como un ejército de angeles obedientes.

Por las tardes éramos libres. Beniek, algunos chicos y yo
soliamos ir a la playa, a nadar en las aguas frias y revueltas
del Baltico. Después Beniek y yo nos secabamos y nos
separabamos de los demas. Trepdbamos por las dunas de la
playa y recorriamos el paisaje lunar hasta que
encontradbamos una cresta perfecta: alta y escondida como
el crater de un volcan inactivo. Alli nos acurrucabamos
como ciglienhas cansadas después de una travesia maritima
y nos dormiamos con el agradable viento veraniego en la
espalda.

Los monitores nos organizaron un baile la ultima noche
de nuestra estancia, una celebracién de la ceremonia que
estaba por llegar. Convirtieron el comedor del centro en
una especie de discoteca. Habia kompot de fruta muy
azucarado y palitos salados y musica que provenia de una
radio. Al principio todos pareciamos timidos; sentiamos que
nos estaban empujando hacia la adultez. Los chicos nos
quedamos en un extremo de la sala, con nuestros
pantalones cortos y nuestros calcetines hasta las rodillas; y
las chicas en el otro, con sus faldas y sus blusas blancas.
Después de que una chica le pidiera salir a bailar a su
hermano, todos empezamos a movernos hacia la pista de
baile, algunos en parejas, otros en grupos, meciéndonos y



saltando, excitados por la bebida y la musica y saber que
habian montado todo aquello para nosotros.

Beniek y vyo estabamos bailando en un grupo
desperdigado formado por los chicos de nuestro cuarto
cuando, sin previo aviso, se apagaron las luces. Fuera ya
habia caido la noche, y de repente también habia inundado
la sala. Las chicas gritaron y la musica continud. Me senti
euférico, embriagado de repente por las posibilidades de la
oscuridad, y una barrera que no sabia que existia se
replegdé en mi mente. Vislumbré la silueta de Beniek cerca
de mi, y la necesidad de besarlo surgié arrastrandose de la
noche como un lobo. Era la primera vez que era consciente
del deseo de acercar a alguien hacia mi. Y ese deseo me
llegé como un mensaje claro desde lo mas profundo de mi
ser, de un lugar que nunca habia sentido antes pero que
reconoci de inmediato. Me movi hacia él como si estuviera
en trance. Su cuerpo no opuso resistencia cuando lo atraje
hacia el mio y lo abracé, sintiendo la dureza de sus huesos,
mi cara contra la suya y el calor de su respiracion. Fue
entonces cuando las luces volvieron a encenderse. Nos
miramos con los ojos llenos de temor, conscientes de que
habia gente a nuestro alrededor, mirandonos. Nos
separamos. Y, aunque seguimos bailando, yo ya no
escuchaba la musica. Me transporté a una visién de mi vida
que me mareé tanto que me empezd a dar vueltas la
cabeza. La vergiuenza, pesada y viva, se habia
materializado, conformada a partir de miedos y deseos
enterrados.

Aquella noche me tumbé en la cama a oscuras, en la
litera de encima de Beniek, y traté de estudiar esa
verglienza. Era como un érgano que acababa de aparecer,
monstruoso y palpitante, que de repente formaba parte de
mi. No se me pasé por la cabeza la idea de que Beniek
pudiera estar pensando lo mismo. Me resultaba imposible



creer que otra persona pudiera estar en mi misma
situacion. Repasé mentalmente ese momento una y otra
vez; me vi atrayéndolo hacia mi, mientras giraba la cabeza
de un lado a otro sobre la almohada, deseando que
desapareciera. Casi habia empezado a amanecer cuando el
sueno al fin me libero.

A la manana siguiente les quitamos las sdbanas a las
camas e hicimos la maleta. Los chicos estaban todos
entusiasmados, hablando de la discoteca, de las chicas mas
guapas, de sus casas y de la comida de verdad.

—Me muero de ganas de comerme una tortilla de cuatro
huevos —dijo un chico regordete.

Otro le hizo una mueca.

—Pedazo de tragodn insaciable.

Todo el mundo se rio, incluso Beniek, con la boca abierta
y mostrando todos los dientes. Pude verle hasta las
amigdalas, colgando en la parte posterior de la garganta,
moviéndose al ritmo de su risa. Y, a pesar de la oleada de
alegria compartida, no pude unirme a ella. Era como si
hubiera un muro que me separaba de los otros chicos, uno
que no habia visto antes pero que ahora era evidente e
irreversible. Beniek tratd de mirarme a los ojos y yo me
giré avergonzado. Cuando llegamos a Breslavia y nos
recogieron nuestros padres, senti que volvia como una
persona diferente, putrida, y que nunca podria volver a ser
quien habia sido antes.

A la semana siguiente ya no tuvimos catequesis, y mi
madre y mi abuela terminaron de coserme la tunica blanca
para la ceremonia. Empezaron a cocinar y a prepararlo
todo para las visitas de los familiares. En casa era palpable
la emocion, pero yo no compartia ni una pizca de ella. Para
mi, Beniek constituia el recuerdo de que habia desatado
algo terrible y lo habia liberado al mundo, algo precioso
pero peligroso. Sin embargo, seguia queriendo verlo. No



me atrevia a ir a su casa, pero esperaba a que llamaran a la
puerta con la esperanza de que fuera él. Pero no vino. Lo
que si lleg6 fue el dia de la comunion. Apenas pude dormir
la noche anterior, sabiendo que volveria a verlo. Por la
mafana, me levanté y me lavé la cara con agua fria. Era un
dia soleado, en esa semana del verano en la que las bolas
de semillas, blancas y etéreas, vuelan por las calles y
cubren las aceras, y la luz de la manana es radiante, casi
cegadora. Me puse la tunica blanca de cuello alto que me
llegaba hasta los tobillos. Era dificil moverse con ella. Tenia
que mantenerme erguido y serio como un monje. Llegamos
temprano a la iglesia y me quedé en la escalinata que daba
a la calle. Las familias pasaban a mi lado a toda prisa; las
chicas, con sus tunicas blancas de encaje y con coronas de
flores en la cabeza. El padre Klaszewski estaba alli, con una
casulla larga de mangas rojas e hilos dorados, hablando
con los padres emocionados. Todo el mundo estaba alli,
excepto Beniek. Me levanté y lo busqué entre la multitud.
Las campanas de la iglesia empezaron a sonar, anunciando
el comienzo de la ceremonia, y senti un vacio en el
estémago.

—Entra, carino —me dijo mi abuela cogiéndome del
hombro—. Que estd a punto de empezar.

—Pero Beniek...

—Debe de estar dentro —respondié seria. Sabia que
estaba mintiendo. Me arrastré de la mano y me dejé llevar.

En la iglesia hacia fresco, y el érgano empezé a sonar
mientras mi abuela me llevaba hacia Halina, una chica
impasible con guantes de encaje y trenzas gruesas, y
ambos avanzamos por el pasillo de la mano, en una
procesién de parejas, ninos y ninas juntos, todos vestidos
de blanco. El padre Klaszewski se situé al frente y hablo de
nuestras almas, de nuestra inocencia y del comienzo de un
viaje junto a Dios. El incienso, denso y pesado, hacia que



