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Para Andrés,
con la esperanza de que cuando crezca

éste sea un mundo habitable,
con el temor de que no lo será

y con la confianza en su valentía y sensibilidad
para contribuir a cambiarlo.
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«Nuestros hijos nos asustan en su intimidad,
pero nos aseguramos de que crezcan como nosotros».

Jeanette Winterson

«El peor pecado que existe, la mayor maldad que puede
cometer el ser humano, es maltratar a un animal. Porque
mientras los seres humanos seguimos la suerte de Adán

y Eva, expulsados del Paraíso, a los animales jamás se
les expulsó. Su compañía es la de criaturas vivas pero
también la de seres angélicos que nos miran desde un
Edén para nosotros perdido, y qué amargo resultaría

nuestro exilio si no nos quedara este consuelo».
Elsa Morante



Las casas

Fue como entrar en una gigantesca selva blanca, mucho
más grande de lo que daba la impresión desde fuera, en la
verja de entrada junto a las jardineras de piedra, todos
contemplando con la cabeza un poco echada hacia atrás los
ventanales que cubrían por completo la parte delantera del
edificio, algo apartado del centro de la ciudad pero todavía
limítrofe con uno de sus mejores barrios residenciales.
Justo después de que se descorriera la cancela con su lenta
ceremonia eléctrica, una estatua sedente ensamblada de
espejos reflejaba en las mil direcciones de la luz el primer
asombro de quien acababa de superar el acceso al castillo,
y, al atravesar las puertas y sumergirse por primera vez en
el amplio recibidor y sus cúpulas abiertas al cielo, las
columnas y los pisos superiores intuidos a través de
barandillas de cristal, elevadores transparentes y sonido de
pisadas en cajas de escaleras, el visitante recibía una vaga
impresión de claustro o de lugar sagrado. Incluso si tenías
doce años la sensación era la de pisar un acceso ignoto
donde nada debe ser interrumpido y todo continúa su
funcionamiento preciso, ágil y disciplinado, al margen de
cualquier desorden o confusión. Entraban ganas de
guardar un respetuoso silencio y dejarse llevar por aquella
armonía sincronizada al ver a los hombres y mujeres en
batas blancas que caminaban por los pasillos con la



obediencia y la confianza de los creyentes en un templo. El
grupo de escolares se detuvo junto al enorme mostrador
circular de bienvenida, cuya superficie gélida y pulida, sin
esquinas, se asociaba en la mente desde el primer golpe de
vista con la materia prima de una nave espacial o de la
nieve virgen, y mientras aguardaban contemplaron, sin ni
siquiera atreverse a hablar o a hacer movimientos bruscos,
las estancias altas y diáfanas como las de una clínica o una
iglesia, con esas mismas luces verticales que no proyectan
sombras ni dejan rincones ciegos. Era como si no hubiera
umbrales, como si no existieran huecos donde algo pudiera
esconderse y saltar de improviso, y todo se extendiera con
la inmediatez de un horizonte completamente visible en su
totalidad. Todo honesto, todo aséptico, ninguna oscuridad
ni engaño.

Las instalaciones de SymGest se repartían por toda la
ciudad y albergaban laboratorios, oficinas, consultas y salas
de visitas, conformando una red importada tras el éxito
inapelable de su gestión en otros países cuyo número
crecía cada vez más. Eran todas igual de blancas, como
palacios de cristal o edificios del futuro, limpios memoriales
que a modo de brillantes hitos guardaban y exponían la
historia del ser humano. «Podríamos decir que ésta es la
primera casa de los bebés, y nos esforzamos para que sea
una casa bonita». El doctor que salió al encuentro del
grupo y comenzó a guiar la visita ya llevaba un rato
hablando, pero éstas fueron las primeras palabras que
hicieron efecto en Beatriz. «Todos los bebés necesitan una
primera casa», decía el doctor, «y nosotros se la
proporcionamos hasta que sus padres los recogen». El
primer espacio habitado. En la memoria no es más que la
huella de vaho casi borrada que queda en un cristal, la
sombra prácticamente extinguida de una espesura blanca.
Sin explicarse la asociación, Beatriz evocó en un relámpago



el río que formaron los niños indios del cuento cuando
fueron robados, aquel relato infantil que escuchaba a su
madre y que no iba destinado a ella. Un río de lágrimas a
través del bosque.

Los habían guiado hacia el interior más profundo del
edificio y ahora cruzaban nuevas puertas que se abrían y se
cerraban automáticamente detrás de ellos. Nadie tenía que
mandarlos callar, el grupo de estudiantes avanzaba en
orden y en el expectante silencio de los intrusos que
atraviesan los pasadizos de la pirámide.

—Bien, en breve podréis ver a una de nuestras mejores
ejemplares en su recinto de descanso. Pero antes —el
doctor detuvo a la fila de alumnos frente a unos enormes
paneles iluminados— os explicaré un poco en qué consiste
nuestro trabajo.

Beatriz levanta los ojos en dirección a las letras
eléctricas que parecen caer del techo hasta ellos como una
lluvia corrosiva de luz azul: letras, símbolos, dibujos y
lemas se proyectan sobre su cara y la de sus compañeros,
todas dan la impresión de descender en regueros
brillantes. El doctor les descifra los mensajes que
empezaron a escribirse allí mucho antes de que ninguno de
ellos naciera, parece desdoblarles ante los ojos los papeles
que alguien metería entre las tablas del techo de una casa,
ésta que construyeron para los recién nacidos, hundiendo
las uñas entre las rendijas de la madera y dejando al
descubierto el hueco húmedo donde los sacerdotes
escondieron sus dogmas. Tecleaba en un panel y nuevas
frases y esquemas florecían, luminosos, sobre las paredes.

—… eliminar a las mujeres de la ecuación solucionó el
problema. Por supuesto, nadie podría cuestionar ahora los
inconvenientes éticos… aquello no era viable ni legal, no
podíamos utilizar a mujeres para el Proyecto Origen.



La atención de Beatriz iba y venía de los paneles a los
trabajadores que entraban y salían del habitáculo, con sus
batas impolutas, sus carpetas y tablas de memoria en las
manos. Ninguno les prestaba atención, seguían su ruta
como caminantes mecánicos sobre un carril.

—El Proyecto Origen de gestación secundaria ha sido la
culminación de años de investigación y trabajo y el remedio
a pandemias, guerras y crisis de natalidad. Ha supuesto
alivio para muchas personas y ha traído esperanza a
sociedades diezmadas.

La cara de un simio apareció sobre los paneles. Beatriz
hizo una mueca, algunos de sus compañeros la miraron y
reprimieron risas. La profesora que los acompañaba pidió
silencio.

—Hemos tardado décadas en perfeccionar nuestros
estudios, por supuesto, pero siempre partimos del mismo
punto: de entre todos los primates, los gorilas son los que
comparten un mayor porcentaje de material genético con el
ser humano, entre un 97 y un 98 por ciento. Muchas de sus
secuencias coinciden con las de nuestra especie, lo cual,
incluso a día de hoy, nos sigue pareciendo milagroso. La
gestación y reproducción del gorila es, también, muy
parecida a la nuestra: el periodo de embarazo de las
hembras es de ocho meses y medio, y alcanzan su madurez
sexual a los diez años aproximadamente. Teniendo en
cuenta que suelen vivir una media de cuarenta años, cada
hembra puede alumbrar hasta tres o cuatro crías. En
estado natural, los embarazos solían producirse en
intervalos de cuatro años, pero gracias a nuestras
modificaciones genéticas conseguimos reducir ese tiempo a
la mitad.

Las pantallas mostraban ahora varias escenas de gorilas
en estado salvaje.



—Las coincidencias con la especie humana no terminan
ahí: las gorilas demuestran poseer un gran instinto
maternal con sus crías, que permanecen bajo los cuidados
de sus madres hasta los tres años. Desde el principio nos
llamó poderosamente la atención el fuerte vínculo que se
crea entre una madre y su cría en estos primates. Las
madres primerizas, al igual que las mujeres, pueden
permanecer sosteniendo a sus bebés en brazos durante
largo rato… Aquí podéis verlo. —En un parpadeo de la luz,
imágenes de gorilas con sus crías y, tras un giro súbito,
nuevas escenas de hombres con armas de fuego y
ejemplares muertos a sus pies—. Los gorilas estuvieron
durante mucho tiempo en peligro de extinción, por ser
blanco de cazadores furtivos y comerciantes sin escrúpulos.
El Proyecto Origen también puso fin a esta barbarie.
Hemos conseguido repoblar ecosistemas enteros,
aumentando la población en las selvas originarias de África
central. Si os parece bien, continuaremos la visita viendo
las salas de cuidado y selección y por el camino os seguiré
explicando más cosas.

El fulgor de las pantallas se disolvió con un murmullo
acuático. La salida de la estancia se abrió descorriéndose
en silencio y los colegiales enfilaron una larga pasarela que
atravesaba un abismo transparente a una altura de tres
pisos. A ambos lados, salas separadas con tabiques de
metacrilato cuyo interior podía distinguirse a lo largo de
todo el puente. Como en un hormigueo ajeno al ojo, Beatriz
percibió el continuo movimiento de las figuras blancas que
seguían desplazándose por dentro de las estancias.

—Hemos salvado a las gorilas de la extinción y les hemos
proporcionado una vida idílica. Aquí disfrutan de todo tipo
de comodidades y de un trato inmejorable, adecuado a sus
necesidades, y a cambio realizan un servicio
importantísimo para toda la humanidad. SymGest y el



Proyecto Origen han concedido sueños, ilusión, vida… ¡han
hecho del nuestro un mundo mejor! —en este punto el
doctor abrió los brazos para enfatizar su alegato,
intentando señalar y abarcar al mismo tiempo todo el
espacio que les rodeaba, pero Beatriz comenzaba a
escucharle como entre ecos—. No hay restricciones, y ése
es el mejor logro y el mayor acierto de nuestro trabajo.
Cualquier persona, de cualquier condición, orientación
sexual y estado civil, puede solicitar los servicios de una de
nuestras ejemplares en el momento en que lo desee. No
ponemos límites ni obstáculos. Todo el mundo tiene
derecho a ser padre o madre, y el éxito alcanzado es lo que
nos motiva a seguir adelante. Hay mujeres que nos
contactan por motivos de salud, por falta de tiempo, por
comodidad, por trabajo, porque no desean vivir un
embarazo o porque sencillamente no pueden… No
entramos en preguntas incómodas ni en juicios, nos
limitamos a escucharlas y a cumplir sus sueños. Cada vez
más personas desean bebés propios, con sus mismos genes,
pero sin las molestias que supone una gestación natural.
Nosotros las ayudamos a perpetuar sus vidas, les
aseguramos una ilusión de supervivencia que en realidad
es una certeza —era evidente que le emocionaba escuchar
su propia narración, le bastaba sentir él mismo la
excitación una y otra vez sin necesidad de transmitirla a
sus oyentes—. ¿Y cómo lo hacemos? ¿Cómo hemos
conseguido todo esto?

Beatriz se apoya en la baranda del puente, mira bajo sus
pies, más allá de los relucientes zapatos del uniforme del
colegio, y contempla sin reacción el vacío, los autómatas
blancos que recorren sus pasillos de cristal en pos del
milagro o la catástrofe, no lo sabe todavía, preguntándose
en otro relámpago insensato si alguien sería capaz de
sentir más compasión por una sucia mona antes que por las



mujeres que antes hacían ese mismo trabajo. Desde la
pasarela también podían contemplarse más de cerca las
cúpulas y el cielo artificial al que ascendían las columnas
justo antes de ramificarse en ligeras y sólidas nervaduras
de mármol. Vuelve a mirar hacia delante pero se ha perdido
parte de la explicación.

—… controlamos al detalle el desarrollo del feto,
monitorizamos cada día sus avances y los de la gorila
gestante… —Beatriz vuelve a distraerse, en una de las salas
a su derecha un grupo de batas blancas se ha reunido en
torno a una mesa de panel táctil y estudian los esquemas
proyectados, hélices de colores que giran en el aire—. Una
manipulación genética básica nos ayudó a adaptar del todo
su gestación a la humana, para evitar posibles problemas o
complicaciones. Los padres pueden elegir también el
método de parto: natural o por cesárea. Las implicaciones y
consecuencias en el bebé son nulas.

Una mano se levanta en la parte central del grupo.
Beatriz se alza ligeramente de puntillas para saber quién
va a hacer la pregunta.

—¿Nunca han tenido ningún error? ¿Y si hay algún
imprevisto?

—Está todo controlado para que eso no suceda.
Reducimos cualquier riesgo a un porcentaje mínimo…

—¿Pero qué ocurre por ejemplo si hay gemelos, o si algo
falla?

El científico rechaza aquella hipótesis con un
movimiento de cabeza y una sonrisa que da a entender su
incredulidad pero también una benévola condescendencia
hacia el neófito que la plantea. Su fe en el poder de los
laboratorios es absoluta.

—Sucede en muy contadas ocasiones, y tratamos de
impedir ese supuesto mediante hormonación y un estricto


