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Nacht
Berlin in jenem November, der alles verändern sollte: Ein
besonderes Geräusch durchdrang diese Tage, ein
Hämmern, so als würden Spechte geistesgestört an eine
Felswand statt an Bäume klopfen. Metallisch und stumpf
hörte sich das an, aber irgendwie auch harmonisch wie ein
Konzert von vielen Steinmetzen, die gemeinsam an einer
neuen Skulptur arbeiteten. Dieses Hämmern, es kam von
den Mauerspechten, den unzähligen Leuten, die sich aus
der Berliner Mauer kleine Steine als Souvenirs
herausbrachen.

Kurt Statzkowski wollte das alles nicht hören, als er, spät
am Abend, über die dunkle Friedrichstraße lief. Viel war
hier nicht los, nur ein Trabbi tuckerte in Richtung Unter
den Linden. Seinen wulstigen Wollmantel hatte Statzkowski
mit einem Gürtel eng geschnürt und den Schal fest um den
schmalen, schon   faltigen Hals gebunden. Allein die etwas
dicken Lippen und Tränensäcke gaben seinem kantigen
Gesicht ein paar Rundungen. Statzkowski wirkte älter, als
er war, seinen vierzigsten Geburtstag hatte er erst vor
kurzem gefeiert. Doch Falten durchzogen bereits seine
Stirn und zusätzlich hatten die letzten Wochen ein paar
Furchen in die Haut gepresst.

Denn der Umsturz dieses Herbsts 1989 bedeutete einen
Absturz für Statzkowski. Der Aufbruch, diese Hektik, das
alles ließ ihn kalt, ja mehr noch, es stieß ihn ab: Das war
das Ende einer Ordnung, in der er sich so gut eingefügt
hatte. Die Öffnung nach Westen empfand er als Gefahr,
stand dort doch der Feind, der Faschismus nämlich. Lauter
Verrückte sind jetzt unterwegs, auch diese Mauerspechte,
dachte sich Statzkowski, Idioten, die nachts Betonbrocken



aus der Mauer hauen, statt zu schlafen! Da konnte er sich
so richtig aufregen.

Statzkowski hielt eine dunkelbraune Aktenmappe fest unter
seinem Arm. Gerade hatte er wichtige Unterlagen, alle
geheim, aus dem Safe in der Stasi-Zentrale geholt. Jetzt
musste er das Nötigste retten, das war sein Plan, deshalb
der Gang durch die kalte Novembernacht. Statzkowski
erreichte sein Ziel, die Mohrenstraße. Das Hämmern der
Mauerspechte füllte die Luft, denn die Grenze zum Westen
war nah. Hier wirkte Berlin besonders dunkel und grau.
Einzig ein Haus war hell erleuchtet und sah modern aus,
ein weißer Büroblock mit vier Stockwerken, davor ein
Metallzaun, mehr als mannshoch und aus breiten
Eisenstangen geformt. „Botschaft der Demokratischen
Volksrepublik Korea“ stand auf dem Metallschild am Zaun.
„Guten Abend, Genosse“, sagte ein Mann und beugte sich
aus einem kleinen Wärterhäuschen heraus, das neben dem
Tor zum Gelände lag. Man erwartete Statzkowski bereits.

Ein schweres Tor öffnete sich und ein anderer Mann,
diesmal ein Koreaner, winkte Statzkowski heran. Eine
breite Treppe führte hinauf ins Botschaftsgebäude.
Statzkowski betrat das Gebäude und schon fiel hinter ihm
die Metalltür zum Gebäude krachend ins Schloss. Er sah
sich um: kahle Wände, ein langer Flur und über ihm eine
Neonleuchte, die alles in grelles, milchiges Licht versetzte.

Die Haut des Koreaners glänzte wie ein glatt gewachster
gelber Apfel. Neben ihm trat eine ältere Frau hinzu. Ihr
Gesicht wirkte ganz anders. Es erinnerte an altes Leder.
Statzkowski ließ seinen Blick von der Frau zum Ende des
Flurs wandern. Dort hing ein Foto: Kim Il-sung, der
Präsident und „Große Führer“, wie die Nordkoreaner ihn
nannten.



„Danke, Genossen, Danke. Es ist jetzt mitten in der Nacht
und ihr habt mir eure Türen geöffnet“, sagte Statzkowski
nervös, schnaufte und sah sich nochmals um. „Ihr wisst
Genossen, die Lage ist nicht einfach. Bei uns tobt die
Konterrevolution. Der antifaschistische Schutzwall ist
durchbrochen. Ob die sowjetischen Genossen noch hinter
uns stehen? Ich fürchte nein. Wir müssen vorsichtig sein.“

„Keine Sorge. Hier bist du sicher – und deine Papiere“,
antwortete der Mann in solidem Deutsch und wies mit
einer Armbewegung den Gang entlang. „Gehen wir in mein
Büro. Dann reden wir über alles.“ Statzkowski atmete tief
durch. Er hielt die Aktentasche fest an seinem Körper und
lief voran, hinter ihm die Koreaner. Statzkowski spürte
ihren Atem, so nah waren sie an seinem Rücken.

Die beiden Koreaner brachten ihn in einen Nebenraum:
Auch dort strahlte Neonlicht, eine Blümchentapete klebte
an den Wänden und in der Mitte hing wieder ein
Porträtfoto. Kim  Il-sung lächelte herab, herrschaftlich, aber
auch ein wenig gütig. Statzkowski setzte sich auf einen
Stuhl und richtete sich auf. Der Koreaner ging zu einem
Tischchen. Dort stand eine grüne Thermoskanne. Dampf
stieg auf. Die Frau goss Tee in eine grüne Schale aus
Plastik und sagte nur ein Wort: „Nimm.“

Statzkowski trank. Der warme Tee tat ihm gut. Er
räusperte sich. „Ich bin auf eurer Seite“, flüsterte er mehr,
als dass er sprach. „Wir sind beide für den Sozialismus“,
fügte er hinzu, und bei diesem etwas komplizierten Wort
„Sozialismus“ hatte er alle Mühe, die Silben nacheinander
zu setzen. Statzkowski schloss kurz die Augen.

Der Koreaner sagte: „Ihr habt die kommunistische Sache
verraten. Wir können euch nicht mehr vertrauen. Weisung
aus Pjöngjang. Eine neue Zeit ist angebrochen.“



Dann schwiegen sie. Die Frau trank Tee, der Mann sah an
die kahle Wand ihm gegenüber. War alles umsonst?, fragte
sich Statzkowski. Er wollte die Papiere in Sicherheit
bringen, alles geheime Dossiers zu Nordkorea. Viele Jahre
hatte er sich um die Kontakte zu dem Partnerland in der
Ferne gekümmert und war sogar öfter dorthin gereist. Das
durfte nun nicht vergebens sein, dachte er sich, der Kampf
muss doch weitergehen, aber eben indem er, Major
Statzkowski, für Nordkorea arbeitete, nachdem die DDR
ihm untreu geworden war, nicht umgekehrt. Doch jetzt
wollten die Genossen aus Asien sein Angebot ausschlagen?
Also war alles umsonst?

„Ich verstehe eure Vorsicht, Genossen“, sagte Statzkowski
schließlich in die Stille hinein. „Dort sind die Papiere.“ Er
legte die Unterlagen aus der Aktentasche auf den Tisch,
braune Ordner, das seien die wichtigsten Akten zu
Nordkorea, die die Stasi besessen habe, die Genossen
müssten nun keine Sorge haben, dass die Papiere in falsche
Hände geraten. Ob sie das als Zeichen seiner Treue sehen
könnten? „Ihr könnt euch doch auf mich verlassen, ihr
kennt mich doch“, flehte Statzkowski. „Wir haben dieselben
Feinde. Ich stehe zu unserer gemeinsamen Sache. Mit der
Konterrevolution da draußen habe ich nichts zu tun.“

Der Koreaner stand von seinem Stuhl auf und ging auf
Statzkowski zu. Er nahm die Akten und sah sie durch, Blatt
für Blatt. Viele Minuten vergingen. Dann nickte er. „Das
dürfte das Wichtigste sein.“ Er sah Statzkowski an. „Wir
halten nochmals Rücksprache mit unseren Chefs. Wir
kennen dich seit langem. Von mir aus sollst du unser Mann
sein und für uns in Zukunft arbeiten. Ich brauche dein Wort
– und deine Unterschrift. Das kann ich dann nach
Pjöngjang schicken.“



Er hielt Statzkowski ein Blatt hin, eigentlich eher einen
Zettel, eng beschrieben mit koreanischen Schriftzeichen.
Statzkowski konnte ein wenig Koreanisch, aber richtig gut
verstand er die Sprache nicht. Egal, dachte er sich, ich
habe mich längst entschieden. Mit einem großen Schwung
setzte er seinen Namen unter das Dokument.



Blut
Irgendwann nach Mitternacht war Statzkowski wieder in
seiner Wohnung angekommen. Er hatte wenig geschlafen.
Es war sechs Uhr. Seine Frau Elfriede hielt ihm einen
Kaffee hin und eine Scheibe Graubrot mit Leberwurst. Er
aß in Stehen und sah schweigend hinaus in die Dunkelheit
auf den gegenüberliegenden Wohnblock. „Ich muss los,
nochmal zum Dienst“, sagte Statzkowski knapp und schloss
die Wohnungstür. Mit dem Wartburg fuhr er den vertrauten
Weg ins Büro, in die Dienststelle, wie er sagte, aber dort
war nun auch alles anders. Kaum ein Licht brannte an
diesem Novembermorgen in den Zimmern. Statzkowski
ging nicht in Haus D wie üblich, sondern an F vorbei in die
Lagerhalle.

Weber, Bergdorfer und Schultes warteten schon auf ihn. Er
nickte, sie nickten stumm zurück. Auf der einen Seite der
Halle lagen Papiere auf dem Boden, nicht durcheinander,
sondern in geordneten Stapeln. Sie füllten ungefähr die
Hälfte der Halle. Neben den Stapeln ratterte eine
Maschine. Weber gab Schultes einen Stapel rüber, der
steckte den Packen in die Maschine. Wie ein gefräßiges
Tier nahm die Maschine die Papiere auf und zer-
schredderte sie. Bergdorfer zog die Schnipsel heraus, eine
Unmenge an Papierfäden, grobes Konfetti, allerdings nicht
bunt, sondern alles blassweiß bis gelb.

„Ablösung?“, fragte Statzkowski und Schultes schaute ihm
in die Augen.

„Gerne“, antwortete er.



„Das Zeug muss weg, Hauptverwaltung eins bis drei haben
wir schon durch, ich stehe hier bereits die halbe Nacht,
jetzt brauche ich mal ’nen Kaffee.“

„Hast du verdient“, sagte Statzkowski, „gibt’s was zu
beachten? Und wann kommt das Material aus der
Nebenstelle in Köpenick?“

„Holt Weber um zehn. Was zu beachten ist? Die Maschine
läuft langsam heiß, das Messer links klappert ein bisschen,
also pass auf deine Pfoten auf. Das Ding ist eigentlich dazu
da, Äste zu zerhacken, wir hatten jetzt nichts anderes da.
Die Zeit drängt.“

Schon machte Schultes Platz. Weber reichte nun
Statzkowski das Papier rüber, lose Bündel, es staubte. Aber
die Männer kamen gut voran. Ganz mechanisch gingen
Statzkowski die Bewegungen von der Hand, ein Packen
nach dem anderen. So ging es fast zwei Stunden. Draußen
war es längst hell.

Dann spürte Statzkowski plötzlich ein Ziehen in seiner
linken Hand. Es begann sachte und steigerte sich zu einem
scharfen Stich. „Au“, schrie Statzkowski laut auf, dann sah
er, wie sich das Papier unter der Maschine rot färbte.
Weber stieß ihn weg.

„Pass doch auf“, schrie Bergdorfer, aber es war viel zu spät
für solche Sprüche.

Statzkowskis Hand blutete. Kurz waren seine Finger in den
Schlund mit den kleinen Messern geraten und jetzt schwoll
das Blut aus seiner Hand und sickerte in die
Papierschnipsel. Statzkowski krümmte sich auf dem Boden.
Vor seine Augen schob sich ein grauer Vorhang.



Weber brachte ihn in eine stabile Seitenlage. Als er
Statzkowskis Kopf nach hinten bog, sah er wenige
Zentimeter entfernt etwas blitzen.

„Scheiße, Bergdorfer, schau mal da.“ Dort lag Statzkowskis
Ringfinger. Der Nagel war ziemlich unversehrt, von ein
paar roten Spritzern abgesehen. An Ende des Stumpfs hing
der Ehering Statzkowskis.

Weber band Statzkowskis Arm mit seinem Gürtel ab und
drückte ein Taschentuch auf seine Hand. Doch immer noch
schoss das Blut aus der offenen Wunde.

„Mann, jetzt aber schnell in die Klinik“, rief Bergdorfer.

„Ob die das wieder annähen können?“, fragte Weber und
sah auf den Finger.

„Vergiss es, da kenne ich mich aus, zu grob eingerissen.
Und Eis zum Kühlen haben wir auch nicht. Es geht jetzt
darum, dass uns Kurt nicht verreckt, pack an, ab ins
Krankenhaus.“

Den Finger wickelte Weber in ein Blatt der Akten und warf
ihn in den Müll. Die Schreddermaschine ratterte weiter.



Müll
Wie das stank! Annett Beskow ließ den Metalldeckel der
Mülltonne wieder zuknallen. Ob da eine tote Ratte drin
war? „Immer muss ich die Drecksarbeit machen“,
schimpfte sie. Beskow arbeitete im „VEB Kombinat
Stadtwirtschaft Berlin“. Hinter dem langen Namen verbarg
sich nichts anderes als die Müllabfuhr. Annett Beskow hatte
viel zu tun an diesem diesigen Novembermorgen 1989. Die
meisten ihrer Kollegen waren nicht zur Schicht gekommen,
denn sie hatten sich zu einem Besuch im Westen der Stadt
aufgemacht. Da blieb viel Arbeit übrig, auch diese
stinkende Mülltonne.

Annett Beskow atmete tief durch und gab sich einen Ruck.
Sie musste diese Mülltonne leeren und über den Schacht
kippen, der sich zwei Meter nach unten öffnete. Von dort
transportierte ein Laufband, das gerade stillstand, den Müll
in den Verbrennungsofen. Es schepperte laut, als die Tonne
nach vorne kippte. Papier, Gemüsereste und anderer Müll
rutschten in den Schacht. Annett Beskow sah nach unten.
Da glänzte etwas. Sie sah es genau: Gold!

„Cindy, komm mal ruff!“, rief sie zu ihrer Kollegin.
Gemeinsam sahen sie zum Laufband und dem Müll.

„Siehste, was da glänzt?“

„Total eklig, erkennste das nicht?“

„Nee, was denn?“

„Na, das Fleisch da, so rosa, und dann der Ring.“

„Iiiiihhhh… da haste recht, das muss ein Finger sein.“



„Und drauf steckt noch ’en Ring, ’en goldener Ehering.“

Annett Beskow konnte nicht anders und starrte auf ihren
eigenen Ehering, fast so, als wäre sie froh, dass er noch an
ihrer Hand steckte.

„… ein abgeschnittener Finger, deshalb hat das so
gestunken.“

„Und nu?“, fragte die Kollegin. „Polizei rufen? Ich weiß
nicht.“

„Die haben jetzt was anderes zu tun. Ganz Berlin wirbelt
umeinander, viele sind im Westen. Wer weiß schon, wo der
Finger herkommt.“

„Stimmt, lass uns weitermachen, ich will bald Feierabend
machen.“

„Recht haste“, sagte die Kollegin und stellte das Laufband
an. Der Müll verschwand in Richtung Ofen. Der goldene
Ring blinkte noch ein wenig inmitten der alten Dosen und
Gemüseschalen. Dann war er nicht mehr zu sehen.



Markttag
Segeij Apostel stand auf und ging zum Fenster seines
Büros. Unten, auf dem Schöneberger Winterfeldmarkt,
räumten die Händler jetzt, am frühen Nachmittag, ihre
Stände zusammen, verstauten Gemüse in große Kisten und
Fleisch in Kühlboxen. Apostel liebte diese Gegend. Gleich
nach der Wende hatte er ein Büro am Winterfeldmarkt
aufgemacht, im Westen Berlins, als bewussten Schnitt zu
seinem Leben in der DDR davor. Das Messingschild
„Sergeij Apostel“ hing nun schon über ein
Vierteljahrhundert neben dem Hauseingang an der
Fassade, nur mit dem Namen und ohne weitere Angaben,
welchem Gewerbe er nachging.

Sergeij Apostel sah sich das Foto nochmals an. Eben erst
war es ihm entgegengefallen, aus einem festen weißen
Umschlag. Das Bild zeigte eine junge Frau, ein hübsches
Gesicht mit ruhigen Augen und einem markanten Kinn. Das
könnte meine Tochter sein, dachte sich Apostel. Ein Brief
lag bei dem Foto.

Apostel begann zu lesen: „Ich vermisse meine Tochter seit
einem Vierteljahr“, schrieb da ein gewisser Dr. Harald
Klein aus Frankfurt. Wieder eine dieser Vermissten-Storys,
dachte sich Apostel, das klang alles eher nach Routine.
Nicht dass er auch ab und zu Routine brauchte, damit
verdiente er sein Geld , dort eine verschwundene Ehefrau,
da ein Mann, der herausfinden wollte, ob seine Partnerin
ihn betrog. Aber Spaß machten diese Fälle nicht, das
wusste Sergej Apostel aus langer Erfahrung. Jetzt mit Ende
60 hatte er schon viel gesehen als Privatdetektiv, und
zusätzlich konnte er einige Jahre als junger Polizist
dazurechnen. Doch diese Zeit bei der Polizei vor der



Wiedervereinigung, das war ein anderes Leben, eine
andere Epoche, an die er mit gemischten Gefühlen
zurückdachte.

Apostel las sich den Brief nochmals durch. Er klang nicht
danach, also würde diesem Dr. Klein seine Tochter wirklich
fehlen. Der Text las sich eher kühl und distanziert: Die
Tochter heiße Charlotte, studiere an der Humboldt-
Universität und habe sich seit drei Monaten nicht
gemeldet. Apostel sah sich das Papier genauer an: Ein
makelloser Briefkopf, offenbar legte dieser Dr. Harald Klein
Wert auf Etikette und hatte auch Geld dafür. Das Papier
hatte jedenfalls ein Wasserzeichen.

Draußen blies eine Böe Schneeregen auf den Asphalt. Die
Tage waren schon länger und heller, aber der Winter wollte
offenbar so schnell nicht seinen Rückzug antreten. Richtig
große Lust hatte Apostel nicht auf den Fall. Was ging es ihn
an, wenn diese junge Frau vielleicht irgendwo nach Indien
ausgebüxt war? Ihm konnte es doch egal sein, ob sie sich
bei ihrem Vater abgemeldet hatte. Ihn gaben große Fälle
eher den Kick, eine Energie, die ihm im fortgeschrittenen
Alter Antrieb verschaffte. Doch ein solcher Vermisstenfall
brachte Geld. In letzter Zeit waren die Geschäfte insgesamt
eher schlecht gelaufen, das Konto sah nicht allzu prall aus,
zumal die Ägyptenreise über Weihnachten teuer gewesen
war. Apostel wählte die Nummer in Frankfurt.

„Doktor Klein“, meldete sich eine kräftige Stimme nach
wenigen Freitönen.

„Apostel, ach ja, der Berliner Detektiv, ein Kollege hat Sie
mir empfohlen“ sagte Klein, nachdem sich Apostel
vorgestellt und nach weiteren Details des Falls gefragt
hatte. „So viel kann ich Ihnen über meine Tochter auch
nicht erzählen. Viel Kontakt hatte ich nicht mit Charlotte.“



„Aber eine Adresse, das bräuchte ich bitte schon, um
weiterzukommen“, sagte Apostel. „Das wäre eine hilfreiche
Information für mich. Und bestimmt wissen Sie, was Ihre
Tochter studiert. Ich will an der Uni recherchieren. Die
Humboldt-Uni ist sehr groß, deshalb erlaube ich mir die
Frage.“

„Ja, zu groß, Deutschland hat eben zu viele Studenten, die
sich dann später als Taxifahrer durchschlagen. Aber das ist
ein anderes Thema.“

Eben, dachte sich Apostel. Politische Belehrungen sind im
Honorar nicht inbegriffen. Ich will Fälle lösen und nicht die
Welt retten.

„Meine Tochter hat Germanistik studiert“, fuhr Klein fort
und stöhnte ein wenig. „Was sie damit wollte, weiß ich auch
nicht. Mir wäre Jura lieber gewesen, das habe ich studiert
und damit bei der Bank gute Karriere gemacht.“ Apostel
tippte die Angaben in seinen Laptop.

„Besucht habe ich meine Tochter eher selten. Zuletzt habe
ich sie im Herbst, so vor fünf Monaten, gesehen, als ich mal
beruflich in Berlin war. Da haben wir uns kurz am
Potsdamer Platz bei Starbucks getroffen. Weihnachten war
sie sonst immer bei uns, dieses Mal nicht. Seit der
Adventszeit habe ich kein Lebenszeichen von ihr. Aber eine
Adresse, ja, die habe ich. Wrangelstraße 77. Aber fragen
Sie mich nicht, wo das genau liegt. Ich denke, irgendwo in
Kreuzberg.“

„Danke für die Informationen, Herr Dr. Klein. Und die
Polizei? Haben Sie die schon eingeschaltet?“, fragte
Apostel.

„Ja, ja, wir haben uns erkundigt und sie als vermisst
gemeldet. Sie ist zum Glück nirgends tot aufgefunden



worden und liegt auch nicht auf irgendeiner
Intensivstation“, sagte Klein.

„Aber, Herr Apostel, Sie sollten die Polizei in Zukunft lieber
aus dem Spiel lassen, bitte. Zumal die Polizei bisher nichts
herausgefunden hat, aber auch gar nichts. Na, von dem
Berliner Sauladen von Senat habe ich auch nichts anderes
erwartet. Deshalb habe ich ja Sie angeschrieben.“

„Ich kümmere mich drum und melde mich“, sagte Apostel,
dankte und legte auf. Das reichte ihm fürs Erste. Kein
schöner Fall, aber immerhin ein Auftrag, dachte er sich. Er
wollte sich am Nachmittag darum kümmern.

Dann hörte Apostel einen dumpfen Schlag, laut und
plötzlich, aber ein Geräusch, das er nur zu gut kannte.
Scharnhorst, sein Kater, hatte sich mit einem weiten
Sprung von der Kommode auf den Fußboden gestürzt. Er
machte einen Buckel, streckte sich und gähnte. „Komm, es
gibt ein spätes Mittagessen, nur für uns beide“, sagte
Apostel. „Es ist noch Lasagne von gestern Abend übrig,
und für dich gibt’s ja immer das Gleiche.“ Er ging in die
Küche, öffnete eine Büchse Futter für den Kater und stellte
für sich die Lasagne in die Mikrowelle.



Käsekuchen
Am nächsten Morgen schlug die Turmuhr von Sankt
Matthias, der großen Kirche am Winterfeldplatz, zehn.
Apostel ließ ein Bein aus dem Bett hängen und zog langsam
das zweite nach, weniger aus Lust am Aufstehen, sondern
aus Mitleid mit dem Kater. Scharnhorst hockte auf dem
Bettvorleger und miaute missgelaunt. Er hatte seit gestern
nichts mehr zum Essen bekommen. Apostel ging in die
Küche, und als er die Büchse mit dem Katzenfutter öffnen
wollte, sprang Scharnhorst an seinen Beinen hoch. Die
Krallen kratzten. Apostel stieß das Tier wieder auf die
Küchenfliesen. „Mistkater! Nimm’ dir gefälligst ein Beispiel
an deinem Namensgeber und übe dich in militärischer
Disziplin“, sagte Apostel mit einem Schmunzeln, und
schüttete das Futter in eine Schüssel. Scharnhorst steckte
mit großer Gier sein Maul in die braunen Fleischstücke.

Apostel hatte selbst Appetit. Leichte Kopfschmerzen
pochten an seine Schläfen. Gestern Abend war es spät
geworden. Apostel hatte im Fall Charlotte recherchiert und
sich dann um einen anderen, größeren Fall gekümmert.
Nach vielen Telefonaten und E-Mails hatte ihn sein
Nachbar Rüdiger in eine Bar in der Nachbarschaft gelockt.
Vor dem Schlafengehen hatte Apostel noch eine
Aspirintablette in einem Glas Whiskey aufgelöst. Aber das
hatte nur wenig geholfen, Kopfschmerzen am nächsten
Morgen zu vermeiden.

Apostel ging aus der Küche in sein Wohnzimmer, streckte
seine steifen Beine, machte ein paar Yogaübungen auf dem
Teppich, nahm eine kalte Dusche und zog sich einen
braunen Cordanzug an. Apostel schätzte eine
unaufdringliche Eleganz im Alltag bei der Kleidung, beim



Essen und in seiner Wohnung. Denn früher hatte er in
seinem Leben zu viel schlechten Geschmack erleiden
müssen, zu viel Plastikgeschirr, zu viele Plastikhemden und
zu viele Plastikautos, wenn er an die Trabis dachte, die aus
Kunststoff geformt waren. Das Schicksal hatte ihm einiges
abverlangt, Brüche, Höhen und Tiefen, eine Scheidung und
etliche Affären. Auch nun war sein Leben immer noch nicht
das, was man nur annährend ruhige Bahnen hätte nennen
können. Das ließ sein Beruf auch gar nicht zu.

In Apostels Magen meldete sich eine gewisse Leere. Er
fuhr zum „Café Einstein“ Unter den Linden. Apostel wählte
wie immer einen Platz mit Blick auf die belebte Straße. Ab
und zu saßen in dem Restaurant schon einmal Politiker aus
dem nahen Regierungsviertel beieinander. Apostel fühlte
sich wohl im ‚Einstein‘, nicht wegen der Prominenz oder
besser Halbprominenz, sondern wegen der
österreichischen Küche und der vielen Zeitungen.

Er bestellte ein kleines Glas blauen Zweigelt und Gulasch,
eines seiner Lieblingsgerichte. Apostel nahm sich die
„Süddeutsche“ und genoss das Essen. Der Wein schmeckte,
und nachdem er einen Kaffee getrunken hatte, verschwand
auch der allerletzte Rest von Kopfschmerzen.

Da kam Gregor Wollberg auf Apostel zu. Wollberg trug
einen grauen Anzug und eine dezente Krawatte. Er hatte
einen ungewöhnlichen Beruf, war nicht Kellner, sondern
eher eine Art Empfangschef, wie ihn es sich nur das
‚Einstein‘ leistete. Wollberg begrüßte die Gäste freundlich
und zuvorkommend, er lenkte unauffällig die Wege der
Kellner und unterschied bei alldem nicht zwischen Minister
und Tourist, Wirtschaftsboss oder Student. In seiner
dezenten und etwas distanzierten, aber immer
verbindlichen Art erinnerte Wollberg an Herren aus
früheren Jahrzehnten wie Prinz Philip oder Richard von


