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By ourselves is evil done,
By ourselves we pain endure,
By ourselves we cease from wrong,
By ourselves become we pure.
No one saves us but ourselves,
No one can and no one may.
We ourselves must walk the path
Buddhas merely teach the way.

– Paul Carus (after Siddhartha Gautama)
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1
CALAMARES A LA GADITANA

Gedämpft wie unter einer Glasglocke hörte er die
lachenden Menschen im nahen Bliemli Chäller. In der
Nacht zuvor hatte er dort in der Kellerdisco noch getanzt
und war in den frühen Morgenstunden den Berg hinauf in
sein Hotel getorkelt. Jetzt lag er um die Ecke im Schnee
und konnte sein linkes Bein nicht mehr bewegen. In seinem
Rücken steckte ein Messer. Es war das Einzige, das der
Mörder zurückgelassen hatte, und der blutende Mann im
Schnee wusste, dass der Täter Handschuhe getragen hatte,
um keine Abdrücke zu hinterlassen, die auf seine Identität
hätten schließen lassen. Er versuchte zu schreien, aber es
kam kein Ton heraus. Denn bevor ihm das Messer als
letzter Todesstoß in den Rücken gerammt worden war,
hatte ihm der Verbrecher die Zunge aus dem Mund
geschnitten und ihm die Stimme gestohlen. Vom Schock
und den Schmerzen wie betäubt, war er gestürzt und hatte,
am Boden liegend, den letzten Stich, als die scharfe
Messerklinge mit Wucht in seinen Rücken eindrang, als
beinahe sanft empfunden. Dann war alles um ihn herum
schwarz geworden.

Es konnten aber nur wenige Sekunden vergangen sein,
denn er vermochte noch die sich entfernenden Schritte des
Killers im Schnee zu erahnen, als er wie durch ein Wunder
wieder zu sich kam. Die kalte Nässe durchfror ihn am
ganzen Körper, schließlich war er nur in Jeans, Hemd und
leichten Seidenschal gekleidet, von seinem Mörder aus der
Diskothek gelockt worden. Seinen rechten Schuh hatte er
irgendwo weiter oben verloren, und mit der großen Zehe
klammerte er sich an die Socke, die jeden Moment von
seinem Fuß zu rutschen drohte.



Aber die Kälte war weit weniger schlimm als die
Schmerzen. Sein Mund brannte, als lodere ein Feuer in
seinem Gaumen. Das erinnerte ihn an die alten
Nachbarinnen seiner Großmutter, die in ihren schwarzen
Kleidern spätnachmittags auf den Treppenstufen vor ihren
Häusern gesessen hatten, ihre Gesichter hinter ihren
bunten, schnell hin und her wedelnden Fächern versteckt,
und ihm laut zugerufen hatten, er solle seine feurige Kehle
zu Gold machen und endlich lossingen. Er hatte sich dann
vor die fächelnden Witwen gestellt, wie es ihm seine
Großmutter befohlen hatte, tief Luft geholt und mit der
traurigen Arie über das verstorbene Waisenmädchen
begonnen. Die Fenster in den höheren Stockwerken waren
aufgegangen, und obwohl die Nachmittagssonne gerade
weiter oben immer noch auf den maroden Verputz gebrannt
hatte, hatten die Bewohner zu dem dünnen Knaben
hinuntergeschaut, der die Leere der hohen
Straßenschluchten zwischen Wäscheleinen und zirpenden
Kanarienvögeln in rostigen Vogelkäfigen mit seiner Stimme
zu füllen vermochte. Seine Großmutter war dabei in der
Straße hin und her gehuscht und hatte das Geld
aufgesammelt, das für den kleinen Jungen aus den
Fenstern geflogen kam. Er war ein schüchterner
Zwölfjähriger gewesen, aber wenn er in den schmalen
Gassen seiner Heimatstadt den Mund geöffnet hatte, dann
hatte er alles um sich herum vergessen, den Sinn für Zeit
und Raum verloren. Dann hatte es nur noch ihn und das
Lied über das verstorbene Waisenmädchen gegeben.

Genauso wie die abgetrennte Zunge seine Sprache
lähmte, war das Messer in seinem Rücken wohl dafür
verantwortlich, dass er sein linkes Bein nicht bewegen
konnte. Die Schmerzen, die sich vom Schulterblatt hinunter
ins Kreuz und noch weiter bis in die Wade zogen, fühlten



sich an, als steckten hundert Klingen in ihm. Und als er da
in dieser dunklen, kalten Nacht im Schnee lag, packte ihn
plötzlich ein großes Verlangen zu sterben, denn nur der
Tod konnte diesen Qualen ein Ende setzen. Für eine
Sekunde tröstete ihn der Gedanke, in den Himmel zu
kommen und seine geliebte Großmutter wiederzusehen, die
ihm Abend für Abend auf dem Bettrand sitzend alles über
das Paradies erzählt hatte. Aber gleichzeitig erfasste ihn
der stärkere Wunsch, noch gerade so lange leben zu
dürfen, dass er erzählen konnte, wer ihn so zugerichtet
hatte. Bevor er diese Welt für eine bessere verlassen
konnte, wollte er Gewissheit haben, dass seinem Peiniger
das Handwerk gelegt werde.

Denn er wusste: Da, über ihm am Hang, in seinem
Hotelzimmer, lag der allesentscheidende Hinweis. Er
musste es also irgendwie zurück ins Hotel schaffen, um
seinen Finger auf dem Indiz zu platzieren, damit die Polizei
sofort erkennen konnte, wer seinen Tod zu verantworten
hatte.

Dafür musste er allerdings die schreckliche Blutung in
seinem Mund bremsen. Stöhnend zerrte er den dünnen
Schal von seinem Hals und drückte so viel Stoff wie
möglich zwischen seine Lippen. Dann versuchte er sich, so
gut es ging, mit den Ellbogen und dem rechten Bein durch
den Schnee zu schleifen. Er kam nur langsam, Zentimeter
um Zentimeter, voran. Der Gedanke, dass es ihn bis zu
seinem Hotelzimmer qualvolle Stunden und wohl auch das
Leben kosten würde, machte ihn wütend. Aber viel
schlimmer waren die unerträglichen Schmerzen. Nach
bestenfalls drei Metern begann er dann plötzlich laut zu
singen. Die Arie über das verstorbene Waisenmädchen
klang in seinen Ohren nie verzweifelter als jetzt – aber kein
Ton kam dabei heraus. In seinem Inneren jedoch hörte er



sich selber ganz rein und klar  – und wie damals, als er
zwölf Jahre alt gewesen war, gab es plötzlich nur noch ihn
und das Lied.

Der autofreie Bergort Mürren lag in einer Höhe von
1’650 Metern über dem Meeresspiegel auf einem von unten
dramatisch aussehenden Felsplateau in den Alpen des
Berner Oberlands. Alte und neue Chalets reihten sich im
Dorf, das er bereits hinter sich gelassen hatte, aneinander.
Er kroch nun über das freie Feld, das tagsüber als Ende der
Skipiste fungierte, in Richtung Hotel, das weiter oben mit
atemberaubenden Aussichten aufwartete. Er war allerdings
nicht wie die Briten und Amerikaner zum Wintersport nach
Mürren gereist; er war aus ganz anderen Gründen in diese
alpine Idylle gekommen. Gründe, die er nicht einmal seinen
besten Freunden zu Hause erklären konnte.

Singend, keuchend und durchgefroren hatte er es
tatsächlich rund 250 Meter den Berg hinaufgeschafft. Nun
lag er auf der Panoramaterrasse des Hotels Zur Blauen
Geiss, wo er im dritten Stockwerk ein Doppelzimmer zur
Einzelnutzung mit Balkon gemietet hatte. Er war fast am
Ziel. Aber wie sollte er unbemerkt ins Hotel hinein und auf
sein Zimmer kommen? Fände ihn hier jemand in diesem
Zustand, würde die Polizei gerufen werden, ein Helikopter
brächte ihn ins Spital nach Interlaken und wahrscheinlich
würde er schon während des Flugs dorthin den Geist
aufgeben. Zum hundertsten Mal begann er in seinem Kopf
das traurige Lied von vorn, und gleichzeitig versuchte er,
sich Richtung Seiteneingang zu schleppen. Durch die alten,
großen Fenster dröhnten die Stimmen und das Gelächter
der Restaurantgäste nach draußen. Kurz vor der Ecke des
Hauses hörte er hinter sich das Öffnen der Tür zur Bar und
Schritte, die nach draußen in den Schnee kamen. Ohne



hinzuschauen, konzentriert auf die Arie in seinem Kopf,
wand er sich mit aller Kraft um die Hausecke, um dem
Sichtfeld der Person zu entkommen, die ihn sonst in den
verfrühten Tod schicken würde. Kaum war er in Sicherheit,
hörte er das Geräusch eines Feuerzeugs und das
genießerische Ausatmen eines Rauchers. Kurz kam in ihm
die Lust auf, selber eine zu rauchen. Obwohl er vor über
zehn Jahren mit diesem ungesunden Laster aufgehört
hatte, spielte die Sucht gerade jetzt in seinem Todeskampf
ein böses Spiel mit ihm. Eine letzte Zigarette, die er in
vollen Zügen genießen könnte, bevor er seinen allerletzten
Atemzug tat? Schnell beschloss er, diesen Gedanken zu
verdrängen und sich wieder dem verstorbenen Mädchen in
der Arie zu widmen.

Der seitliche Eingang sollte ihn in den Skiraum und dann in
die Lobby bringen, wo er den Fahrstuhl ins dritte
Obergeschoss nehmen konnte. Doch die Türen entpuppten
sich als wahre Hindernisse. Am Boden liegend, durchtränkt
vom kalten Schnee und dem eigenen Blut, hob er den
rechten Arm, so weit es ging, um die Türklinke zu
erreichen, und nach mehrmaligem Versuchen gelang es
ihm tatsächlich, die Pforte zum dunklen Skiraum zu öffnen.
Ein Schaudern durchfuhr ihn. Er konnte nicht sagen, ob es
die Wärme war, die ihm aus dem geheizten Raum
entgegenströmte, oder ob es verschiedene Organe in
seinem Körper waren, die drohten, jeden Moment die
Arbeit einzustellen. Doch zumindest der alte, stinkende
Teppich, über den er sich schleppte, verschaffte ihm die
freudige, wenn auch momentan etwas unangenehme
Gewissheit, dass sein Geruchssinn noch einwandfrei
funktionierte.



Die Tür zur Lobby war nur über drei Tritte zu erreichen
und schien eine Tonne zu wiegen. Nach dem zweiten
Versuch war er sich sicher, dass er es niemals schaffen und
hier in diesem muffigen Skikeller sein Ende finden würde.
Doch dann hörte er Schritte von der anderen Seite der Tür
auf sich zukommen. In letzter Sekunde, bevor ihn die sich
mit Wucht öffnende Tür mit einem tödlichen Schlag am
Kopf treffen konnte, gelang es ihm, sich seitlich neben den
Treppenstufen hinuntergleiten lassen. Dabei schleifte er
mit seinem gekrümmten Rücken über die steinerne Wand,
wodurch sich das Messer noch tiefer in sein Fleisch
drückte und sich dann zur Seite neigte, sodass die Klinge
ein noch größeres Loch in seinen Körper riss. Als er mit
seinem Gesäß auf dem harten Betonboden landete, konnte
er hören, wie das schwere Messer hinter ihm auf den
Boden krachte. Er lag halbmondartig wie ein Croissant und
mucksmäuschenstill im Dunkeln da, eingeklemmt zwischen
einem Gestell mit bunten Skischuhen und drei Tritten, als
er sah, wie sich die Türklinke über ihm langsam nach unten
bewegte.

Durch die Tür kamen zwei Teenager. Der Knabe schob
das kichernde Mädchen vor sich her, und als sie den
Lichtschalter rund anderthalb Meter über seinem blutigen
Kopf betätigen wollte, zog der Junge ihre Hand schnell vom
Knopf weg und fauchte sie in halb befehlendem, halb
romantischem Ton an: «No light!» Das Mädchen kicherte
weiter, als der junge Mann sie die drei Stufen
hinunterzerrte, sie zwischen zwei an die Wand gelehnten
Skis gegen den Heizkörper drückte und sich mit der Hand
an ihrem Pullover zu schaffen machte. Das Kichern
verstummte jedoch, als der Jüngling seine Lippen gierig
und unerfahren auf die seiner Flamme drückte. Der jungen
Frau ging dies zu weit und so versuchte sie, sich von ihm



zu lösen. Aber der Kerl wollte seine Beute nicht so einfach
aufgeben und versuchte sie mit «Come on!» und groben
Küssen umzustimmen. Mit einer geschickten Bewegung
gelang es ihr dennoch, sich nach unten bückend aus seinen
Armen und dem unfreiwilligen Liebesspiel zu lösen. Sie
sprang hinüber zur Tür und verließ den Skiraum mit einem
leisen «Asshole». Der Halbwüchsige stand zunächst
perplex beim Radiator und schrie dann dem flüchtenden
Mädchen durch die sich schon wieder schließende Tür ein
lautes «Bitch!» hinterher. Nach einigen Sekunden richtete
er seinen Phallus in der Hose zurecht, strich sich mit den
Fingern durch das zerzauste Haar und machte sich dann
selber auf, den miefigen Raum zu verlassen. Als die Tür
hinter dem Teenager zurück ins Schloss zu fallen drohte,
schaffte es der verletzte Mann in letzter Sekunde, seinen
rechten Arm zwischen Tür und Rahmen zu schieben. Die
Pforte schlug mit all ihrer Schwere gegen seinen Unterarm,
der dabei ein furchterregendes Knacken von sich gab.

Nur noch mithilfe des rechten Beins und des linken Arms
gelang ihm endlich die Flucht aus seinem unbequemen
Versteck im Skikeller. Seine Schmerzen schienen in der
unnatürlichen, aufgerollten Stellung neben der Treppe
seltsamerweise nachgelassen zu haben. Oder war sein
Nervengerüst bereits so in Mitleidenschaft gezogen, dass
er seinen Körper gar nicht mehr spüren konnte?

In der Lobby hob er den Kopf und schaute sich kurz um,
erblickte aber glücklicherweise keine Menschenseele. Im
Office hinter der Rezeption hörte er jemanden am Telefon,
und aus Bar und Restaurant waren die Stimmen der
Hotelgäste zu vernehmen. Er musste sich beeilen. Der Lift
war nur rund drei Meter von ihm entfernt und stand bereits
offen. Gleich hatte er es geschafft.



Auf dem Fahrstuhlboden musste er sich quer hinlegen,
damit seine Beine nicht das Schließen der Türen
verhinderten. Wie silbrige Weihnachtskugeln leuchteten die
Knöpfe für die verschiedenen Stockwerke weit über seinem
Kopf. Wie um alles in der Welt sollte er sie erreichen?
Unmöglich. Da fiel ihm die Handstange auf, die sich auf gut
einem Meter Höhe über drei Seiten der Liftkabine
erstreckte. Mit der linken Hand umklammerte er diese und
versuchte, sich mit aller Kraft nach oben zu hieven. Halb
stehend, gelang es ihm tatsächlich, mit dem Daumen seiner
rechten Hand den Knopf zum dritten Stock zu betätigen.
Die Türen schlossen automatisch und der Fahrstuhl
begann, sich hinaufzubewegen.

Doch während der Fahrt verließen ihn endgültig die
Kräfte. Er sank zurück zu Boden, und als die Tür auf der
dritten Etage aufging, erstrahlte seine nicht weit entfernte
Zimmertür in einem weißen Licht. Plötzlich sah er sich
wieder als Zwölfjährigen zu Hause. Der Geruch seiner
Kindheit, ein Mix aus Meer, Blumen und frisch frittierten
Calamari, stieg ihm in die Nase, als er vor seinem inneren
Auge sah, wie seine Großmutter einen Teller vor ihm auf
den Tisch stellte. Kaum hatte er nach der von ihm so
geliebten Salsa aus Tomaten, Knoblauch und Koriander
gefragt, reichte ihm die alte Frau auch schon eine reich
gefüllte Schale. Die Liftkabine füllte sich mit Liebe, das
Licht im Hotelflur breitete sich über das ganze Stockwerk
aus. Und sein Herz hörte auf zu schlagen.



2
CLUB SANDWICH

Als Mia durch die Glastür auf die Terrasse hinauskam,
zuckte sie kurz zusammen. Sie war sich nicht sicher, ob es
wegen der Kälte war, die ihr aus der mondleeren Nacht
entgegenwehte, oder ob sie erschrak, weil sie an der
Hausecke ein ihr fremdes, knarrendes Geraschel hörte. Sie
wandte den Kopf reflexartig nach links Richtung Geräusch.
Doch in der Dunkelheit konnte sie nichts erkennen. Sie
stellte sich einen Fuchs vor oder sonst ein Tier, das auf der
Suche nach etwas Essbarem durch den Schnee watete. Sie
zog eine Zigarette aus ihrer Jackentasche und zündete sie
an, während sie den Himmel bewunderte. Es war lange her,
dass sie eine solche Sternenmenge gesehen hatte. Die
Milchstraße war glasklar erkennbar. Sie konnte den großen
und den kleinen Wagen ausmachen und freute sich darüber,
dass bei ihr doch noch etwas aus dem Geografieunterricht
bei Herrn Indermühle hängen geblieben war.

Nach dem dritten Zug an der Zigarette öffnete sich hinter
ihr die Tür und der Barkeeper Ingo, der Mia einige Zeit
zuvor den Cosmopolitan gemixt hatte, trat hinaus und
stapfte durch den Schnee zu ihr herüber. Er hatte seine
Arme fest vor der Brust verschränkt, als würde er ein
Geheimnis in seinem Herzen tragen, das keinesfalls ans
Licht der Öffentlichkeit kommen durfte. Aber in Tat und
Wahrheit war ihm einfach nur saukalt, denn er trug
lediglich ein etwas zu enges weißes Hemd mit schwarzer
Fliege. «In meinem Zimmer hätte ich noch ’ne Weste»,
erklärte er in spitzem Hochdeutsch, zeigte zugleich auf
Mias nackte Füße in den braunen Pumps und
schlussfolgerte: «Ich glaube auch nicht, dass Sie ewig hier
draußen stehen werden, wenn ich Sie so anschaue.»



Mia hasste es, Hochdeutsch zu sprechen, weil sich immer
ein italienischer Akzent einschlich, den sie, wenn sie
Schweizerdeutsch sprach, überhaupt nicht hatte. Sie hörte
in Gedanken die Stimme ihrer Deutschlehrerin, Fräulein
Schär, die immer die Hände über dem Kopf
zusammengeschlagen und gejammert hatte: Bei Euch
Italienerkindern ist Hopfen und Malz verloren! Mia lief es
auch all die Jahre später immer noch kalt den Rücken
herunter, wenn sie an Fräulein Schär dachte. «Wenn Sie
Ihre Weste holen, können Sie mir ja auch gleich ein Paar
Wollsocken mitbringen», forderte sie den Barkeeper auf
und kam sich sofort blöd vor, nicht nur wegen dieser
einfallslosen Bitte, sondern auch ihrem Akzent, den sie
selbst in ihrer Stimme hören konnte.

«Sie sind Italienerin?», fragte der Barmann denn auch
sogleich.

«Meine Eltern waren es», gab Mia ertappt zu, rollte mit
den Augen und fügte noch an: «Aber ich bin hier geboren
und aufgewachsen.»

«In Italien ist’s jetzt sicherlich bisschen wärmer als hier»,
tönte er mit zu offensichtlich antrainiertem Charme, «aber
egal, ’ne Zigarette wird mich ein bisschen aufwärmen,
wenn ich Ihnen eine ausreißen darf, Frau Casanova?»

Mia war der plumpe Flirt egal. Sie war sowieso zu viel
Frau für diesen Barkeeper und wusste, dass er vor ihr
deutlich mehr Angst haben müsste als sie vor ihm. Sie zog
das Zigarettenpäckchen aus der Jackentasche, klopfte an
die Unterseite der Box und hielt sie ihm mit drei, vier
herausragenden Kippen hin. «Ich habe Ihnen beim
Bestellen meines Cosmos nur meine Zimmernummer
genannt. Woher kennen Sie also meinen Namen?»

«Ich könnte Sie auch Frau 318 nennen, aber unsere
schlaue Kasse verrät uns beim Eintippen der



Zimmernummer den Namen der Bewohner. Und ’nen
coolen Namen wie ‹Casanova› vergisst man nicht so
schnell. Sind Sie verwandt mit ihm?»

«Mit wem?»
«Mit dem berühmten Casanova, der, äh, der doch

Italiener war und mit allen Frauen unter die Laken stieg.»
Ingo hatte nicht begriffen, dass Mia die Frage nach ihrem
Verwandtschaftsgrad mit dem Frauenhelden, der allen auf
ihn folgenden Frauenhelden den Namen gab, bereits zu oft
gestellt bekommen hatte.

«Nein, wir sind nicht verwandt, und ich steige auch
selten mal mit einer Frau unter die Laken. Aber ja,
Casanova war ein Italiener, starb jedoch bei dir, da
irgendwo in Deutschland.» Mia schaute müde, fügte dann
aber mit ausgestreckter Hand an: «Du kannst Mia zu mir
sagen.»

«Mia Casanova, wow, was für’n geiler Name!», lachte der
junge Deutsche bewundernd, als er ihre Hand packte. «Ich
bin Ingo», stellte er sich vor, worauf Mia neckisch meinte:
«Ja, ich weiß …»

Ingo schaute auf sein Namensschild herunter, auf dem
deutlich Ingo Ostermann zu lesen war. Direkt unter dem
Schild drückten die dunkelrote Farbe und die Umrisse
eines harten Nippels durch den dünnen Hemdstoff. Mia
fixierte die Stelle und meinte: «Bisschen kalt hier draußen,
oder? Gibt’s für mich denn drinnen in der Wärme vielleicht
noch einen Cosmo, Ingo?»

«Aber gerne, Mia!», hauchte der Barkeeper mit kalten
Lippen, während er gleichzeitig den Rauch der Zigarette
direkt in ihr Gesicht pustete. Mia bewegte sich langsam
Richtung Tür und drückte ihren Stummel im Aschenbecher
an der Wand mit geschickter Falttechnik aus. Ingo folgte
ihrem Beispiel, und die beiden traten wieder in die Wärme.



Kein Mensch war in der Bar. Alle Leute saßen immer noch
im Restaurant. Von der Lobby her hörten sie das Kichern
eines Mädchens. Mia wusste sofort, dass es sich dabei um
die süße Texanerin handelte, die mit ihren Eltern am Tag
zuvor aus Houston angereist war. Sie hatte heute in der
Lobby kurz mit der Familie gesprochen und noch vor dem
Abendessen beobachtet, wie das Mädchen mit einem
gutaussehenden Jungen aus London angebandelt hatte.
Beide hatten ihr Leben noch vor sich, was Mia ein wenig
neidisch stimmte und sie an ein Skiklassenlager in Davos
erinnerte, als sie sechzehn gewesen war. Damals frühreif
und übermütig, hatte sie besonders ihre männlichen
Schulkameraden langweilig und zurückgeblieben gefunden;
schließlich war sie bereits mit dem drei Jahre älteren
Sergio zusammen, den sie kurz zuvor in der Roten Fabrik in
Zürich kennengelernt hatte und mit dem sie das hitzige
Temperament der Secondo-Italiener teilte. Jede Nacht war
sie aus dem Schulheim geschlichen, um heimlich mit ihrem
Freund zu schmusen, der nur nach Davos gekommen war,
um bei ihr zu sein.

Mia war froh, musste sie nicht nochmals durch die
peinlichen Jahre der Pubertät hindurch, doch gleichzeitig
sehnte sie sich nach der Unbekümmertheit und der
Verrücktheit der Jugend. Sie fand, sie hatte sich gut
gehalten, als sie ihr lässig auf dem Barhocker posierendes
Abbild im großen Spiegel links des Bartresens betrachtete.
Für eine Italienerin hatte sie mit einem Meter und
fünfundsiebzig Zentimetern eine stattliche Größe. Sie hatte
auch als leidenschaftliche Gourmet und trotz jahrelanger
Arbeit in Restaurantküchen ihre sportliche Figur
beibehalten können; ihr Gesicht hatte zwar die ersten
Lachfalten, aber kaum jemand tippte auf ihr wahres Alter
von fünfundvierzig Jahren. Ihre Trademark waren die



langen, tief dunkelbraunen, aber noch nicht ganz
schwarzen krausen Haare, auf die selbst Julia Roberts
eifersüchtig gewesen wäre. Manchmal hingen sie ihr lässig
über Schultern und Rücken, und manchmal thronten sie,
mithilfe eines Bleistifts festgesteckt, als hoher Dutt weit
über ihrer Stirn. Aber immer waren ihre Haare der wilde
Blickfang, auf den die Männer als Erstes schauten.

Ingo stellte ihr einen neuen Cosmopolitan hin und fragte,
ob sie denn ganz allein hier in Mürren Urlaub mache. Mia
wollte nicht zu weit ausholen, aber erklärte dem
neugierigen Barkeeper kurz und knapp, dass der
Dezember  – samt Weihnachten und Neujahr  – bei ihrer
Arbeit eine der stressigsten Zeiten des Jahres sei: «Und so
suche ich im Januar ein bisschen Erholung, und das kann
ich nirgends besser als in einem abgelegenen Bergdorf wie
Mürren, in einem altehrwürdigen Hotelkasten wie der
Blauen Geiss, wo ich mich mit einem guten Buch zu jeder
Tageszeit an den großen, warmen Kamin in der Lobby
setzen und einen Cocktail nach dem anderen schlürfen
kann.»

«Wie lange bleibst du denn?»
«Wie lange bist du denn schon in der Blauen Geiss?»,

konterte sie die Frage sogleich mit einem
herausfordernden Blick.

«Die dritte Wintersaison», antwortete Ingo stolz. «Mir
gefällt es hier oben. Die Hotelleitung ist nett und das ganze
Dorf so etwas wie eine große Familie für mich. Im Sommer
jogge ich durch die saftigen, grünen Wiesen und im Winter
bin ich täglich auf dem Snowboard. Was will man mehr?»

Mia dachte für sich, dass es sich hier nur um einen
Ausländer handeln konnte, der mit solchen Tönen die
Werbetrommel für die Schweizer Alpen rührte. Seine



Aussagen erklärten jedoch auch den durchtrainierten
Körper, der unter dem engen Hemd zu erahnen war – und
mit jedem weiteren Schluck Alkohol war sich Mia sicherer,
dass sie die Nacht nicht allein verbringen würde.

«Ist es manchmal nicht ziemlich einsam hier oben?»,
wagte sie sich mit einem Funkeln in den Augen weiter vor.
Aber Ingo hatte schon die perfekte Antwort für sie parat:
«Nicht, wenn man in der Bar der Blauen Geiss arbeitet.
Hier sitzen einem doch die schönsten Frauen aus dem
Unterland am Tresen gegenüber.» Mia schaute ihn mit
einem breiten, verschmitzten Lächeln an, während sie nach
einer schlagfertigen, passenden Antwort suchte, aber es
kam ihr, was durchaus selten geschah, gerade keine in den
Sinn.

«Die Nächte hier oben können ganz schön kalt werden.
Aber noch jeder Frau, die mit mir das Bett geteilt hat, ist
schön warm geworden», legte er noch eins drauf, während
er einen weißen Putzlappen sanft über die zerbrechlichen
Gläser gleiten ließ und sie bis zur Perfektion polierte.

Mia lachte laut heraus, gab dann aber mit einem
schelmischen Lächeln zu, dass sie letzte Nacht so ganz
allein in ihrem Zimmer tatsächlich ein bisschen gefroren
habe.

«Noch einen Cosmo?», fragte er und blickte ihr tief in die
Augen, worauf sie ihm ihr noch halbvolles Glas zeigte. Er
war etwa zehn oder fünfzehn Jahre jünger als sie, aber
schließlich flirtete er auch unentwegt mit ihr. Oder war das
nur, weil sie der einzige und dazu noch weibliche Gast in
der Bar war? Nur Sekunden, nachdem ihr diese negativen
Gedanken durch den Kopf gehuscht waren, kam ein Paar
herein und setzte sich auf die Barhocker neben Mia. Es
waren die Eltern des texanischen Mädchens. Die beiden
orderten bei Ingo je einen Dirty Martini und stellten sich



Mia als Kathy und Bill Bridges vor. Mia erkundigte sich
nach der Tochter, worauf Kathy erklärte, dass Birdy gerade
ganz müde zu Bett gegangen sei.

«Wir leiden ja alle noch unter Jetlag», erklärte Bill, der
als Dermatologe in Houston praktizierte – so hatte Mia es
jedenfalls gehört. Sie konnte ihre Augen kaum von Kathys
Gesicht abwenden, so fasziniert war sie von der natürlich
jungen Haut der Amerikanerin. Und gleichzeitig sah nichts
gestrafft oder gezogen aus. War dieser Arzt tatsächlich ein
Halbgott in Weiß? Ihm sah man jedoch an, dass er um die
sechzig war. Obwohl großgewachsen, breitschultrig und
sportlich, begann besonders die Haut an seinem Hals schon
fast ein wenig herunterzuhängen wie bei einem Truthahn.
Die tiefen Kerben der Krähenfüße um die Augen kamen so
richtig zum Vorschein, wenn er lächelte, bekamen aber
Konkurrenz durch das künstliche Weiß der überperfekten
Zähne. Auf seiner Nase konnte Mia große Poren mit
schwarzen Pünktchen erkennen. Sie schaute wieder zu der
Frau hinüber, um die Haut der beiden zu vergleichen.
Fasziniert von ihrem feinporigen Teint, überlegte sie für
einen Augenblick, ob sie sich nach dem Geheimnis ihres
jugendlichen Aussehens erkundigen sollte. Doch Mia wäre
sowieso nicht zu Wort gekommen, denn Kathy hörte nicht
auf zu erzählen: «Wir konnten Birdy für zwei Wochen aus
der High School nehmen, weil wir unsere Silberhochzeit
feiern. Birdys ältere Brüder Justin und Jeremy sind ja
bereits auf dem College; sie kamen noch in Germany zur
Welt, als Bill während seiner Zeit in der Army in einem
Military-Krankenhaus in der Nähe von Wiesbaden
gearbeitet hat. Und jetzt haben wir Freunde in good old
Germany besucht, aber es hat nur geregnet und wir
konnten es überhaupt nicht genießen. Und unsere
vierzehnjährige Tochter wollte doch endlich mal richtig viel



Schnee sehen und so sind wir jetzt hier zum Skifahren.
Aber dann geht’s gleich weiter nach Rom, um unserer
Birdy die Ruinen einer vergangenen Zivilisation zu zeigen.
So cool, nicht?»

«Wir haben mit ihr auch schon den Film mit Audrey
Hepburn geschaut!», verkündete Bill stolz.

«Ach, diese alten Filme in Schwarz-Weiß, die sind doch
nichts für die Kinder von heute. Aber die Szene bei der
bocca della verità fand Birdy very funny!», kicherte Kathy,
worauf Mia die Verwandtschaft zum vorherigen Kichern in
der Lobby erkannte.

Als Ingo die beiden Dirty Martinis auf den Tresen stellte,
wurde Mia bewusst, wie schnell sie viel über Kathy und Bill
erfahren hatte, obwohl sie nur zu einer einzigen Frage
gekommen war. Sie schluckte die letzten Tropfen ihres
Cosmos herunter, bestellte mit einem Augenzwinkern bei
Ingo gleich den nächsten und erklärte ihm und den
Texanern, sie müsse kurz zur Toilette. Als sie die Bar
verließ, nervte sie sich, dass dieses langweilige Pärchen
ihren Balztanz mit dem Barkeeper unterbrochen hatte.
Doch gleichzeitig war ihr auch bewusst, dass sie Ingo erst
in ein, zwei Stunden mit auf ihr Zimmer nehmen konnte,
wenn seine Schicht an der Bar zu Ende war. Also musste
sie die Zeit bis dahin irgendwie überbrücken.

In der Lobby ging sie direkt Richtung Fahrstuhl, wo sie
auf dem Parkett davor dunkelrote Streifen bemerkte. Sie
dachte sich zunächst nichts dabei und drückte den Knopf,
um den Aufzug zu rufen. Doch der kam und kam nicht. Da
ihre Blase drückte und sie in ihren eigenen vier Wänden
zur Toilette gehen wollte, eilte sie kurzentschlossen die
Treppe in die dritte Etage hinauf. Als sie dort ankam,
entdeckte sie zu ihrem Schrecken eine blutverschmierte



Hand, die aus der offenstehenden Tür des Liftes
herausragte. Vorsichtig lugte sie um die Ecke in die Kabine
hinein.

Mia konnte sich danach nicht mehr erinnern, wie sie die
Treppe hinunter und zurück zur Bar gelangt war. So laut
wie ihre Stimme es zuließ, schrie sie um Hilfe. Ingo und Bill
waren die Ersten, die ihr in der Lobby entgegengerannt
kamen und sie entsetzt fragten, was denn los sei. Sie war
ganz außer Atem und brachte kaum ein gerades Wort
heraus, aber sie zeigte zur Treppe, und es gelang ihr ein
knapp gejapstes «Im dritten Stock!». Ingo rannte los, Bill
hinterher, und Kathy legte sich Mias linken Arm über die
Schulter, um sie fürsorglich stützend in die oberen Etagen
zu begleiten.

Der Anblick der Leiche in der Liftkabine war fürchterlich.
Der leblose Mann lag seitlich am Boden. Sein rechter Fuß
war nackt und bläulich-grün verfärbt, die Kleidung
patschnass und von Blut in verschiedenen Rottönen
durchtränkt. Sein linker Arm lag unter ihm begraben. Der
rechte Unterarm schien gebrochen zu sein und ragte zum
Lift hinaus. Die Haare des Mannes waren zerzaust und
ebenfalls voller Blut, das zum Teil bereits geronnen war.
Obwohl man nur eine Hälfte des Gesichts sehen konnte und
die Haut zwischen den Wunden und all dem Blut in seinem
Gesicht bläulich schimmerte, erkannte Mia den Mann
sofort. «Das ist Raúl. Ich habe gestern Abend noch mit ihm
getanzt. Sein Zimmer ist gleich da drüben.» Mia zeigte mit
zitterndem Finger auf die Tür mit der Nummer 306.

Um 3.30 Uhr nachts waren alle Menschen im Hotel – außer
Mia, Ingo und rund zehn Forensikern der Polizei, die
weiterhin zwischen Bliemli Chäller und drittem Stock der
Blauen Geiss jeden Zentimeter nach Indizien absuchten  –



ziemlich geschockt ins Bett gegangen. Mia setzte sich
allein an die Bar und Ingo mixte ihr, ohne zu fragen, einen
neuen Cosmopolitan, den er dann stumm vor ihr auf den
Tresen stellte. Mia war still, tief versunken in ihren
Gedanken. Sie erinnerte sich, wie Raúl am Abend zuvor mit
ihr im Bliemli Chäller getanzt hatte. Sie hörte sein lautes,
ansteckendes Lachen. Sie sah wieder die großen Flocken,
die vom Himmel herabgeweht waren, als sie betrunken und
Arm in Arm mit ihm nach draußen getorkelt und den Berg
hinauf durch den Tiefschnee gestapft war und wie sie ihm
im Hotelflur noch zugeflüstert hatte, wie schade sie es
fände, dass er schwul sei. Er hatte sie auf die Wange
geküsst und ihr verschmitzt Buenas noches ins Ohr
geflüstert, bevor er in seinem Zimmer verschwunden war.
Mia griff nach ihrem Cocktailglas und begann, in Gedanken
versunken daran zu nippen. Hatte er irgendetwas zu ihr
gesagt, das auf dieses Ende nicht einmal 24 Stunden später
hätte hindeuten können? Doch Mia war mit der Polizei
bereits alle ihre Gespräche mit Raúl durchgegangen.
Nichts. Da war nichts.

«Ich fänd’s schon echt geil, so ’nen Mordfall zu
untersuchen», erklärte Ingo, während er mit einem Tuch
die Dampfdüse zum Aufschäumen der Milch an der großen
Cimbali-Maschine polierte. «Ich meine, was die Bullen in
dieser kurzen Zeit schon über diesen Typen rausgefunden
haben  – Wahnsinn! Dass er sich durchs halbe Haus
geschleppt hat. Das Messer im Skiraum. Die abgetrennte
Zunge im Schnee. Die Socke draußen unterhalb der
Terrasse. So geil!»

«Das war nicht besonders schwierig. Die mussten ja nur
den Blutspuren folgen», erwiderte Mia irgendwie
gelangweilt.



«Trotzdem. Ich fänd’s schon cool, so ’nen Job zu haben
und mich auf die Suche nach ’nem Killer zu begeben»,
schwärmte der Barkeeper.

Aber Mia war anderer Ansicht. «Also, da mache ich lieber
meinen Job.»

«Was arbeitest du denn?», wollte er wissen.
«Ich bin Chefredakteurin einer Zeitschrift», verriet sie

ihm.
«Oh, Journalistin, auch spannend. Welche Zeitschrift

denn?», bohrte er nach.
«Tafelspitz», gestand Mia leise, worauf Ingo fast

ungläubig zurückfragte: «Tafelspitz? Das liegt da draußen
in der Lobby auf!»

«Ich weiß», gab sie zu und fügte schnell an: «Aber keine
Angst, ich bin nicht hier, um das Hotel oder sonst etwas zu
testen. Ich bin, wie gesagt, nur hier, um ein paar Tage zu
relaxen.» Als sie sich das Wort relaxen sagen hörte, musste
sie direkt loslachen. «Hast du mitbekommen, was ich da
rede? Relaxen  … mit einer Leiche im Lift! So eine
Scheiße!»

«Hast du Hunger?», fragte Ingo sie unvermittelt.
«Eigentlich ist mir der Appetit vergangen», antwortete

sie fast automatisch.
«Der wird schon wieder zurückkommen, Mia», versprach

Ingo, als er hinter dem Bartresen hervorkam und sie an der
Hand fasste. Dabei sprang Mia vom Barhocker herunter,
verschüttete nur einen kleinen Tropfen ihres Cosmopolitan
und lief mit dem Cocktailglas in der einen Hand hinter dem
Mann her, der sie an der anderen Hand in die Lobby zog.

Es war still im Gebäude. Alle waren nach dem Schock des
Abends ins Bett gegangen. Nur Miguel, der Nachtportier,
machte noch seine Runden, um nach dem Rechten zu



schauen. Dabei saß ihm der Schrecken noch tief in den
Knochen, schließlich war auch er, genauso wie der Tote aus
dem Fahrstuhl, Spanier. Daher erschrak er fürchterlich, als
er allein in der großen Hotelküche stand und plötzlich die
Tür zum Speisesaal aufging. Fast hätte er einen Schrei
ausgestoßen, da erkannte er Ingo und die Frau aus der
318 – Hand in Hand. Miguel atmete tief durch.

«Alles easy, Miguel! Auf den Schock brauchen wir was in
den Magen, verstehst du?», erklärte Ingo. Miguel nickte
und verließ die Küche, um seinen Rundgang durchs Haus
fortzusetzen.

Ingo packte Mia geschickt an den Hüften und hievte sie
auf eine der langen, chromstählernen Ablagen, wo
tagsüber unter großem Stress Stunde um Stunde
gearbeitet wurde. Mia schaute seine Arme an und
registrierte die Muskeln unter den straffen Ärmeln seines
weißen Kellnerhemdes, während er sie wieder losließ.
Langsam kam ihr Appetit zurück.

Unterdessen öffnete Ingo verschiedene Schränke und
Schubladen. Er stellte Utensilien und Lebensmittel neben
Mia auf die Ablage und begann in Windeseile zu schneiden
und zu hacken. Dabei erzählte er ihr seine Geschichte: dass
er eigentlich immer hätte Koch werden wollen, leider
jedoch im Service stecken geblieben sei. Dass er nun aber
nochmals einen Anlauf nehmen wolle, denn sein Onkel, der
in England lebe, habe gerade ein Restaurant eröffnet und
brauche Hilfe in der Küche.

Mia wurde fast schwindlig von dem Tempo, das dieser
muskulöse Mann an den Tag legte. Auf dem Herd brieten
Hähnchenbrüste, zischte die Butter unter den Eiern, und
der brutzelnde Speck versprühte einen herben, männlichen
Duft. Gekonnt schnitt Ingo Tomaten in dünne Scheiben und
fasste geschickt die heißen Brotscheiben, als sie goldbraun



aus dem Toaster sprangen. Und ehe Mia sich’s versah,
reichte er ihr mit Schwung einen wundervoll angerichteten
Teller.

«Jedes Hotel braucht sein eigenes Club Sandwich»,
proklamierte er.

«Da bin ich ganz deiner Meinung. Es gibt keinen
besseren Snack für die Mitte der Nacht», versicherte sie
ihm, als sie den ersten Bissen dieses enormen
Doppeldeckers in ihren weit geöffneten Mund führte.

«Und? Was sagt die Frau Gourmetkritikerin?»
«Wie gesagt, ich bin zum Vergnügen hier, nicht zum

Arbeiten.»
«Und meine Schicht ist zu Ende, womit auch ich zum

Vergnügen übergehen kann», verkündete er, als er seine
kräftigen Finger durch ihr langes, dunkelbraunes Haar
gleiten ließ. Es kümmerte Mia wenig, dass ihre Hände ölig
waren vom Sandwich, als sie begann, die kleinen Knöpfe
seines Hemdes zu öffnen. Gleichzeitig ließ er seine Hände
zärtlich auf ihren Wangen ruhen und näherte sein Gesicht
dem ihren. Mia schluckte ihren letzten, köstlichen Bissen
herunter, schaute auf seine vollen Lippen und küsste ihn,
wie sie schon lange keinen Mann mehr geküsst hatte.
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SHAN TOFU MIT FRISCHEM GEMÜSESALAT

Es war noch ruhig auf dem spiegelglatten Inle-See an
diesem frühen Donnerstagmorgen. Die Sonne ließ gerade
ihre ersten Strahlen hinter der Hügelkette im Osten des
Sees erahnen. Kyaw Zaw wusste, dass in ein, zwei Stunden
der Zirkus, wie an jedem Tag zu dieser Jahreszeit, erneut
losgehen würde: Die Touristen wollten von ihren Hotels in
die Stelzendörfer geschippert werden, um die Bewohner
bei ihrem täglichen Leben zu begaffen, um die Herstellung
von Seidenschals und filigranen Silberarbeiten zu
bestaunen und um sich mit den Giraffenhalsfrauen des
Padaung-Stammes fotografieren zu lassen. Manchmal kam
Kyaw Zaw seine Heimat wie ein Zoo vor. Früher waren es
noch die Burmesischen Katzen im Nga-Phe-Kyaung-Kloster,
die als beliebte Attraktion dienten, heute waren es die
Bewohner des Sees selber, die bei ihrer täglichen Routine
ständig abgelichtet wurden. Doch Kyaw Zaw hatte sich an
die Touristenscharen der trockenen und kühleren Monate
gewöhnt. Schließlich verdiente auch er sein Geld mit den
Besuchern aus nah und fern. Und besonders die Englisch-
und Deutschsprachigen mochte er richtig gern, denn mit
denen konnte er die Sprachen trainieren, die er erlernt
hatte, und Geschichten aus ihren Heimatländern lauschen.

Kyaw Zaw war ein intelligenter und aufgeschlossener
junger Mann. Mit seinen 165  Zentimetern war er kein
Riese, hatte damit jedoch die normale Körpergröße der
Männer seiner Gegend. Und war er auch nicht der Größte,
war er doch durchaus stark, schnell und wendig. Seine
festen, schwarzen Haare kämmte er am Scheitel zur Seite,
was ihm einen sauberen und seriösen Look gab, den er
seiner Meinung nach für die Arbeit mit Touristen benötigte.


