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Fir Bill, der mich
zu diesem Text inspiriert hat.

Und fur Jess,
die den Text auf Hochglanz gebracht hat.



Betet fiir die Rostjungfern.
Selbst nach all diesen Jahren rauben mir diese Worte
augenblicklich den Atem.

Auf der Stralle in der Nahe des alten Stahlwerks
erschauere ich, als ich das Graffiti auf dem brockelnden
Asphalt lese und wieder lese. Die rot gespruhten
Buchstaben sind verblasst, aber die Zeit hat sie nicht vollig
ausradiert, nicht so, wie sie sollte.

Stattdessen erwarten mich hier meine Erinnerungen,
heilSen mich willkommen.

Vor mir erheben sich ein verrosteter Maschendrahtzaun
und dahinter die gigantischen Schornsteine, die den
Himmel beruhren. Aber die sehe ich gar nicht. Mein Blick
bleibt an diesen Worten kleben.

Betet fiir die Rostjungfern.

Kein Segen, kein Gebet dieser Welt hatte den Madchen
helfen konnen.

Mein Atem dampft und die Dezemberkalte dringt bis tief
in meine Knochen, setzt sich dort fest. Cleveland. Es ist
noch genau so, wie ich es verliels: kalt wie ein gebrochenes
Versprechen und ebenso grausam. Es ist eine Stadt, die
sich an alles erinnert, selbst an jene Dinge, die besser
vergessen waren.

Ich zittere in der Dunkelheit, trage mein gesamtes Leben
in einer Reisetasche eng an mich gedruckt. Ich hatte meine
Mutter von der Greyhound-Station in der Chester Avenue
am anderen Ende der Stadt aus anrufen konnen, als ich vor
einer halben Stunde ankam. Aber das habe ich nicht getan.
Ich wollte zuerst hierherkommen, und zwar allein.



Irgendwie hatte ich geglaubt, dass es etwas andern wurde,
wenn ich diesen Ort nach all den Jahren wiedersah. Aber
nun, da ich hier bin, fuhle ich mich noch schlechter als
ZUVOr.

Ich wende mich von dem Graffiti ab und betrachte die
Uberreste der Skyline. Das Stahlwerk liegt fast eine Meile
vom Haus meiner Eltern entfernt. Das wird eine lange
Meile werden, wenn der Wind seine dunklen Lugen uber
den See hinwegflustert.

Ich schlage den Kragen meiner Jacke hoch. Wenn ich
mich noch eine Weile langer draulfSsen in der Kalte aufhalte,
riskiere ich eine Lungenentzundung, und das geht gar
nicht. Cleveland hat es damals nicht geschafft, mich
umzubringen, und ich werde verdammt noch mal nicht
zulassen, dass die Stadt mich gleich in der Nacht meiner
Ruckkehr ermordet.

Es ist noch nicht Mitternacht; meine Mutter wurde mich
immer noch abholen, wenn ich sie anriefe. Ich verziehe das
Gesicht bei dem Gedanken. Hier stehe ich, 46 Jahre alt,
und brauche immer noch eine Mitfahrgelegenheit. Fur
mich hat sich gar nichts verbessert, seit ich von hier weg
bin. Ich bin alter geworden, weiser aber nicht.

Also mache ich mich allein auf den Wegq, vorbei an all den
Orten, die ich einst kannte.

Da ist die presbyterianische Kirche mit den Mauern
voller Pockennarben, den fehlenden Dachschindeln und
dem Buntglasfenster mit dem Riss mitten hindurch. Ich
muss automatisch lacheln. Nach allem, was diese
Kirchengemeinde uns angetan hat, ist dieser Verfall genau
das, was die Kirche verdient.

Da ist der Eckladen, der fruher 24 Stunden geoffnet
hatte, stets Kaffee auf der Heizplatte und eine kleine
goldene Klingel uber der Tur, um jeden Kunden
anzukundigen, der den Laden betrat oder verliels. Das
gesamte Gebaude ist mit Brettern vernagelt, auch wenn
man die alten Werbeplakate noch sehen kann, die aus den



halb zerbrochenen Fenstern winken. Die Preise stimmen
langst nicht mehr. Es ist 2008; Zigaretten kosten
mindestens einen Dollar mehr als das, was dort steht. Der
Laden muss schon vor zehn Jahren zugemacht haben, aber
die Preise im Fenster sind geblieben. Gefangen zwischen
den Zeiten. Gefangen, so wie ich.

Vorbei am Gerippe einer alten Telefonzelle von Bell
Atlantic. Der Horer ist schon lange nicht mehr da, aber ich
bin mir fast sicher, dass ich ein Kichern aus dem Ende des
abgerissenen Kabels knistern hore. Ich schuttle den Kopf
und rede mir ein, dass es der Wind ist.

Ich bin jetzt nur noch einen Block entfernt, was bedeutet,
dass ich es nicht langer vermeiden kann. Denton Street ist
eine Sackgasse, daher fuhrt der einzige Weg zu meinen
Eltern an dem einen Haus vorbei, das ich nicht
wiedersehen will.

Das Haus, in dem meine Cousine Jacqueline aufwuchs.

Ich senke den Kopf und blicke auf den Gehweg hinab,
meine Stiefel schieben sich zwischen den gezackten Rissen
im Zement vorwarts. Als ich naher komme, verspreche ich
mir selbst drei Dinge.

Ich werde nicht hinaufschauen zu ihrem terrassierten
Haus.

Ich werde mir nicht vorstellen, sie ware dort drin, wurde
barfuls den Flur entlangtanzen, mit Schritten, die leiser als
die eines Gespensts waren.

Ich werde nicht auf ihr Lachen lauschen, glasern und sul$
wie ein Sommertag.

Ich werde nichts von alledem tun, werde ich nicht, werde
ich nicht.

Aber es spielt gar keine Rolle. Als ich die Stufen zum
Haus meiner Eltern erklimme, habe ich bereits alle drei
Versprechen gebrochen.

Ich klopfe an die Tur meines Zuhauses, und meine Mutter



macht auf.

»Wieso hast du mich nicht angerufen?« Sie seufzt mich
an. »Ich hatte dich doch abgeholt, Phoebe.«

Ich erschrecke beim Klang meines eigenen Namens, hier
an diesem Ort. Es fuhlt sich an wie eine Spinne, die mir den
Rucken hinaufkrabbelt. »Passt schon«, murmle ich. »Es
war ja nicht so weit.«

Das ist nicht wahr, und wir wissen es beide, aber meine
Mutter widerspricht mir nicht. Sie tut gar nichts. Sie
kommt nicht auf mich zu, um mich zu umarmen, sie bittet
mich auch nicht herein. Wir stehen einen Moment lang zu
beiden Seiten der Schwelle, betrachten einander. Ihr
Gesicht hat sich nicht so sehr verandert, wie es sollte. Es
ist so lange her, und doch sieht sie immer noch aus wie
meine Mutter. Ich frage mich, ob ich immer noch aussehe
wie ihre Tochter.

Drinnen klingelt das Telefon, ein altmodisches Ding, das
an der Wand befestigt und eingesteckt ist. Sie geht, um den
Anruf anzunehmen, lasst die Tur dabei offen. Ich bleibe
stehen, bin nicht sicher, was ich tun soll. Ich hatte nicht
mehr von ihr erwarten sollen. Meine Mutter und ich waren
nie grolS darin, Zuneigung zu zeigen. Und das ist auch gut
so. Der Gedanke, dass mich jetzt jemand anfassen konnte -
hier in dieser Stadt, in dieser StralSe -, verursacht mir eine
solche Ubelkeit, dass ich fast nicht mehr stehen kann.

Mit einem tiefen Atemzug husche ich ins Haus und lasse
die Tur hinter mir einrasten.

»Danke«, hore ich sie in der Kuche sagen. »Bitte sagen
Sie ihm, dass ich ihn liebe.«

Der Horer klappert auf die Gabel, und sie kehrt ins
vordere Zimmer =zuruck, die Falten tiefer ins Gesicht
gegraben als zuvor.

Ich frage nicht nach, wer dran gewesen ist. Das ist leicht
zu erraten. Jemand vom Sweet-Evergreen-Pflegeheim
zweifellos. Diese heiteren Namen fur Orte, wo die
Menschen zum Sterben hinziehen, habe ich schon immer



verabscheut. Als wurde es ausreichen, der letzten Zuflucht,
dem letzten Willen meines Vaters einen optimistischen
Namen zu geben, um ihn davor zu bewahren, dass sein
Verstand in sich zusammenschrumpft. Ganz gleich wohin er
geht oder was die Arzte dort mit ihm anstellen, seine
Vergangenheit wird ihm mit jedem Tag weiter entrissen,
wie Treibholz in den vergessenen Untiefen des Lake Erie.
Als ich das letzte Mal mit ihm am Telefon sprach, konnte er
sich keinen Reim auf mich machen, erkannte nicht einmal
die Stimme seines einzigen Kindes. Im Hintergrund
schluchzte meine Mutter so heftig, dass sie ihm den Horer
nicht wegnehmen konnte, weswegen ich in der
Endlosschleife seiner Fragen gefangen blieb.

»Wer ist da? Kenne ich Sie? Woher kommen Sie? Wer ist
da?«

Ich war zu betaubt, um zu antworten. In der
darauffolgenden Woche brachte meine Mutter ihn nach
Sweet Evergreen, eine lange Fahrt hinuber auf die East
Side von Cleveland. Und nun bin ich an seiner statt hier.
Zuruckgekehrt, um ihr zu helfen, das aufzuraumen, was
von ihrer beider Leben ubrig ist. Das war es mit den
goldenen Jahren meiner Eltern.

»Es ist zu spat, um Essen zu bestellen, stellt sie fest.
»Aber im Kuhlschrank ist noch Pizza.«

Ich schiittle den Kopf. »Ich habe keinen Hunger.«

Ich hatte mir gar nicht die Muhe machen mussen zu
antworten, denn meine Mutter kehrt in die Kuche zuruck,
wo sie zwei schleimige Stucke des gestrigen Abendessens
aufwarmt und sie mir auf einem vergilbten Pappteller
serviert. Ich setze mich an den wackligen Kartentisch in
der Ecke und beklage mich nicht. Die Esszimmermobel
haben sich bereits in eine Lagereinheit verabschiedet,
ebenso wie die Couch, auf der ich mich als Teenager jeden
Sommer breitgemacht habe, und die Stereoanlage von
Montgomery Ward, die ich so laut aufdrehte, dass Bob
Seger beinahe die Boxen platzen lielS. Im Haus hallt ein



Echo nach, wo einst meine Kindheit stattgefunden hat.

Nachdem ich zahen Kase und fettigen Teig
hinuntergewurgt habe, sitzen wir schweigend beisammen.
Es gabe eine Menge zu bereden, aber es gibt keine
Moglichkeit, durch die Schichten der Jahre zu dringen, um
an das weiche Mark zu gelangen. Ganz sicher wollen wir
nicht uber sie reden, diese funf Madchen, die sogenannten
Rostjungfern. Als meine Mutter den Teller in den Mull
wirft, schleiche ich mich nach oben davon, in mein Zimmer.
Ich rechne damit, dass es ebenfalls leer steht, aber ich
habe mich geirrt. Alles ist noch genau so, wie ich es mit 18
verlassen habe, jeder staubige Nippes an seinem Platz. Von
der hinteren Wand starrt mir ein Poster vom WeilSen Hai
entgegen. Die Klebstreifen an den Ecken losen sich zwar,
aber sonst ist das Ding intakt. Als ich 13 war, habe ich den
Platzanweiser des alten Kinos an der Kamms Plaza mit
meinem Taschengeld fur den gesamten Monat bestochen,
damit er das Poster fur mich aufhebt, wenn der Film nicht
mehr lauft.

»Das ist es mir wert«, sagte ich damals zu Jacqueline, als
wir danach nach Hause gingen. Sie lachte blof.

Das sulSe, glasklare Lachen, das ich immer noch hore.

Meine Mutter taucht neben mir im Turrahmen auf. »Ich
dachte, es ware unverschamt, deine Sachen
abzutransportieren«, erklart sie, als hatte ich darum
gebeten. Habe ich aber nicht. Ich mochte lieber nicht, dass
sie mir irgendetwas uber dieses Haus erklart.

»Ich schlafe unten«, verkunde ich und ziehe die Tur zu.

Aber bevor ich mich zur Treppe wenden kann, greift
meine Mutter nach meiner Hand.

»Phoebe«, sagt sie und zieht mich in ihre Arme. Die Last
der Zeit, die wir verloren haben, wiegt plotzlich schwerer,
als ich mir je hatte vorstellen konnen. Das Gewicht von 28
Jahren. So lange ist es her: 28 Jahre, vier Monate und acht
Tage. Ich weils es immer ganz genau, fuge jeden Morgen
einen weiteren Strich hinzu, wahrend ich meinen Kaffee



mit Weiller trinke, als ware ich eine gelangweilte
Gefangene, die im Kerker ihres eigenen Lebens mitzahlen
muss.

»Ich habe dich vermisst.« Sie druckt mich noch etwas
enger an sich. »Danke, dass du zuruckgekehrt bist.«

»Danke, dass ich hier sein darf«, gebe ich zuruck und
weils doch nicht, ob ich es aufrichtig meine oder nicht.

So stehen wir lange da, als waren wir Mutter und
Tochter, wie es sich schickt. Eine ertragliche Luge.

»Ich sollte zu Bett gehen«, sagt sie dann und
verschwindet ohne ein weiteres Wort uber den Flur.

Die ganze Nacht tapse ich die Treppe hinauf und hinunter,
durch ausgehohlte Raume, ein Geist in meinem Leben -
oder vielmehr in dem, was einmal mein Leben gewesen ist.
Vergangenen Monat hat meine Mutter das Haus an eine
Investmentfirma verkauft. Die reilSen die ganze StralSe ab
und wollten dort Eigentumswohnungen bauen. Das hatten
sie jedenfalls vor, bis die Rezession uber sie
hinweggerauscht ist. Aber da sie nun schon einmal die
Baugenehmigungen haben und die Abrissfirma bezahlt ist,
wird trotzdem alles dem Erdboden gleichgemacht. Einfach
so, weil es Spals macht, nehme ich an.

In der Kuche schleiche ich auf Zehenspitzen durchs
Dunkel und offne die Tur zur angrenzenden Garage. Mir
stockt der Atem.

Mein Chevy Impala, hellgrun wie Schalerbsen und in
tadellosem Zustand. Mein Vater, dessen schwielige
Mechanikerhande ihn stets juckten, wenn es etwas zu
basteln, zu reparieren gab, muss den Wagen gepflegt und
fur den Tag bewahrt haben, an dem ich heimkommen und
wir gemeinsam daran arbeiten wurden. Ganz gleich wie oft
ich meinen Eltern erklart hatte, dass ich nicht
zuruckkommen wurde, sie glaubten fest daran.

»Vielleicht dieses Weihnachten«, schlugen sie am Telefon



vor, aber der Dezember verging jedes Mal wieder ohne
einen Besuch von mir, bis heute. Nun bin ich da, aber mein
Vater ist fort. Alles, was ich tue, fuhlt sich immer an, als
ware ich einen Augenblick zu spat dran.

Ich schalte das Licht in der Garage aus und schlielse die
Tur hinter mir.

DraulfSen husche ich durch den Garten, uberwuchert und
grau, und ich weilS bereits, wohin ich gehe. Ich bin
verblufft, dass dieser Ort noch existiert. In der Dunkelheit
ist es nicht mehr als ein Schatten hoch oben in der Ulme,
aber ich konnte es auch mit geschlossenen Augen ganz
deutlich erkennen.

Als ich jung war, hatten die anderen Madchen
Schminktische und riesige Lidschattenpaletten und
Schranke voller Jeans mit ausgestelltem Bein, Hosenrocke
und Schluppenblusen. Ich hatte ein Insektenhaus. Zum 13.
Geburtstag bauten mein Vater und ich gemeinsam ein
Baumhaus zu einer Sommerfrische fur Schmetterlinge und
Leuchtkafer und einjahrige Zikaden um. Das war meine
Vergangenheit und hatte auch meine Zukunft sein sollen.
Ein Madchen, bei dem sich alles um Insekten drehte, das
an die Uni gehen und alles uber Insekten lernen wurde, das
Insekten aufzog, studierte und liebte. Heute ist von diesem
Traum nur das iibrig, was in den Asten eines alten Baums
vor sich hin fault. Der Baum steht allein im Garten meiner
Eltern, ringsherum leere Grundstucke, wo einst viele
Hauser standen.

Mit unsicheren Fulsen klettere ich die Strickleiter hinauf.
Sie ist ausgefranst und wackelig, und ich sehe schon halb
kommen, dass sie mein Gewicht nicht tragen wird, aber ich
gelange bis nach oben und stehe auf der Schwelle zu dem,
was einmal mir gehort hat. Dann trete ich ein; die Decke ist
gerade hoch genug, dass ich den Kopf nicht einziehen
muss. Es riecht modrig, ein schweres Gemisch aus
verrotteten Blattern und Erde und einer Vergangenheit, die
besser vergessen bliebe.



Hier in der Finsternis sollte ich allein sein, aber das bin
ich nicht. Da liegt etwas zusammengerollt an der
gegenuberliegenden Wand und scheint sich zu bewegen.
Die Nacht umweht mich, und ich keuche erstickt auf. Ich
muss einen Geist uberrascht haben.

Aber die Gestalt regt sich, und ich sehe, dass es nur ein
schlafendes junges Madchen ist, kleiner als ein Schatten
und beinahe ebenso substanzlos. Thre Augen offnen sich
und blicken erschrocken zu mir hoch.

»Tut mir leid«, murmelt sie und kommt hastig auf die
Fulle.

Ich starre auf die Gestalt, die von der Dunkelheit immer
noch halb verborgen wird. »Was machst du denn hier?«

»Ich weils nicht«, erwidert sie mit einem Schulterzucken.
»Ich komme einfach manchmal hierher. Zum Nachdenken.«

»Weils Mrs. Shaw das auch?«, frage ich, und die Frage
erscheint mir komplett falsch. Es ist immer komisch, von
der eigenen Mutter so formlich zu sprechen, aber noch
komischer, wenn du deine Mutter nicht einmal mehr
kennst. Das Madchen schuttelt den Kopf. »Das weils
eigentlich niemand«, sagt sie. »Es juckt auch niemanden.
Hast du dir das Viertel in letzter Zeit mal angesehen?«

Ich stolse unwillkurlich ein Lachen aus.

Das Madchen zogert, betrachtet mich im Mondlicht. »Du
bist Phoebe, nicht wahr?«

Ich antworte nicht, aber sie weils, dass sie recht hat. Sie
befindet sich schlielSlich in meinem Garten.

Das Madchen mustert mich weiter mit strahlenden,
hoffnungsvollen Augen. Sie hat einen so naiven Blick, dass
ich beinahe damit rechne, dass sie jeden Moment ein
Notizbuch und einen roten Stift hervorholt und mich um
ein Autogramm Dbittet. Eine schaurige, zweifelhafte
Beruhmtheit - das ist aus mir geworden.

»Ich bin Quinn«, stellt sie sich vor, als hatte ich sie nach
ihrem Namen gefragt. Da wird mir klar, dass ich das hatte
tun sollen, dass es hoflich gewesen ware, dass jeder mit ein



wenig Manieren danach gefragt hatte. Aber heutzutage
habe ich so selten mit Menschen zu tun, dass ich mich gar
nicht mehr erinnere, was normal ist. Ich bin eine Frau mit
fast einem halben Jahrhundert Lebenserfahrung, die immer
noch nicht gelernt hat, uberzeugend einen Menschen
darzustellen.

»Ich bin Phoebe«, sage ich. Es geht mir nicht darum, ob
sie weils, wie ich heilse, sondern darum, dass ich meinen
Namen offenbar selbst nicht kenne. Ich sage mir, dass es
gut ist, ihn immer wieder auszusprechen, um mich daran
zu erinnern, wer ich bin. Quinn tritt aus dem Schatten und
setzt sich im Schneidersitz neben mich. Ich rechne damit,
dass sie mich uber die Madchen ausfragen wird, daruber,
was mit ihnen geschehen ist, aber sie tut genau das
Gegenteil. Sie erzahlt von sich. Ihre gesamte
Lebensgeschichte sprudelt in einer Minute aus ihr heraus -
sie ist 18 und ziellos und verzweifelt, weil sie dieser Stadt
entkommen will -, und ihre Stimme wird beim Sprechen
immer hoher, sodass ich mich frage, ob ich der erste
Mensch bin, der ihr zuhort, der ihr tatsachlich zuhort.

Ich bleibe neben ihr sitzen und sage kein Wort, und dann
fuhle ich mich plotzlich grundlos schuldig. Es liegt
wahrscheinlich daran, dass ich mich inzwischen kaum noch
fur mich selbst interessiere. Das heilst aber auch, dass sich
dieses Madchen nicht darauf verlassen kann, dass ich mich
fur sie interessiere.

»Ich kann nicht fassen, dass du es bist, stellt sie atemlos
fest, nachdem sie die Geschichte ihres Lebens vor mir
abgespult hat. »Wir dachten, du wurdest niemals
zuruckkehren.«

Beinahe hatte ich gefragt, wer mit >wir< gemeint ist, aber
ich habe das Gefuhl, die Antwort konnte mir nicht gefallen,
also bleibe ich in der Hocke sitzen und starre zu Boden,
sage immer noch nichts, wahrend meine Finger den Linien
folgen, die in den Boden geritzt sind. Ein Dreifachmond. Es
ist ein wunderschones Symbol: zwei Halbmonde zu beiden



Seiten eines Vollmonds.

»Das habe ich nicht da reingeschnitzt«, sagt Quinn, als
hatte ich ihr das vorgeworfen. »Es war schon immer da.
Zumindest seit ich klein war.«

Ich nicke. Ich weils, dass es nicht ihr Werk ist. Denn ich
erinnere mich daran, wer es eingeritzt hat, wessen Hand
dieses Zeichen hinterlassen hat, das niemals ausradiert
werden kann. »Ich sollte jetzt gehen.« Ich ziehe meine
Finger von den Linien zuruck und rucke auf den Ausgang
zu. »Du solltest wohl auch nach Hause gehen.«

»Nach Hause?« Quinn macht ein spottisches Gesicht und
blickt dann in den Dunst der Stadt hinaus. »Niemand in
dieser StralSe hat mehr ein Zuhause.«

Ich klettere die zerfaserte Strickleiter hinunter, aber das
halt sie nicht davon ab, mir zu folgen. Dabei quasselt sie
die ganze Zeit, auch wenn ich mich anstrenge, ihr gar nicht
zuzuhoren. Ich habe genug eigene Probleme. Ihre brauche
ich nicht auch noch.

Ich eile auf die Hintertreppe zu, will sie unbedingt
loswerden, aber die Tur ist verschlossen. Naturlich ist sie
das. Dieses Schloss rastet immer ein. Mein Dad hat es nie
repariert, obwohl er sagte, dass er das tun wurde.

Ich gehe weiter, zwischen den Hausern hindurch in
Richtung Vordertur. Ich werde noch einmal klopfen
mussen. Das wird zur merkwurdigen Angewohnheit: Ich
muss darum bitten, dass man mich in mein Haus einlasst.
Quinn halt hinter mir Schritt.

Am Ende der Sackgasse stehen die Planierraupen bereit
fur ihr Tagwerk. Neben dem Grundstuck mit den
Schutthugeln, wo einst die Villa stand, wird ein weiteres
verlassenes Haus fur den Abriss vorbereitet. Glas und Holz
und Gips und all die anderen Stoffe, die unserem Leben
seine Form gaben, werden in einem einzigen Augenblick zu
Staub zermalmt werden.

»Phoebe.« Quinn legt eine Hand auf meinen Arm und ich
drehe mich zu ihr um.



Bitte lass mich einfach in Ruhe, mochte ich sagen. Geh
weg, geh weqg, geh einfach weg.

Aber nun beginnt der Sonnenaufgang und im schwachen
Schein des ersten Tageslichts sehe ich ihr Gesicht zum
ersten Mal richtig deutlich. Sie sieht aus wie jemand, den
ich einmal kannte. Die Art, wie ihr kupferfarbenes Haar ihr
uber die Augen fallt, wie sie auf der Unterlippe kaut, die
flusterleisen Schritte, als wurde sie schweben, direkt uber
dem Gehweg tanzeln.

Ich kenne dieses Madchen nicht. Thre Familie ist erst in
die StralSe gezogen, nachdem ich fortging. Aber das andert
nichts daran, wie sehr sie mich an sie erinnert. Auf eine Art
erinnert sie mich an all diese Madchen. Wie fehl am Platz
sie wirkt, obwohl sie hier zu Hause ist.

»Darf ich dir etwas zeigen?«, fragt sie, und ich kann nicht
anders.

Ich sage Ja.

Nun folge ich ihr, den Gehweg hinunter, an einer Reihe
ausgehohlter Gebaude vorbei.

»Sieht aus, als waren die meisten Menschen schon
weggezogen, stelle ich fest.

Quinn nickt. »Seit Jahren ziehen Leute weg. Wir haben
nur noch eine Woche, bis wir auch raus sein mussen.«

Auf halbem Weg die Stralse hinunter bleibt sie vor einem
Haus stehen. Still und verlassen und altvertraut steht es
da.

»Hier wohnten Dr. Ross und seine Familie.« Sie wirft mir
einen Blick zu. »Violet war seine Tochter. «

Ich schlucke schwer. »Ich weils«, sage ich und wunschte,
dem ware nicht so.

Quinn geht auf die Vordertur zu, aber ich bleibe zogernd
im Vorgarten stehen. Sie sieht sich nach mir um.

»Es interessiert niemanden, wenn wir da reingehen.« Sie
steigt die Vorderstufen hoch. »Wie gesagt, hier kimmert
sich niemand mehr um irgendetwas.«

Leere Hauser sehen nie so aus, wie man sich an sie



erinnert. Aber die Familie von Dr. Ross hat einige Stucke
zuruckgelassen, und das reicht, um die Erinnerung
heraufzubeschworen. Ein umgekippter Beistelltisch an der
Wand. Ein rotes Anbausofa, das in der Ecke vor sich hin
schimmelt; der Samtbezug wirft Falten an den Kanten. Eine
speckige Ledertasche, aus der ein verrostetes Stethoskop
hervorschaut.

»Ich gehe hier manchmal auf Erkundungstour«, erklart
Quinn. »So habe ich es gefunden.«

Sie fuhrt mich einen Korridor entlang und in ein
schmales Zimmer hinein. Violets Zimmer.

»Du hast das Zeichen im Baumhaus erkannt«, flustert
Quinn, und ich frage mich, wen sie hier nicht storen oder
aufscheuchen will. »Ich glaube, das hier erkennst du
auch.«

Sie zeigt auf eine Stelle auf dem rohen Putz. Meine Kehle
wird ganz trocken, und ich gehe sacht naher heran. Es ist
ein grobes Symbol, nicht mit demselben eleganten
Schwung eingeritzt wie das andere, aber es ist unheimlich,
wie ahnlich es aussieht. Zwei Halbmonde, die einen Kreis
flankieren. Ein Dreifachmond.

Ich strecke die Hand aus und beruhre das Symbol. Es
scheint nicht auf die Wand gezeichnet worden zu sein,
sondern sieht aus, als kame es von innen. Etwas hat es von
hinter dem Putz hineingekratzt.

Quinn beobachtet mich schweigend. »Das hat mit den
Madchen zu tun, nicht wahr?«, will sie wissen. »Mit den
Rostjungfern?«

Aber ich werde mir das nicht anhoren. Ich schuttle den
Kopf und rucke von ihr, von der Wand ab. »Du siehst Dinge,
wo gar nichts ist«, sage ich. »Und du belastigst mich damit.
Bitte hor auf, mich zu belastigen.«

»Aber Phoebe ...«

Ich warte kein weiteres Wort ab. Ich senke einfach trotzig
den Kopf und sturze aus dem Zimmer.

Quinn ruft mir erneut etwas nach, aber ich renne bereits



durch den Flur, zur Tur hinaus und den Gehweg entlang,
wobei der Sound der Abrissfirma jeden meiner Schritte
begleitet. Es ist nicht real. Nichts an diesem Ort ist real,
am allerwenigsten Quinn. Sie ist ein Niemand, genau wie
ich. Ein dummes, aberglaubisches kleines Madchen. Das ist
alles. Ich darf mir nicht einreden lassen, dass mehr dran ist
an dem, was sie sagt oder mir zeigt.

Die Haustur meines Elternhauses ist jetzt nicht mehr
abgeschlossen und ich betrete es.

»Mom?« Ein Echo in der Leere. »Wo bist du?« Ich will mit
ihr reden. Ich will hier nicht allein sein.

Aber im Wohnzimmer ist es still. Keine Mobel, keine
Eltern, nur eine alte Bibel, die in der Ecke liegen geblieben
ist und Staub anzieht. Meine Mutter ist weg, vielleicht nur
fur eine Minute, vielleicht fur den ganzen Tag, und sie ist
gegangen, ohne Auf Wiedersehen zu sagen. Nun bin ich
allein an diesem Ort, an dem ich nicht sein will.

Wieder denke ich an das Haus, das Quinn mir gezeigt
hat, an das Symbol an der Wand. Wer hat es gezeichnet?
Und warum? Sie konnen es nicht gewesen sein. Sie konnen
nicht hierher zuruckgekehrt sein. Nicht jetzt. Nicht nach all
den Jahren.

Ich atme ein. Das ist doch lacherlich. Ich bin eine
erwachsene Frau, die sich selbst Angst einjagt, indem sie
die Vergangenheit heraufbeschwort. Ich muss anfangen,
Sachen zusammenzupacken. Ich muss irgendetwas tun.
Deswegen bin ich doch zuruckgekommen. Um diese
Gespenster wegzupacken, zur ewigen Ruhe zu betten. Das
werde ich tun.

Ich wende mich zur Treppe, die hinauf zu meinem
Zimmer fuhrt, als ein Schatten durchs Fenster fallt und
einen dunklen Streifen auf den Boden wirft. Du bist zurtuck,
hatte ich beinahe mit aufbluhender Erleichterung gesagt,
aber als ich den Blick auf das vordere Fenster richte,
schnurt mir die Furcht die Luft ab. Die Gestalt da draulSen
ist nicht meine Mutter. Es ist auch nicht Quinn. Da ist



jemand anderes auf der Veranda. Schlank und geschmeidig
und vertraut wie ein wiedergeborener Albtraum.
Und, o Gott, ich glaube, ich weils, wer das ist.



Am Morgen unserer Abschlussfeier der High School schlich
ich mich in der Dammerung nach draufSen, um meine
Insekten zu futtern.

Die aufgehende Sonne spielte mit meinen Haaren, als ich
mit einer Tupperdose unter dem Arm die Strickleiter in die
Ulme hinaufkletterte. Die Industrie-Skyline ragte wie
immer im Dunst uber mir auf, mit ihrem Schleier aus Smog,
der wie ein ewiges Omen draute. Unter mir lag still die
Denton Street, aber diese Ruhe wurde nicht von Dauer
sein. Meine Eltern wurden bald aufstehen, alle anderen
ebenso. Es war ein grofSer Tag fur uns, denn an jenem
Morgen gab ein weiterer Jahrgang zielloser Jugendlicher
aus der Nachbarschaft vor, erwachsen zu werden. Die
Klasse von 1980. Ich konnte kaum erwarten zu sehen, wie
spektakular wir alle dabei scheitern wurden.

Oben angekommen zog ich die Plastikplane beiseite, die
uber mein Baumhaus gespannt war, und schob mich hinein.
Ein wildes Gemisch unterschiedlicher Requisiten machte
mein Reich aus. Eine durchsichtige Abdeckung vor den
Fenstern sorgte dafur, dass die Warme im Innern blieb,
wobei eine Offnung in Form eines Schlissellochs
sicherstellte, dass die Insekten nicht meine Gefangenen
waren. In den Ecken stapelten sich Tabletts voller Larven,
und an der Wand gegenuber dem Zugang gedieh eine
Reihe von Pflanzen, die Insekten auf der Suche nach einem
Mitternachtssnack alles bot, was ihr Herz begehrte.

Aber ich brachte ihnen ihre Leibspeise. In der Mitte des
Baumhauses offnete ich den geriffelten Deckel der
orangegelben Tupperdose, in der sich in Honigwasser



getrankte Orangenscheiben und Apfelschnitze - Navel und
Gala, genauer gesagt - verbargen. Ein exquisites Festmahl,
das die Schmetterlinge mit gefraSiger Freude vertilgten.

Nachdem ich ihnen also ihr Fruhstuck serviert hatte,
legte ich mich auf die Planken, kreuzte die Arme vor der
Brust und lauschte auf das Flattern von hundert eifrigen
Flugeln.

Niemand im Viertel verstand diesen Ort. Auch mich
verstand niemand. Sie sahen ja auch nicht, wie diese
winzigen Wesen sich am Zucker labten und mit jedem
Zucken ihrer Fuhler ihren Dank ausdruckten. Und es gab
hier nicht nur Schmetterlinge. Gluhwurmchen, Zikaden,
Grashupfer, Gottesanbeterinnen: Bei mir war fast alles
willkommen, was nicht menschlich war.

»Wer halt sich denn lauter Geziefer in einem wackligen
Insektenhotel?«, hatte meine Mutter gefragt, als ich sie
darum bat, das Baumhaus in ein solches umzuwandeln.
Mein Vater, der stets auf meiner Seite war, riet mir, etwas
zu finden, das sie uberzeugen wurde, also verzichtete ich
auf Jugendzeitschriften wie Tiger Beat und Seventeen und
durchsuchte stattdessen jeden Reader’s Digest und jede
Ausgabe des National Geographic, bis ich endlich auf einen
Artikel uber genau so eine Hutte in England stie. Die
Farbfotos reichten ihr offenbar, denn sie erlaubte mir einen
Versuch. Als nach dem ersten Jahr klar war, dass die
Insekten bei mir nicht allesamt verendeten, erlaubte sie
mir, das Experiment dauerhaft weiterzufuhren.

»Solange deine Noten weiter gut sind«, meinte meine
Mutter, der nicht klar war, dass diese Tierchen besser
waren als jede Note. Sie waren meine Traume, die in
diesem unter Plastik begrabenen Treibhaus flatternd zum
Leben erwachten. Das war die einzige Zukunft, die ich mir
vorstellen konnte: Insekten aufziehen an ruhigen Orten. Ihr
Leben ergab mehr Sinn als das der Menschen. Sie stritten
sich nie endlos um irgendetwas, und sie schlossen auch
niemanden nur so zum Spals aus. Sie besallen Anstand und



Sanftheit, waren von allen Wesen am ehesten
liebenswurdig, und sie folgten beruhigenden Mustern,
manchmal im Tagesrhythmus, manchmal sogar auf die
Stunde genau. Fressen, schlafen, sich vermehren: Ihr
Leben folgte einem klaren Plan.

Ich folgte meinen eigenen Mustern. Hinter dem Topf mit
Wolfsmilch tastete ich blind umher, bis ich meinen Schatz
mit festem Griff bergen konnte: eine Thermosflasche mit
rotem Schottenkaromuster. Ich schraubte den gelben
Deckel ab und nahm einen grofsen Schluck, obwohl ich
nicht sicher war, was ich hineingefullt hatte. Es brauchte
nur einen Moment, bis sich der weiche Melasse-Geschmack
in meinem Mund ausbreitete und ich schmeckte, was ich da
trank.

Myers’s Rum, gemischt mit einer Flasche Coke,
inzwischen schal und flach wie die Kustenlinie Clevelands.
Spielte keine Rolle. Ich lachelte und trank noch einen
Schluck. Das schien mir nur fair. Es gab Nektar fur die
Schmetterlinge, und fur mich gab es eine andere Art
Nektar. Alles okay, wenn es nur die endlose Odheit vertrieb,
die daraus resultierte, dass ich in dieser Sackgasse, in
dieser Stadt lebte, die nur eine grollere Sackgasse
darstellte.

Mit einem Schwirren im Kopf verabschiedete ich mich
von meinen Insekten und kletterte wieder hinab in die Welt.
Vor der Abschlussfeier musste ich noch jemanden treffen.

Vorn auf der StralSe wachte das Viertel gerade erst auf.
Oder das, was vom Viertel ubrig war. Nach der letzten
Entlassungswelle im Stahlwerk hatten wir fast ein Drittel
aller Familien in der Stralle verloren, und die leeren,
seelenlosen, vorhanglosen Hauser erinnerten uns Tag fur
Tag an deren Abwesenheit. Selbst eine Villa im Stil Frank
Lloyd Wrights stand stumm am Ende der Sackgasse wie
eine trostlose Mahnung an das, was kommen wurde, ganz
gleich wer man war und wie gut man fur die Zukunft
vorgesorgt hatte.



Der Junimorgen war kalter als gerechtfertigt, und ich
schlang meine Arme um meinen Korper, um nicht zu
zittern. Auf dem Gehweg folgten meine FulSe einer Spur.
Ich blieb auf dem brockelnden Beton stehen und starrte auf
die feuchte Fulsspur hinab, durch die ich
hindurchgegangen war. Das Wasser war dunkel und
seltsam, wie Morast. Ich folgte der Fahrte so weit, wie ich
konnte, aber am Bordstein brach sie abrupt ab. Ich drehte
mich um und wollte sie bis zu ihrem Ursprung
zuruckverfolgen, als eine Stimme von einer nahen Veranda
heruberschwebte.

»Hallo Phoebe.«

Ich lachelte schon, bevor ich sie erspahte. Jacqueline.
Drei Monate junger als ich. Sie war meine Cousine, aber in
Wahrheit weit eher mein Zwilling. Wir hatten alles
zusammen gemacht - unseren ersten Zahn bekommen,
unsere ersten Worte gesprochen, unsere erste Zigarette
geraucht. Wir waren praktisch die zwei Halften eines
einzigen Madchens.

Sie trug bereits ihre Kappe und ihren Talar und sah aus,
als hatte sie es eilig, die Sache hinter sich zu bringen.

»Bist du bereit?«, fragte ich.

»Bin ich.« Jacqueline machte einen unsicheren Schritt in
meine Richtung und sah sich zur Tur ihres Hauses um.

»Vergiss sie doch, sagte ich lachend.

»Wenn das doch nur die Losung ware.« Jacqueline
schenkte mir ein rasches, unglaubwurdiges Lacheln. Sie
war der einzige Mensch, den ich kannte, der manchmal
aussah, als wurde er weinen, selbst wenn ihr Gesicht ganz
entspannt war.

Und wie ein Wirbelwind aus Lockenwicklern und
finsteren Blicken erschien auch schon einer der
Hauptgrunde dafur: Tante Betty, die aus dem Haus
hervorwalzte, um sich auf mich zu sturzen.

»Raus hier«, fauchte sie. Es war kein Geheimnis, was sie
von mir hielt. Ich trug die falschen Klamotten, sagte die



falschen Dinge und vor allem trank ich zu viel. Was immer
ein braves Madchen tat, ich tat das Gegenteil. Was
bedeutete, dass ich nur Ungluck brachte. Ein schlechter
Einfluss war. Nichts als Arger fiir Jacqueline.

Ich floh zuruck auf den Gehweg, die neutrale Zone, aus
der Tante Betty mich kaum verjagen konnte, auch wenn sie
es vielleicht wollte. Wir standen in einem Patt, sie an der
Verandakante und ich zwei Schritte von der Stralse weg.

»Du kennst die Regeln, Phoebe.« Sie packte Jacquelines
Arm. »Sie geht nirgendwo allein mit dir hin.«

Zusammen verschwanden sie zuruck ins Haus, und ich
seufzte. So lief das andauernd ab. Sie tauchte aus dem
Nichts auf, um mich zu warnen, und ich rannte davon, blieb
aber nicht weg.

Ich wartete, lungerte am Rand des Rasens in ihrem
Vorgarten herum und zahlte stumm im Kopf die Sekunden.
Als ich bis zehn gezahlt hatte, erschien Jacqueline an ihrem
Fenster im ersten Stock und winkte herunter.

»Bis bald«, formte sie lautlos Worte durch die Scheibe,
und ich lachelte ihr zur Antwort zu.

Zu Hause wartete meine Mutter im Wohnzimmer auf
mich. Eine Virginia Slim hing zwischen ihren geschurzten
Lippen. »Ist Betty dir wieder aufs Dach gestiegen?«

»Macht sie doch immer«, gab ich zuruck und fummelte
am Plattenspieler herum.

Meine Mutter zogerte, sprach die nachsten Worte hochst
bedachtig aus. »Mochtest du, dass ich mit ihr rede?«

Ich brummte nur und setzte die Nadel auf die Rille.
»Glaubst du wirklich, das wurde etwas ausrichten?« Der
einzige Mensch, den Tante Betty mehr als mich hasste, war
meine Mutter.

Sie wollte noch etwas sagen, aber Tom Petty war
schneller und schnitt ihr das Wort ab. Seine naselnde
Stimme stromte aus den Lautsprechern, und ich murmelte
den Text von American Girl mit.

Schwere Schritte schlurften uber unseren Kopfen umbher,



und unsere Blicke gingen zur Decke.

»Er kommt bald herunter«, versprach meine Mutter.
»Sag nichts uber morgen.«

»Werde ich nicht.« Ich war ja keine Narrin. Wir wussten
alle, dass es besser war, nicht daruber zu sprechen, bis es
passierte, auch wenn es naturlich passieren wurde. Es war
immer dasselbe, alle paar Jahre: Die Gewerkschaft Eisen
und Stahl traf sich zur Urabstimmung, man entschied sich
zur Solidaritat, und die Streiklinie formierte sich, um
wochenlang uberzeugt zu protestieren. Aber ganz gleich
wie geschickt und ausdauernd sie verhandelten, jedes Mal
gab es noch weniger Jobs, wenn es vorbei war.

Aber daruber durfte man nicht sprechen. Das war eine
weitere Regel in unserem Viertel: Geh den Mannern
niemals wegen der Arbeit auf den Senkel. Sie marschierten
funf Tage die Woche ins Werk und malochten ihre Stunden
ab wie eine Straflingskolonne in Ketten, und wir sollten
ihnen dafur dankbar sein. Dankbar sein und nichts
hinterfragen.

Mein Vater kam die Treppe herunter, wahrend meine
Mutter den Rest ihres Getranks hinunterkippte und das
leere Glas auf dem Rand des Plattenspielers abstellte.

»Seid ihr fertig?«, fragte er uns.

»Ich bin bereit«, gab ich schulterzuckend zuruck. »Aber
ich will meinen eigenen Wagen nehmen.«

Mein Vater hob eine Braue. »Den Haufen Schrott? Ich bin
nicht mal sicher, ob der es bis zum Laden an der Ecke
schafft.«

»Der Wagen fahrt uberallhin«, widersprach ich. »Der
konnte auch bis zu den Sternen fahren.«

Er grinste. Seit ich 16 geworden war und den Impala
gekauft hatte, mit gespartem Taschen- und Essensgeld, war
das unser Spielchen. Mein Vater bedachte mich mit einem
spottischen Grinsen und zog uber das Auto her, das wir
gemeinsam auf Vordermann gebracht hatten, und ich
prahlte im Gegenzug damit.



»Ach was«, winkte er besserwisserisch ab. »Damit
konntest du nicht mal rechtzeitig zum nachsten
Gottesdienst kommen.«

»Da hast du aber unrecht.« Ich verschrankte die Arme
vor der Brust. »Der Wagen wurde es sogar bis zum Jupiter
schaffen.«

Meine Mutter goss sich noch einmal nach, sturzte ihren
Drink hinunter und verdrehte die Augen. »Sind wir jetzt
fertig?«

Das Grinsen meines Vaters blieb breit. »Lassen wir den
Impala dieses eine Mal zu Hause, Phoebe, und fahren
gemeinsam.«

»Schatze, das ware okay.« Ich erwiderte sein Lacheln und
dann machten wir uns als Familie auf den Weg zu meiner
Abschlussfeier.

Im Football-Stadion fanden Jacqueline und ich uns inmitten
eines Ozeans aus satinschwarzer Monotonie.

»Deine Mutter.« Ich schuttelte den Kopf. »Sie lasst
niemals locker, oder?«

»Niemals«, bestatigte sie mit einem Seufzer.

Wir tauschten Platze mit anderen in der letzten Reihe,
um nebeneinandersitzen zu konnen. Das wurde zwar die
Reihenfolge bei der Namensnennung
durcheinanderbringen, aber das war uns egal. Was konnten
sie noch fur Strafen verhangen? Wir waren so gut wie frei.

Wahrend die Sprecherin der Abschlussrede langatmig
palaverte, lieS ich den Blick uber die Gesichter um uns
herum schweifen, um mir einige davon einzupragen, die ich
heute vielleicht zum letzten Mal sehen wurde. Die Tochter
des Predigers. Die Tochter des Arztes. Die Sohne der
Stahlarbeiter. Der Typ, der Anwalt werden wurde, weil sein
Daddy auch einer war. Das Madchen, das einsam sein
wurde, weil seine Mutter auch einsam war.

Keiner von denen bemerkte, dass ich sie betrachtete,



abgesehen von einem Madchen. Sie trug Bandagen um ihre
Arme, so eng gewickelt, als ware es eine Rolle
Stacheldraht. Lisa Carter. Ihr Vater arbeitete am selben
Band wie meiner. Nicht dass wir deswegen automatisch
Freundinnen gewesen waren, aber die Art, wie sie mich
ansah, hatte etwas seltsam Intimes. Sie starrte aus zwei
Reihen Entfernung zu mir heruber, bis ich mich wie
aufgebrochen fuhlte, als hatte ihr Blick mich zweigeteilt.
Meine Haut spannte sich enger uber meinen Knochen, und
ich konnte ein heftiges Frosteln nicht unterdrucken.

»Bist du okay?«, flusterte Jacqueline, und ich nickte
abwesend dazu.

Ein paar Sitze weiter knipste jemand ein Foto, und das
Blitzlicht liel8 Lisas Korper aufglanzen. Sie hatte beide
Armel hochgekrempelt, und die Haut auf ihren Armen
erschien geradezu tropfnass, der Saum ihres Talars ebenso
feucht. Es hatte heute nicht geregnet, daher gab es keinen
logischen Grund dafur, dass sie hier in einem solchen
Zustand sals.

Ich atmete tief ein, um mich wieder zu fassen. Es war ein
heilSer Tag, also war sie vielleicht durch die Rasensprenger
gerannt, bevor sie die Denton Street verlassen hatte. Das
schien mir auf bizarre Art zu Lisa zu passen, dass sie sich
vollig durchnassen lieS und sich dann nicht die Muhe
machte, sich  wenigstens mit einem  Handtuch
abzutrocknen. Oder sie war durch dieselben unerklarlichen
Fulsspuren gegangen wie ich.

Vielleicht hatte sie diese Fulsspuren aber auch
hinterlassen.

Sie kratzte an ihren Verbanden und grinste mich an, und
ich erwiderte das mit einem halbherzigen Lacheln. Mein
Magen krampfte, als ich den Blick abwandte und nach
irgendetwas anderem Ausschau hielt, das ich ansehen
konnte, irgendetwas, damit ich nicht weiter daruber
nachdenken musste, wie mich das seltsame Madchen
anstarrte.



Und dann fand ich selbst etwas zum Starren. Eine Reihe
weiter vorn hockte ein Parchen eng beieinander. Das
Madchen hatte sich an den Jungen geschmiegt, die
Schultern eingezogen, wahrend er zuruckgelehnt dasal,
unbeteiligt wie eine Nation, die sich der Neutralitat
verschrieben hat. In der Menge konnte ich ihre Gesichter
nicht wirklich erkennen, aber das war auch gar nicht notig.
Das mussten Clint und Dawn sein. Kein anderes Paar in der
Schule sals so zusammen, Hand in Hand, ohne sich wirklich
zu beruhren. Als ein Kopf zur Seite ruckte, atmete ich
scharf ein, denn nun konnte ich Clint ganz deutlich sehen.
Er beobachtete mich, und als er sah, dass auch ich in seine
Richtung blickte, hob er schwach die Hand, wie zu einem
lustlosen Grubls.

Jacqueline, der niemals etwas entging, schnalzte mit der
Zunge. »Hat der dir gerade zugewunken?«, flusterte sie.
Der Gedanke erschien ihr so verhasst, dass sie die Worte
wie winzige Feuerkugeln hervorspie.

Ich nickte. Nach allem tat er immer noch gern so, als
waren wir Freunde. Und ein Teil von mir - der Teil, den ich
am meisten hasste - wollte zuruckwinken, wollte mit ihm
befreundet sein, wollte alles vergessen.

Aber Dawn salS direkt neben ihm und gemahnte mich mit
ihrem geschwollenen Bauch daran, dass das niemals
geschehen durfte.

Clint mit dem kantigen Kinn und den gebrochenen
Versprechen.

Du bist die Einzige fiir mich, Phoebe.

So etwas habe ich noch nie gefuhlt.

Ich werde dich fiir immer und ewiqg lieben.

Naturlich dachte ich nicht, dass immer und ewig mit
einer schnellen Nummer auf dem Riucksitz enden wiurde,
als meine Eltern Jacqueline und mich zu einem
Wochenende am See mitnahmen, raus aus der Stadt.

»Wir wollten nur mal die Zehen ins Wasser stecken,
meinte Jacqueline spater. »Ich schatze, auf seine Art wollte



Clint auch nur mal was irgendwo reinstecken.«

Ich habe erst von dem Rendezvous erfahren, nachdem
das Resultat des heimlich im Leader Drugstore in
Downtown gekauften Tests klar war. Ich stellte mir vor, wie
Dawn ungelenk mit der Pipette und dem Rohrchen des
Fruhtests hantierte, wahrend Clint mit finsterem Gesicht
uber ihr aufragte und Anweisungen hervorstiels, als wusste
er, was zu tun sei.

Zwei Stunden spater, als der Kreis im Testrohrchen
bestatigte, dass eingetreten war, was sie furchteten,
uberliel er Dawn ihren Tranen, die sie im holzvertafelten
Bad ihres Elternhauses allein trocknen musste, und tauchte
vor meiner Tur auf. Mit verquollenen Augen und
rotzverschmierter Nase jammerte er: »Es tut mir so leid, es
war nur das eine Mal, kannst du mir nicht verzeihen?« Als
ware mein Mitleid die Salbe, die jene Nacht und jenen
Zeugungsakt ruckgangig machen konnte.

Ich gab ihm eine so heftige Ohrfeige, dass sein Ring mit
dem Schulwappen von meinem Finger flog und irgendwo in
den Ligusterbuschen landete. Wahrscheinlich ist er immer
noch dort, im Dreck vergraben mit der Zukunft, die ich
niemals haben wurde.

Die Nachricht kam uber die Denton Street wie eine
biblische Plage, und als erst einmal alle uber Dawns
»Zustand< Bescheid wussten - denn so nannten sie es, als
ware das Ding, das sich in ihrem Unterleib eingenistet
hatte, ein bosartiger Tumor und kein Baby -, hielten die
Mutter eine Notfallbesprechung am Samstagmorgen ab, zu
der es labbrige Vollkornkekse, Lipton-Tee und Sorgenfalten
auf Stirnen gab, wohin man blickte. Da der werdende Vater
nun der Schwiegersohn war, den meine Mutter niemals
haben wurde, wollte sie die Einladung wegen Befangenheit
ablehnen und schutzte einen Interessenkonflikt vor, wurde
aber trotzdem mit einberufen. Wenn die Hausfrauen im
Viertel eins schatzten, war es, dass alle konform gingen.

Das Treffen dauerte genau 43 Minuten.



»Die haben praktisch Schnick-Schnack-Schnuck mit dem
Leben dieses Madchens gespielt«, beschwerte sich meine
Mutter bei mir, als sie nach Hause zuruckkam. Nur dass die
Optionen bei diesem Spiel >Klinik¢, >Adoption< und >Dann
darf sie es wohl behalten, oder?« waren.

Die Mutter in der Denton Street waren schon immer so
gewesen. Getrieben von der Ode des Hausfrauendaseins
und ihren vermeintlich guten Absichten nahmen sie es auf
sich, fur alles und jeden Entscheidungen zu treffen,
insbesondere fur die Madchen, und wir taten tendenziell,
was immer es war, das sie von uns erwarteten. SchlielSlich
waren unsere Miutter fur gewohnlich mit im Raum, wenn
abgestimmt wurde.

Tatsachlich war an jenem Tag auch Dawns Mutter dabei,
aber sie sagte nicht viel dazu, sondern hockte mit
gesenktem Kopf und feuchten Augen in der Ecke. Dein
Mitspracherecht war verwirkt, wenn dein eigenes Kind
einen so grofSen Skandal in der Nachbarschaft verursacht
hatte.

Das Treffen endete, als der Eistee zur Neige ging und die
Mutter grolSmutig beschlossen hatten, dass Dawn die
Schule zu Ende machen durfte. Sie wurden entscheiden,
wie weiter zu verfahren war, nachdem das Baby geboren
ware, als lagen dann immer noch alle Optionen auf dem
Tisch.

Dawn war bei dieser Debatte nicht zugegen. Sie war
nicht einmal in der Stadt. Eine wohlmeinende Tante aus
Akron war am Morgen in der Denton Street eingetroffen
und war mit ihr zum Towpath Trail verschwunden, der 25
Meilen von Cleveland entfernt begann, um sicherzustellen,
dass das Madchen die Besprechung auf keinen Fall mit
anhorte. Ganz so, als ware der Tratsch ebenso dicht wie
der Smog uber der Stadt und als konnte der Wind ihr eine
giftige Brise davon um die Nase wehen, wenn sie sich in
der Nahe aufhielt. Niemand war der Meinung, man musse
auch die Person horen, deren Meinung eigentlich die



