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Für Bill, der mich
zu diesem Text inspiriert hat.

Und für Jess,
die den Text auf Hochglanz gebracht hat.



1

Betet für die Rostjungfern.
Selbst nach all diesen Jahren rauben mir diese Worte
augenblicklich den Atem.

Auf der Straße in der Nähe des alten Stahlwerks
erschauere ich, als ich das Graffiti auf dem bröckelnden
Asphalt lese und wieder lese. Die rot gesprühten
Buchstaben sind verblasst, aber die Zeit hat sie nicht völlig
ausradiert, nicht so, wie sie sollte.

Stattdessen erwarten mich hier meine Erinnerungen,
heißen mich willkommen.

Vor mir erheben sich ein verrosteter Maschendrahtzaun
und dahinter die gigantischen Schornsteine, die den
Himmel berühren. Aber die sehe ich gar nicht. Mein Blick
bleibt an diesen Worten kleben.

Betet für die Rostjungfern.
Kein Segen, kein Gebet dieser Welt hätte den Mädchen

helfen können.
Mein Atem dampft und die Dezemberkälte dringt bis tief

in meine Knochen, setzt sich dort fest. Cleveland. Es ist
noch genau so, wie ich es verließ: kalt wie ein gebrochenes
Versprechen und ebenso grausam. Es ist eine Stadt, die
sich an alles erinnert, selbst an jene Dinge, die besser
vergessen wären.

Ich zittere in der Dunkelheit, trage mein gesamtes Leben
in einer Reisetasche eng an mich gedrückt. Ich hätte meine
Mutter von der Greyhound-Station in der Chester Avenue
am anderen Ende der Stadt aus anrufen können, als ich vor
einer halben Stunde ankam. Aber das habe ich nicht getan.
Ich wollte zuerst hierherkommen, und zwar allein.



Irgendwie hatte ich geglaubt, dass es etwas ändern würde,
wenn ich diesen Ort nach all den Jahren wiedersah. Aber
nun, da ich hier bin, fühle ich mich noch schlechter als
zuvor.

Ich wende mich von dem Graffiti ab und betrachte die
Überreste der Skyline. Das Stahlwerk liegt fast eine Meile
vom Haus meiner Eltern entfernt. Das wird eine lange
Meile werden, wenn der Wind seine dunklen Lügen über
den See hinwegflüstert.

Ich schlage den Kragen meiner Jacke hoch. Wenn ich
mich noch eine Weile länger draußen in der Kälte aufhalte,
riskiere ich eine Lungenentzündung, und das geht gar
nicht. Cleveland hat es damals nicht geschafft, mich
umzubringen, und ich werde verdammt noch mal nicht
zulassen, dass die Stadt mich gleich in der Nacht meiner
Rückkehr ermordet.

Es ist noch nicht Mitternacht; meine Mutter würde mich
immer noch abholen, wenn ich sie anriefe. Ich verziehe das
Gesicht bei dem Gedanken. Hier stehe ich, 46 Jahre alt,
und brauche immer noch eine Mitfahrgelegenheit. Für
mich hat sich gar nichts verbessert, seit ich von hier weg
bin. Ich bin älter geworden, weiser aber nicht.

Also mache ich mich allein auf den Weg, vorbei an all den
Orten, die ich einst kannte.

Da ist die presbyterianische Kirche mit den Mauern
voller Pockennarben, den fehlenden Dachschindeln und
dem Buntglasfenster mit dem Riss mitten hindurch. Ich
muss automatisch lächeln. Nach allem, was diese
Kirchengemeinde uns angetan hat, ist dieser Verfall genau
das, was die Kirche verdient.

Da ist der Eckladen, der früher 24 Stunden geöffnet
hatte, stets Kaffee auf der Heizplatte und eine kleine
goldene Klingel über der Tür, um jeden Kunden
anzukündigen, der den Laden betrat oder verließ. Das
gesamte Gebäude ist mit Brettern vernagelt, auch wenn
man die alten Werbeplakate noch sehen kann, die aus den



halb zerbrochenen Fenstern winken. Die Preise stimmen
längst nicht mehr. Es ist 2008; Zigaretten kosten
mindestens einen Dollar mehr als das, was dort steht. Der
Laden muss schon vor zehn Jahren zugemacht haben, aber
die Preise im Fenster sind geblieben. Gefangen zwischen
den Zeiten. Gefangen, so wie ich.

Vorbei am Gerippe einer alten Telefonzelle von Bell
Atlantic. Der Hörer ist schon lange nicht mehr da, aber ich
bin mir fast sicher, dass ich ein Kichern aus dem Ende des
abgerissenen Kabels knistern höre. Ich schüttle den Kopf
und rede mir ein, dass es der Wind ist.

Ich bin jetzt nur noch einen Block entfernt, was bedeutet,
dass ich es nicht länger vermeiden kann. Denton Street ist
eine Sackgasse, daher führt der einzige Weg zu meinen
Eltern an dem einen Haus vorbei, das ich nicht
wiedersehen will.

Das Haus, in dem meine Cousine Jacqueline aufwuchs.
Ich senke den Kopf und blicke auf den Gehweg hinab,

meine Stiefel schieben sich zwischen den gezackten Rissen
im Zement vorwärts. Als ich näher komme, verspreche ich
mir selbst drei Dinge.

Ich werde nicht hinaufschauen zu ihrem terrassierten
Haus.

Ich werde mir nicht vorstellen, sie wäre dort drin, würde
barfuß den Flur entlangtanzen, mit Schritten, die leiser als
die eines Gespensts waren.

Ich werde nicht auf ihr Lachen lauschen, gläsern und süß
wie ein Sommertag.

Ich werde nichts von alledem tun, werde ich nicht, werde
ich nicht.

Aber es spielt gar keine Rolle. Als ich die Stufen zum
Haus meiner Eltern erklimme, habe ich bereits alle drei
Versprechen gebrochen.

Ich klopfe an die Tür meines Zuhauses, und meine Mutter



macht auf.
»Wieso hast du mich nicht angerufen?« Sie seufzt mich

an. »Ich hätte dich doch abgeholt, Phoebe.«
Ich erschrecke beim Klang meines eigenen Namens, hier

an diesem Ort. Es fühlt sich an wie eine Spinne, die mir den
Rücken hinaufkrabbelt. »Passt schon«, murmle ich. »Es
war ja nicht so weit.«

Das ist nicht wahr, und wir wissen es beide, aber meine
Mutter widerspricht mir nicht. Sie tut gar nichts. Sie
kommt nicht auf mich zu, um mich zu umarmen, sie bittet
mich auch nicht herein. Wir stehen einen Moment lang zu
beiden Seiten der Schwelle, betrachten einander. Ihr
Gesicht hat sich nicht so sehr verändert, wie es sollte. Es
ist so lange her, und doch sieht sie immer noch aus wie
meine Mutter. Ich frage mich, ob ich immer noch aussehe
wie ihre Tochter.

Drinnen klingelt das Telefon, ein altmodisches Ding, das
an der Wand befestigt und eingesteckt ist. Sie geht, um den
Anruf anzunehmen, lässt die Tür dabei offen. Ich bleibe
stehen, bin nicht sicher, was ich tun soll. Ich hätte nicht
mehr von ihr erwarten sollen. Meine Mutter und ich waren
nie groß darin, Zuneigung zu zeigen. Und das ist auch gut
so. Der Gedanke, dass mich jetzt jemand anfassen könnte –
hier in dieser Stadt, in dieser Straße –, verursacht mir eine
solche Übelkeit, dass ich fast nicht mehr stehen kann.

Mit einem tiefen Atemzug husche ich ins Haus und lasse
die Tür hinter mir einrasten.

»Danke«, höre ich sie in der Küche sagen. »Bitte sagen
Sie ihm, dass ich ihn liebe.«

Der Hörer klappert auf die Gabel, und sie kehrt ins
vordere Zimmer zurück, die Falten tiefer ins Gesicht
gegraben als zuvor.

Ich frage nicht nach, wer dran gewesen ist. Das ist leicht
zu erraten. Jemand vom Sweet-Evergreen-Pflegeheim
zweifellos. Diese heiteren Namen für Orte, wo die
Menschen zum Sterben hinziehen, habe ich schon immer



verabscheut. Als würde es ausreichen, der letzten Zuflucht,
dem letzten Willen meines Vaters einen optimistischen
Namen zu geben, um ihn davor zu bewahren, dass sein
Verstand in sich zusammenschrumpft. Ganz gleich wohin er
geht oder was die Ärzte dort mit ihm anstellen, seine
Vergangenheit wird ihm mit jedem Tag weiter entrissen,
wie Treibholz in den vergessenen Untiefen des Lake Erie.
Als ich das letzte Mal mit ihm am Telefon sprach, konnte er
sich keinen Reim auf mich machen, erkannte nicht einmal
die Stimme seines einzigen Kindes. Im Hintergrund
schluchzte meine Mutter so heftig, dass sie ihm den Hörer
nicht wegnehmen konnte, weswegen ich in der
Endlosschleife seiner Fragen gefangen blieb.

»Wer ist da? Kenne ich Sie? Woher kommen Sie? Wer ist
da?«

Ich war zu betäubt, um zu antworten. In der
darauffolgenden Woche brachte meine Mutter ihn nach
Sweet Evergreen, eine lange Fahrt hinüber auf die East
Side von Cleveland. Und nun bin ich an seiner statt hier.
Zurückgekehrt, um ihr zu helfen, das aufzuräumen, was
von ihrer beider Leben übrig ist. Das war es mit den
goldenen Jahren meiner Eltern.

»Es ist zu spät, um Essen zu bestellen«, stellt sie fest.
»Aber im Kühlschrank ist noch Pizza.«

Ich schüttle den Kopf. »Ich habe keinen Hunger.«
Ich hätte mir gar nicht die Mühe machen müssen zu

antworten, denn meine Mutter kehrt in die Küche zurück,
wo sie zwei schleimige Stücke des gestrigen Abendessens
aufwärmt und sie mir auf einem vergilbten Pappteller
serviert. Ich setze mich an den wackligen Kartentisch in
der Ecke und beklage mich nicht. Die Esszimmermöbel
haben sich bereits in eine Lagereinheit verabschiedet,
ebenso wie die Couch, auf der ich mich als Teenager jeden
Sommer breitgemacht habe, und die Stereoanlage von
Montgomery Ward, die ich so laut aufdrehte, dass Bob
Seger beinahe die Boxen platzen ließ. Im Haus hallt ein



Echo nach, wo einst meine Kindheit stattgefunden hat.
Nachdem ich zähen Käse und fettigen Teig

hinuntergewürgt habe, sitzen wir schweigend beisammen.
Es gäbe eine Menge zu bereden, aber es gibt keine
Möglichkeit, durch die Schichten der Jahre zu dringen, um
an das weiche Mark zu gelangen. Ganz sicher wollen wir
nicht über sie reden, diese fünf Mädchen, die sogenannten
Rostjungfern. Als meine Mutter den Teller in den Müll
wirft, schleiche ich mich nach oben davon, in mein Zimmer.
Ich rechne damit, dass es ebenfalls leer steht, aber ich
habe mich geirrt. Alles ist noch genau so, wie ich es mit 18
verlassen habe, jeder staubige Nippes an seinem Platz. Von
der hinteren Wand starrt mir ein Poster vom Weißen Hai
entgegen. Die Klebstreifen an den Ecken lösen sich zwar,
aber sonst ist das Ding intakt. Als ich 13 war, habe ich den
Platzanweiser des alten Kinos an der Kamms Plaza mit
meinem Taschengeld für den gesamten Monat bestochen,
damit er das Poster für mich aufhebt, wenn der Film nicht
mehr läuft.

»Das ist es mir wert«, sagte ich damals zu Jacqueline, als
wir danach nach Hause gingen. Sie lachte bloß.

Das süße, glasklare Lachen, das ich immer noch höre.
Meine Mutter taucht neben mir im Türrahmen auf. »Ich

dachte, es wäre unverschämt, deine Sachen
abzutransportieren«, erklärt sie, als hätte ich darum
gebeten. Habe ich aber nicht. Ich möchte lieber nicht, dass
sie mir irgendetwas über dieses Haus erklärt.

»Ich schlafe unten«, verkünde ich und ziehe die Tür zu.
Aber bevor ich mich zur Treppe wenden kann, greift

meine Mutter nach meiner Hand.
»Phoebe«, sagt sie und zieht mich in ihre Arme. Die Last

der Zeit, die wir verloren haben, wiegt plötzlich schwerer,
als ich mir je hätte vorstellen können. Das Gewicht von 28
Jahren. So lange ist es her: 28 Jahre, vier Monate und acht
Tage. Ich weiß es immer ganz genau, füge jeden Morgen
einen weiteren Strich hinzu, während ich meinen Kaffee



mit Weißer trinke, als wäre ich eine gelangweilte
Gefangene, die im Kerker ihres eigenen Lebens mitzählen
muss.

»Ich habe dich vermisst.« Sie drückt mich noch etwas
enger an sich. »Danke, dass du zurückgekehrt bist.«

»Danke, dass ich hier sein darf«, gebe ich zurück und
weiß doch nicht, ob ich es aufrichtig meine oder nicht.

So stehen wir lange da, als wären wir Mutter und
Tochter, wie es sich schickt. Eine erträgliche Lüge.

»Ich sollte zu Bett gehen«, sagt sie dann und
verschwindet ohne ein weiteres Wort über den Flur.

Die ganze Nacht tapse ich die Treppe hinauf und hinunter,
durch ausgehöhlte Räume, ein Geist in meinem Leben –
oder vielmehr in dem, was einmal mein Leben gewesen ist.
Vergangenen Monat hat meine Mutter das Haus an eine
Investmentfirma verkauft. Die reißen die ganze Straße ab
und wollten dort Eigentumswohnungen bauen. Das hatten
sie jedenfalls vor, bis die Rezession über sie
hinweggerauscht ist. Aber da sie nun schon einmal die
Baugenehmigungen haben und die Abrissfirma bezahlt ist,
wird trotzdem alles dem Erdboden gleichgemacht. Einfach
so, weil es Spaß macht, nehme ich an.

In der Küche schleiche ich auf Zehenspitzen durchs
Dunkel und öffne die Tür zur angrenzenden Garage. Mir
stockt der Atem.

Mein Chevy Impala, hellgrün wie Schälerbsen und in
tadellosem Zustand. Mein Vater, dessen schwielige
Mechanikerhände ihn stets juckten, wenn es etwas zu
basteln, zu reparieren gab, muss den Wagen gepflegt und
für den Tag bewahrt haben, an dem ich heimkommen und
wir gemeinsam daran arbeiten würden. Ganz gleich wie oft
ich meinen Eltern erklärt hatte, dass ich nicht
zurückkommen würde, sie glaubten fest daran.

»Vielleicht dieses Weihnachten«, schlugen sie am Telefon



vor, aber der Dezember verging jedes Mal wieder ohne
einen Besuch von mir, bis heute. Nun bin ich da, aber mein
Vater ist fort. Alles, was ich tue, fühlt sich immer an, als
wäre ich einen Augenblick zu spät dran.

Ich schalte das Licht in der Garage aus und schließe die
Tür hinter mir.

Draußen husche ich durch den Garten, überwuchert und
grau, und ich weiß bereits, wohin ich gehe. Ich bin
verblüfft, dass dieser Ort noch existiert. In der Dunkelheit
ist es nicht mehr als ein Schatten hoch oben in der Ulme,
aber ich könnte es auch mit geschlossenen Augen ganz
deutlich erkennen.

Als ich jung war, hatten die anderen Mädchen
Schminktische und riesige Lidschattenpaletten und
Schränke voller Jeans mit ausgestelltem Bein, Hosenröcke
und Schluppenblusen. Ich hatte ein Insektenhaus. Zum 13.
Geburtstag bauten mein Vater und ich gemeinsam ein
Baumhaus zu einer Sommerfrische für Schmetterlinge und
Leuchtkäfer und einjährige Zikaden um. Das war meine
Vergangenheit und hätte auch meine Zukunft sein sollen.
Ein Mädchen, bei dem sich alles um Insekten drehte, das
an die Uni gehen und alles über Insekten lernen würde, das
Insekten aufzog, studierte und liebte. Heute ist von diesem
Traum nur das übrig, was in den Ästen eines alten Baums
vor sich hin fault. Der Baum steht allein im Garten meiner
Eltern, ringsherum leere Grundstücke, wo einst viele
Häuser standen.

Mit unsicheren Füßen klettere ich die Strickleiter hinauf.
Sie ist ausgefranst und wackelig, und ich sehe schon halb
kommen, dass sie mein Gewicht nicht tragen wird, aber ich
gelange bis nach oben und stehe auf der Schwelle zu dem,
was einmal mir gehört hat. Dann trete ich ein; die Decke ist
gerade hoch genug, dass ich den Kopf nicht einziehen
muss. Es riecht modrig, ein schweres Gemisch aus
verrotteten Blättern und Erde und einer Vergangenheit, die
besser vergessen bliebe.



Hier in der Finsternis sollte ich allein sein, aber das bin
ich nicht. Da liegt etwas zusammengerollt an der
gegenüberliegenden Wand und scheint sich zu bewegen.
Die Nacht umweht mich, und ich keuche erstickt auf. Ich
muss einen Geist überrascht haben.

Aber die Gestalt regt sich, und ich sehe, dass es nur ein
schlafendes junges Mädchen ist, kleiner als ein Schatten
und beinahe ebenso substanzlos. Ihre Augen öffnen sich
und blicken erschrocken zu mir hoch.

»Tut mir leid«, murmelt sie und kommt hastig auf die
Füße.

Ich starre auf die Gestalt, die von der Dunkelheit immer
noch halb verborgen wird. »Was machst du denn hier?«

»Ich weiß nicht«, erwidert sie mit einem Schulterzucken.
»Ich komme einfach manchmal hierher. Zum Nachdenken.«

»Weiß Mrs. Shaw das auch?«, frage ich, und die Frage
erscheint mir komplett falsch. Es ist immer komisch, von
der eigenen Mutter so förmlich zu sprechen, aber noch
komischer, wenn du deine Mutter nicht einmal mehr
kennst. Das Mädchen schüttelt den Kopf. »Das weiß
eigentlich niemand«, sagt sie. »Es juckt auch niemanden.
Hast du dir das Viertel in letzter Zeit mal angesehen?«

Ich stoße unwillkürlich ein Lachen aus.
Das Mädchen zögert, betrachtet mich im Mondlicht. »Du

bist Phoebe, nicht wahr?«
Ich antworte nicht, aber sie weiß, dass sie recht hat. Sie

befindet sich schließlich in meinem Garten.
Das Mädchen mustert mich weiter mit strahlenden,

hoffnungsvollen Augen. Sie hat einen so naiven Blick, dass
ich beinahe damit rechne, dass sie jeden Moment ein
Notizbuch und einen roten Stift hervorholt und mich um
ein Autogramm bittet. Eine schaurige, zweifelhafte
Berühmtheit – das ist aus mir geworden.

»Ich bin Quinn«, stellt sie sich vor, als hätte ich sie nach
ihrem Namen gefragt. Da wird mir klar, dass ich das hätte
tun sollen, dass es höflich gewesen wäre, dass jeder mit ein



wenig Manieren danach gefragt hätte. Aber heutzutage
habe ich so selten mit Menschen zu tun, dass ich mich gar
nicht mehr erinnere, was normal ist. Ich bin eine Frau mit
fast einem halben Jahrhundert Lebenserfahrung, die immer
noch nicht gelernt hat, überzeugend einen Menschen
darzustellen.

»Ich bin Phoebe«, sage ich. Es geht mir nicht darum, ob
sie weiß, wie ich heiße, sondern darum, dass ich meinen
Namen offenbar selbst nicht kenne. Ich sage mir, dass es
gut ist, ihn immer wieder auszusprechen, um mich daran
zu erinnern, wer ich bin. Quinn tritt aus dem Schatten und
setzt sich im Schneidersitz neben mich. Ich rechne damit,
dass sie mich über die Mädchen ausfragen wird, darüber,
was mit ihnen geschehen ist, aber sie tut genau das
Gegenteil. Sie erzählt von sich. Ihre gesamte
Lebensgeschichte sprudelt in einer Minute aus ihr heraus –
sie ist 18 und ziellos und verzweifelt, weil sie dieser Stadt
entkommen will –, und ihre Stimme wird beim Sprechen
immer höher, sodass ich mich frage, ob ich der erste
Mensch bin, der ihr zuhört, der ihr tatsächlich zuhört.

Ich bleibe neben ihr sitzen und sage kein Wort, und dann
fühle ich mich plötzlich grundlos schuldig. Es liegt
wahrscheinlich daran, dass ich mich inzwischen kaum noch
für mich selbst interessiere. Das heißt aber auch, dass sich
dieses Mädchen nicht darauf verlassen kann, dass ich mich
für sie interessiere.

»Ich kann nicht fassen, dass du es bist«, stellt sie atemlos
fest, nachdem sie die Geschichte ihres Lebens vor mir
abgespult hat. »Wir dachten, du würdest niemals
zurückkehren.«

Beinahe hätte ich gefragt, wer mit ›wir‹ gemeint ist, aber
ich habe das Gefühl, die Antwort könnte mir nicht gefallen,
also bleibe ich in der Hocke sitzen und starre zu Boden,
sage immer noch nichts, während meine Finger den Linien
folgen, die in den Boden geritzt sind. Ein Dreifachmond. Es
ist ein wunderschönes Symbol: zwei Halbmonde zu beiden



Seiten eines Vollmonds.
»Das habe ich nicht da reingeschnitzt«, sagt Quinn, als

hätte ich ihr das vorgeworfen. »Es war schon immer da.
Zumindest seit ich klein war.«

Ich nicke. Ich weiß, dass es nicht ihr Werk ist. Denn ich
erinnere mich daran, wer es eingeritzt hat, wessen Hand
dieses Zeichen hinterlassen hat, das niemals ausradiert
werden kann. »Ich sollte jetzt gehen.« Ich ziehe meine
Finger von den Linien zurück und rücke auf den Ausgang
zu. »Du solltest wohl auch nach Hause gehen.«

»Nach Hause?« Quinn macht ein spöttisches Gesicht und
blickt dann in den Dunst der Stadt hinaus. »Niemand in
dieser Straße hat mehr ein Zuhause.«

Ich klettere die zerfaserte Strickleiter hinunter, aber das
hält sie nicht davon ab, mir zu folgen. Dabei quasselt sie
die ganze Zeit, auch wenn ich mich anstrenge, ihr gar nicht
zuzuhören. Ich habe genug eigene Probleme. Ihre brauche
ich nicht auch noch.

Ich eile auf die Hintertreppe zu, will sie unbedingt
loswerden, aber die Tür ist verschlossen. Natürlich ist sie
das. Dieses Schloss rastet immer ein. Mein Dad hat es nie
repariert, obwohl er sagte, dass er das tun würde.

Ich gehe weiter, zwischen den Häusern hindurch in
Richtung Vordertür. Ich werde noch einmal klopfen
müssen. Das wird zur merkwürdigen Angewohnheit: Ich
muss darum bitten, dass man mich in mein Haus einlässt.
Quinn hält hinter mir Schritt.

Am Ende der Sackgasse stehen die Planierraupen bereit
für ihr Tagwerk. Neben dem Grundstück mit den
Schutthügeln, wo einst die Villa stand, wird ein weiteres
verlassenes Haus für den Abriss vorbereitet. Glas und Holz
und Gips und all die anderen Stoffe, die unserem Leben
seine Form gaben, werden in einem einzigen Augenblick zu
Staub zermalmt werden.

»Phoebe.« Quinn legt eine Hand auf meinen Arm und ich
drehe mich zu ihr um.



Bitte lass mich einfach in Ruhe, möchte ich sagen. Geh
weg, geh weg, geh einfach weg.

Aber nun beginnt der Sonnenaufgang und im schwachen
Schein des ersten Tageslichts sehe ich ihr Gesicht zum
ersten Mal richtig deutlich. Sie sieht aus wie jemand, den
ich einmal kannte. Die Art, wie ihr kupferfarbenes Haar ihr
über die Augen fällt, wie sie auf der Unterlippe kaut, die
flüsterleisen Schritte, als würde sie schweben, direkt über
dem Gehweg tänzeln.

Ich kenne dieses Mädchen nicht. Ihre Familie ist erst in
die Straße gezogen, nachdem ich fortging. Aber das ändert
nichts daran, wie sehr sie mich an sie erinnert. Auf eine Art
erinnert sie mich an all diese Mädchen. Wie fehl am Platz
sie wirkt, obwohl sie hier zu Hause ist.

»Darf ich dir etwas zeigen?«, fragt sie, und ich kann nicht
anders.

Ich sage Ja.
Nun folge ich ihr, den Gehweg hinunter, an einer Reihe

ausgehöhlter Gebäude vorbei.
»Sieht aus, als wären die meisten Menschen schon

weggezogen«, stelle ich fest.
Quinn nickt. »Seit Jahren ziehen Leute weg. Wir haben

nur noch eine Woche, bis wir auch raus sein müssen.«
Auf halbem Weg die Straße hinunter bleibt sie vor einem

Haus stehen. Still und verlassen und altvertraut steht es
da.

»Hier wohnten Dr. Ross und seine Familie.« Sie wirft mir
einen Blick zu. »Violet war seine Tochter.«

Ich schlucke schwer. »Ich weiß«, sage ich und wünschte,
dem wäre nicht so.

Quinn geht auf die Vordertür zu, aber ich bleibe zögernd
im Vorgarten stehen. Sie sieht sich nach mir um.

»Es interessiert niemanden, wenn wir da reingehen.« Sie
steigt die Vorderstufen hoch. »Wie gesagt, hier kümmert
sich niemand mehr um irgendetwas.«

Leere Häuser sehen nie so aus, wie man sich an sie



erinnert. Aber die Familie von Dr. Ross hat einige Stücke
zurückgelassen, und das reicht, um die Erinnerung
heraufzubeschwören. Ein umgekippter Beistelltisch an der
Wand. Ein rotes Anbausofa, das in der Ecke vor sich hin
schimmelt; der Samtbezug wirft Falten an den Kanten. Eine
speckige Ledertasche, aus der ein verrostetes Stethoskop
hervorschaut.

»Ich gehe hier manchmal auf Erkundungstour«, erklärt
Quinn. »So habe ich es gefunden.«

Sie führt mich einen Korridor entlang und in ein
schmales Zimmer hinein. Violets Zimmer.

»Du hast das Zeichen im Baumhaus erkannt«, flüstert
Quinn, und ich frage mich, wen sie hier nicht stören oder
aufscheuchen will. »Ich glaube, das hier erkennst du
auch.«

Sie zeigt auf eine Stelle auf dem rohen Putz. Meine Kehle
wird ganz trocken, und ich gehe sacht näher heran. Es ist
ein grobes Symbol, nicht mit demselben eleganten
Schwung eingeritzt wie das andere, aber es ist unheimlich,
wie ähnlich es aussieht. Zwei Halbmonde, die einen Kreis
flankieren. Ein Dreifachmond.

Ich strecke die Hand aus und berühre das Symbol. Es
scheint nicht auf die Wand gezeichnet worden zu sein,
sondern sieht aus, als käme es von innen. Etwas hat es von
hinter dem Putz hineingekratzt.

Quinn beobachtet mich schweigend. »Das hat mit den
Mädchen zu tun, nicht wahr?«, will sie wissen. »Mit den
Rostjungfern?«

Aber ich werde mir das nicht anhören. Ich schüttle den
Kopf und rücke von ihr, von der Wand ab. »Du siehst Dinge,
wo gar nichts ist«, sage ich. »Und du belästigst mich damit.
Bitte hör auf, mich zu belästigen.«

»Aber Phoebe …«
Ich warte kein weiteres Wort ab. Ich senke einfach trotzig

den Kopf und stürze aus dem Zimmer.
Quinn ruft mir erneut etwas nach, aber ich renne bereits



durch den Flur, zur Tür hinaus und den Gehweg entlang,
wobei der Sound der Abrissfirma jeden meiner Schritte
begleitet. Es ist nicht real. Nichts an diesem Ort ist real,
am allerwenigsten Quinn. Sie ist ein Niemand, genau wie
ich. Ein dummes, abergläubisches kleines Mädchen. Das ist
alles. Ich darf mir nicht einreden lassen, dass mehr dran ist
an dem, was sie sagt oder mir zeigt.

Die Haustür meines Elternhauses ist jetzt nicht mehr
abgeschlossen und ich betrete es.

»Mom?« Ein Echo in der Leere. »Wo bist du?« Ich will mit
ihr reden. Ich will hier nicht allein sein.

Aber im Wohnzimmer ist es still. Keine Möbel, keine
Eltern, nur eine alte Bibel, die in der Ecke liegen geblieben
ist und Staub anzieht. Meine Mutter ist weg, vielleicht nur
für eine Minute, vielleicht für den ganzen Tag, und sie ist
gegangen, ohne Auf Wiedersehen zu sagen. Nun bin ich
allein an diesem Ort, an dem ich nicht sein will.

Wieder denke ich an das Haus, das Quinn mir gezeigt
hat, an das Symbol an der Wand. Wer hat es gezeichnet?
Und warum? Sie können es nicht gewesen sein. Sie können
nicht hierher zurückgekehrt sein. Nicht jetzt. Nicht nach all
den Jahren.

Ich atme ein. Das ist doch lächerlich. Ich bin eine
erwachsene Frau, die sich selbst Angst einjagt, indem sie
die Vergangenheit heraufbeschwört. Ich muss anfangen,
Sachen zusammenzupacken. Ich muss irgendetwas tun.
Deswegen bin ich doch zurückgekommen. Um diese
Gespenster wegzupacken, zur ewigen Ruhe zu betten. Das
werde ich tun.

Ich wende mich zur Treppe, die hinauf zu meinem
Zimmer führt, als ein Schatten durchs Fenster fällt und
einen dunklen Streifen auf den Boden wirft. Du bist zurück,
hätte ich beinahe mit aufblühender Erleichterung gesagt,
aber als ich den Blick auf das vordere Fenster richte,
schnürt mir die Furcht die Luft ab. Die Gestalt da draußen
ist nicht meine Mutter. Es ist auch nicht Quinn. Da ist



jemand anderes auf der Veranda. Schlank und geschmeidig
und vertraut wie ein wiedergeborener Albtraum.

Und, o Gott, ich glaube, ich weiß, wer das ist.



2

Am Morgen unserer Abschlussfeier der High School schlich
ich mich in der Dämmerung nach draußen, um meine
Insekten zu füttern.

Die aufgehende Sonne spielte mit meinen Haaren, als ich
mit einer Tupperdose unter dem Arm die Strickleiter in die
Ulme hinaufkletterte. Die Industrie-Skyline ragte wie
immer im Dunst über mir auf, mit ihrem Schleier aus Smog,
der wie ein ewiges Omen dräute. Unter mir lag still die
Denton Street, aber diese Ruhe würde nicht von Dauer
sein. Meine Eltern würden bald aufstehen, alle anderen
ebenso. Es war ein großer Tag für uns, denn an jenem
Morgen gab ein weiterer Jahrgang zielloser Jugendlicher
aus der Nachbarschaft vor, erwachsen zu werden. Die
Klasse von 1980. Ich konnte kaum erwarten zu sehen, wie
spektakulär wir alle dabei scheitern würden.

Oben angekommen zog ich die Plastikplane beiseite, die
über mein Baumhaus gespannt war, und schob mich hinein.
Ein wildes Gemisch unterschiedlicher Requisiten machte
mein Reich aus. Eine durchsichtige Abdeckung vor den
Fenstern sorgte dafür, dass die Wärme im Innern blieb,
wobei eine Öffnung in Form eines Schlüssellochs
sicherstellte, dass die Insekten nicht meine Gefangenen
waren. In den Ecken stapelten sich Tabletts voller Larven,
und an der Wand gegenüber dem Zugang gedieh eine
Reihe von Pflanzen, die Insekten auf der Suche nach einem
Mitternachtssnack alles bot, was ihr Herz begehrte.

Aber ich brachte ihnen ihre Leibspeise. In der Mitte des
Baumhauses öffnete ich den geriffelten Deckel der
orangegelben Tupperdose, in der sich in Honigwasser



getränkte Orangenscheiben und Apfelschnitze – Navel und
Gala, genauer gesagt – verbargen. Ein exquisites Festmahl,
das die Schmetterlinge mit gefräßiger Freude vertilgten.

Nachdem ich ihnen also ihr Frühstück serviert hatte,
legte ich mich auf die Planken, kreuzte die Arme vor der
Brust und lauschte auf das Flattern von hundert eifrigen
Flügeln.

Niemand im Viertel verstand diesen Ort. Auch mich
verstand niemand. Sie sahen ja auch nicht, wie diese
winzigen Wesen sich am Zucker labten und mit jedem
Zucken ihrer Fühler ihren Dank ausdrückten. Und es gab
hier nicht nur Schmetterlinge. Glühwürmchen, Zikaden,
Grashüpfer, Gottesanbeterinnen: Bei mir war fast alles
willkommen, was nicht menschlich war.

»Wer hält sich denn lauter Geziefer in einem wackligen
Insektenhotel?«, hatte meine Mutter gefragt, als ich sie
darum bat, das Baumhaus in ein solches umzuwandeln.
Mein Vater, der stets auf meiner Seite war, riet mir, etwas
zu finden, das sie überzeugen würde, also verzichtete ich
auf Jugendzeitschriften wie Tiger Beat und Seventeen und
durchsuchte stattdessen jeden Reader’s Digest und jede
Ausgabe des National Geographic, bis ich endlich auf einen
Artikel über genau so eine Hütte in England stieß. Die
Farbfotos reichten ihr offenbar, denn sie erlaubte mir einen
Versuch. Als nach dem ersten Jahr klar war, dass die
Insekten bei mir nicht allesamt verendeten, erlaubte sie
mir, das Experiment dauerhaft weiterzuführen.

»Solange deine Noten weiter gut sind«, meinte meine
Mutter, der nicht klar war, dass diese Tierchen besser
waren als jede Note. Sie waren meine Träume, die in
diesem unter Plastik begrabenen Treibhaus flatternd zum
Leben erwachten. Das war die einzige Zukunft, die ich mir
vorstellen konnte: Insekten aufziehen an ruhigen Orten. Ihr
Leben ergab mehr Sinn als das der Menschen. Sie stritten
sich nie endlos um irgendetwas, und sie schlossen auch
niemanden nur so zum Spaß aus. Sie besaßen Anstand und



Sanftheit, waren von allen Wesen am ehesten
liebenswürdig, und sie folgten beruhigenden Mustern,
manchmal im Tagesrhythmus, manchmal sogar auf die
Stunde genau. Fressen, schlafen, sich vermehren: Ihr
Leben folgte einem klaren Plan.

Ich folgte meinen eigenen Mustern. Hinter dem Topf mit
Wolfsmilch tastete ich blind umher, bis ich meinen Schatz
mit festem Griff bergen konnte: eine Thermosflasche mit
rotem Schottenkaromuster. Ich schraubte den gelben
Deckel ab und nahm einen großen Schluck, obwohl ich
nicht sicher war, was ich hineingefüllt hatte. Es brauchte
nur einen Moment, bis sich der weiche Melasse-Geschmack
in meinem Mund ausbreitete und ich schmeckte, was ich da
trank.

Myers’s Rum, gemischt mit einer Flasche Coke,
inzwischen schal und flach wie die Küstenlinie Clevelands.
Spielte keine Rolle. Ich lächelte und trank noch einen
Schluck. Das schien mir nur fair. Es gab Nektar für die
Schmetterlinge, und für mich gab es eine andere Art
Nektar. Alles okay, wenn es nur die endlose Ödheit vertrieb,
die daraus resultierte, dass ich in dieser Sackgasse, in
dieser Stadt lebte, die nur eine größere Sackgasse
darstellte.

Mit einem Schwirren im Kopf verabschiedete ich mich
von meinen Insekten und kletterte wieder hinab in die Welt.
Vor der Abschlussfeier musste ich noch jemanden treffen.

Vorn auf der Straße wachte das Viertel gerade erst auf.
Oder das, was vom Viertel übrig war. Nach der letzten
Entlassungswelle im Stahlwerk hatten wir fast ein Drittel
aller Familien in der Straße verloren, und die leeren,
seelenlosen, vorhanglosen Häuser erinnerten uns Tag für
Tag an deren Abwesenheit. Selbst eine Villa im Stil Frank
Lloyd Wrights stand stumm am Ende der Sackgasse wie
eine trostlose Mahnung an das, was kommen würde, ganz
gleich wer man war und wie gut man für die Zukunft
vorgesorgt hatte.



Der Junimorgen war kälter als gerechtfertigt, und ich
schlang meine Arme um meinen Körper, um nicht zu
zittern. Auf dem Gehweg folgten meine Füße einer Spur.
Ich blieb auf dem bröckelnden Beton stehen und starrte auf
die feuchte Fußspur hinab, durch die ich
hindurchgegangen war. Das Wasser war dunkel und
seltsam, wie Morast. Ich folgte der Fährte so weit, wie ich
konnte, aber am Bordstein brach sie abrupt ab. Ich drehte
mich um und wollte sie bis zu ihrem Ursprung
zurückverfolgen, als eine Stimme von einer nahen Veranda
herüberschwebte.

»Hallo Phoebe.«
Ich lächelte schon, bevor ich sie erspähte. Jacqueline.

Drei Monate jünger als ich. Sie war meine Cousine, aber in
Wahrheit weit eher mein Zwilling. Wir hatten alles
zusammen gemacht – unseren ersten Zahn bekommen,
unsere ersten Worte gesprochen, unsere erste Zigarette
geraucht. Wir waren praktisch die zwei Hälften eines
einzigen Mädchens.

Sie trug bereits ihre Kappe und ihren Talar und sah aus,
als hätte sie es eilig, die Sache hinter sich zu bringen.

»Bist du bereit?«, fragte ich.
»Bin ich.« Jacqueline machte einen unsicheren Schritt in

meine Richtung und sah sich zur Tür ihres Hauses um.
»Vergiss sie doch«, sagte ich lachend.
»Wenn das doch nur die Lösung wäre.« Jacqueline

schenkte mir ein rasches, unglaubwürdiges Lächeln. Sie
war der einzige Mensch, den ich kannte, der manchmal
aussah, als würde er weinen, selbst wenn ihr Gesicht ganz
entspannt war.

Und wie ein Wirbelwind aus Lockenwicklern und
finsteren Blicken erschien auch schon einer der
Hauptgründe dafür: Tante Betty, die aus dem Haus
hervorwalzte, um sich auf mich zu stürzen.

»Raus hier«, fauchte sie. Es war kein Geheimnis, was sie
von mir hielt. Ich trug die falschen Klamotten, sagte die



falschen Dinge und vor allem trank ich zu viel. Was immer
ein braves Mädchen tat, ich tat das Gegenteil. Was
bedeutete, dass ich nur Unglück brachte. Ein schlechter
Einfluss war. Nichts als Ärger für Jacqueline.

Ich floh zurück auf den Gehweg, die neutrale Zone, aus
der Tante Betty mich kaum verjagen konnte, auch wenn sie
es vielleicht wollte. Wir standen in einem Patt, sie an der
Verandakante und ich zwei Schritte von der Straße weg.

»Du kennst die Regeln, Phoebe.« Sie packte Jacquelines
Arm. »Sie geht nirgendwo allein mit dir hin.«

Zusammen verschwanden sie zurück ins Haus, und ich
seufzte. So lief das andauernd ab. Sie tauchte aus dem
Nichts auf, um mich zu warnen, und ich rannte davon, blieb
aber nicht weg.

Ich wartete, lungerte am Rand des Rasens in ihrem
Vorgarten herum und zählte stumm im Kopf die Sekunden.
Als ich bis zehn gezählt hatte, erschien Jacqueline an ihrem
Fenster im ersten Stock und winkte herunter.

»Bis bald«, formte sie lautlos Worte durch die Scheibe,
und ich lächelte ihr zur Antwort zu.

Zu Hause wartete meine Mutter im Wohnzimmer auf
mich. Eine Virginia Slim hing zwischen ihren geschürzten
Lippen. »Ist Betty dir wieder aufs Dach gestiegen?«

»Macht sie doch immer«, gab ich zurück und fummelte
am Plattenspieler herum.

Meine Mutter zögerte, sprach die nächsten Worte höchst
bedächtig aus. »Möchtest du, dass ich mit ihr rede?«

Ich brummte nur und setzte die Nadel auf die Rille.
»Glaubst du wirklich, das würde etwas ausrichten?« Der
einzige Mensch, den Tante Betty mehr als mich hasste, war
meine Mutter.

Sie wollte noch etwas sagen, aber Tom Petty war
schneller und schnitt ihr das Wort ab. Seine näselnde
Stimme strömte aus den Lautsprechern, und ich murmelte
den Text von American Girl mit.

Schwere Schritte schlurften über unseren Köpfen umher,



und unsere Blicke gingen zur Decke.
»Er kommt bald herunter«, versprach meine Mutter.

»Sag nichts über morgen.«
»Werde ich nicht.« Ich war ja keine Närrin. Wir wussten

alle, dass es besser war, nicht darüber zu sprechen, bis es
passierte, auch wenn es natürlich passieren würde. Es war
immer dasselbe, alle paar Jahre: Die Gewerkschaft Eisen
und Stahl traf sich zur Urabstimmung, man entschied sich
zur Solidarität, und die Streiklinie formierte sich, um
wochenlang überzeugt zu protestieren. Aber ganz gleich
wie geschickt und ausdauernd sie verhandelten, jedes Mal
gab es noch weniger Jobs, wenn es vorbei war.

Aber darüber durfte man nicht sprechen. Das war eine
weitere Regel in unserem Viertel: Geh den Männern
niemals wegen der Arbeit auf den Senkel. Sie marschierten
fünf Tage die Woche ins Werk und malochten ihre Stunden
ab wie eine Sträflingskolonne in Ketten, und wir sollten
ihnen dafür dankbar sein. Dankbar sein und nichts
hinterfragen.

Mein Vater kam die Treppe herunter, während meine
Mutter den Rest ihres Getränks hinunterkippte und das
leere Glas auf dem Rand des Plattenspielers abstellte.

»Seid ihr fertig?«, fragte er uns.
»Ich bin bereit«, gab ich schulterzuckend zurück. »Aber

ich will meinen eigenen Wagen nehmen.«
Mein Vater hob eine Braue. »Den Haufen Schrott? Ich bin

nicht mal sicher, ob der es bis zum Laden an der Ecke
schafft.«

»Der Wagen fährt überallhin«, widersprach ich. »Der
könnte auch bis zu den Sternen fahren.«

Er grinste. Seit ich 16 geworden war und den Impala
gekauft hatte, mit gespartem Taschen- und Essensgeld, war
das unser Spielchen. Mein Vater bedachte mich mit einem
spöttischen Grinsen und zog über das Auto her, das wir
gemeinsam auf Vordermann gebracht hatten, und ich
prahlte im Gegenzug damit.



»Ach was«, winkte er besserwisserisch ab. »Damit
könntest du nicht mal rechtzeitig zum nächsten
Gottesdienst kommen.«

»Da hast du aber unrecht.« Ich verschränkte die Arme
vor der Brust. »Der Wagen würde es sogar bis zum Jupiter
schaffen.«

Meine Mutter goss sich noch einmal nach, stürzte ihren
Drink hinunter und verdrehte die Augen. »Sind wir jetzt
fertig?«

Das Grinsen meines Vaters blieb breit. »Lassen wir den
Impala dieses eine Mal zu Hause, Phoebe, und fahren
gemeinsam.«

»Schätze, das wäre okay.« Ich erwiderte sein Lächeln und
dann machten wir uns als Familie auf den Weg zu meiner
Abschlussfeier.

Im Football-Stadion fanden Jacqueline und ich uns inmitten
eines Ozeans aus satinschwarzer Monotonie.

»Deine Mutter.« Ich schüttelte den Kopf. »Sie lässt
niemals locker, oder?«

»Niemals«, bestätigte sie mit einem Seufzer.
Wir tauschten Plätze mit anderen in der letzten Reihe,

um nebeneinandersitzen zu können. Das würde zwar die
Reihenfolge bei der Namensnennung
durcheinanderbringen, aber das war uns egal. Was konnten
sie noch für Strafen verhängen? Wir waren so gut wie frei.

Während die Sprecherin der Abschlussrede langatmig
palaverte, ließ ich den Blick über die Gesichter um uns
herum schweifen, um mir einige davon einzuprägen, die ich
heute vielleicht zum letzten Mal sehen würde. Die Tochter
des Predigers. Die Tochter des Arztes. Die Söhne der
Stahlarbeiter. Der Typ, der Anwalt werden würde, weil sein
Daddy auch einer war. Das Mädchen, das einsam sein
würde, weil seine Mutter auch einsam war.

Keiner von denen bemerkte, dass ich sie betrachtete,



abgesehen von einem Mädchen. Sie trug Bandagen um ihre
Arme, so eng gewickelt, als wäre es eine Rolle
Stacheldraht. Lisa Carter. Ihr Vater arbeitete am selben
Band wie meiner. Nicht dass wir deswegen automatisch
Freundinnen gewesen wären, aber die Art, wie sie mich
ansah, hatte etwas seltsam Intimes. Sie starrte aus zwei
Reihen Entfernung zu mir herüber, bis ich mich wie
aufgebrochen fühlte, als hätte ihr Blick mich zweigeteilt.
Meine Haut spannte sich enger über meinen Knochen, und
ich konnte ein heftiges Frösteln nicht unterdrücken.

»Bist du okay?«, flüsterte Jacqueline, und ich nickte
abwesend dazu.

Ein paar Sitze weiter knipste jemand ein Foto, und das
Blitzlicht ließ Lisas Körper aufglänzen. Sie hatte beide
Ärmel hochgekrempelt, und die Haut auf ihren Armen
erschien geradezu tropfnass, der Saum ihres Talars ebenso
feucht. Es hatte heute nicht geregnet, daher gab es keinen
logischen Grund dafür, dass sie hier in einem solchen
Zustand saß.

Ich atmete tief ein, um mich wieder zu fassen. Es war ein
heißer Tag, also war sie vielleicht durch die Rasensprenger
gerannt, bevor sie die Denton Street verlassen hatte. Das
schien mir auf bizarre Art zu Lisa zu passen, dass sie sich
völlig durchnässen ließ und sich dann nicht die Mühe
machte, sich wenigstens mit einem Handtuch
abzutrocknen. Oder sie war durch dieselben unerklärlichen
Fußspuren gegangen wie ich.

Vielleicht hatte sie diese Fußspuren aber auch
hinterlassen.

Sie kratzte an ihren Verbänden und grinste mich an, und
ich erwiderte das mit einem halbherzigen Lächeln. Mein
Magen krampfte, als ich den Blick abwandte und nach
irgendetwas anderem Ausschau hielt, das ich ansehen
konnte, irgendetwas, damit ich nicht weiter darüber
nachdenken musste, wie mich das seltsame Mädchen
anstarrte.



Und dann fand ich selbst etwas zum Starren. Eine Reihe
weiter vorn hockte ein Pärchen eng beieinander. Das
Mädchen hatte sich an den Jungen geschmiegt, die
Schultern eingezogen, während er zurückgelehnt dasaß,
unbeteiligt wie eine Nation, die sich der Neutralität
verschrieben hat. In der Menge konnte ich ihre Gesichter
nicht wirklich erkennen, aber das war auch gar nicht nötig.
Das mussten Clint und Dawn sein. Kein anderes Paar in der
Schule saß so zusammen, Hand in Hand, ohne sich wirklich
zu berühren. Als ein Kopf zur Seite ruckte, atmete ich
scharf ein, denn nun konnte ich Clint ganz deutlich sehen.
Er beobachtete mich, und als er sah, dass auch ich in seine
Richtung blickte, hob er schwach die Hand, wie zu einem
lustlosen Gruß.

Jacqueline, der niemals etwas entging, schnalzte mit der
Zunge. »Hat der dir gerade zugewunken?«, flüsterte sie.
Der Gedanke erschien ihr so verhasst, dass sie die Worte
wie winzige Feuerkugeln hervorspie.

Ich nickte. Nach allem tat er immer noch gern so, als
wären wir Freunde. Und ein Teil von mir – der Teil, den ich
am meisten hasste – wollte zurückwinken, wollte mit ihm
befreundet sein, wollte alles vergessen.

Aber Dawn saß direkt neben ihm und gemahnte mich mit
ihrem geschwollenen Bauch daran, dass das niemals
geschehen durfte.

Clint mit dem kantigen Kinn und den gebrochenen
Versprechen.

Du bist die Einzige für mich, Phoebe.
So etwas habe ich noch nie gefühlt.
Ich werde dich für immer und ewig lieben.
Natürlich dachte ich nicht, dass immer und ewig mit

einer schnellen Nummer auf dem Rücksitz enden würde,
als meine Eltern Jacqueline und mich zu einem
Wochenende am See mitnahmen, raus aus der Stadt.

»Wir wollten nur mal die Zehen ins Wasser stecken«,
meinte Jacqueline später. »Ich schätze, auf seine Art wollte



Clint auch nur mal was irgendwo reinstecken.«
Ich habe erst von dem Rendezvous erfahren, nachdem

das Resultat des heimlich im Leader Drugstore in
Downtown gekauften Tests klar war. Ich stellte mir vor, wie
Dawn ungelenk mit der Pipette und dem Röhrchen des
Frühtests hantierte, während Clint mit finsterem Gesicht
über ihr aufragte und Anweisungen hervorstieß, als wüsste
er, was zu tun sei.

Zwei Stunden später, als der Kreis im Teströhrchen
bestätigte, dass eingetreten war, was sie fürchteten,
überließ er Dawn ihren Tränen, die sie im holzvertäfelten
Bad ihres Elternhauses allein trocknen musste, und tauchte
vor meiner Tür auf. Mit verquollenen Augen und
rotzverschmierter Nase jammerte er: »Es tut mir so leid, es
war nur das eine Mal, kannst du mir nicht verzeihen?« Als
wäre mein Mitleid die Salbe, die jene Nacht und jenen
Zeugungsakt rückgängig machen könnte.

Ich gab ihm eine so heftige Ohrfeige, dass sein Ring mit
dem Schulwappen von meinem Finger flog und irgendwo in
den Ligusterbüschen landete. Wahrscheinlich ist er immer
noch dort, im Dreck vergraben mit der Zukunft, die ich
niemals haben würde.

Die Nachricht kam über die Denton Street wie eine
biblische Plage, und als erst einmal alle über Dawns
›Zustand‹ Bescheid wussten – denn so nannten sie es, als
wäre das Ding, das sich in ihrem Unterleib eingenistet
hatte, ein bösartiger Tumor und kein Baby –, hielten die
Mütter eine Notfallbesprechung am Samstagmorgen ab, zu
der es labbrige Vollkornkekse, Lipton-Tee und Sorgenfalten
auf Stirnen gab, wohin man blickte. Da der werdende Vater
nun der Schwiegersohn war, den meine Mutter niemals
haben würde, wollte sie die Einladung wegen Befangenheit
ablehnen und schützte einen Interessenkonflikt vor, wurde
aber trotzdem mit einberufen. Wenn die Hausfrauen im
Viertel eins schätzten, war es, dass alle konform gingen.

Das Treffen dauerte genau 43 Minuten.



»Die haben praktisch Schnick-Schnack-Schnuck mit dem
Leben dieses Mädchens gespielt«, beschwerte sich meine
Mutter bei mir, als sie nach Hause zurückkam. Nur dass die
Optionen bei diesem Spiel ›Klinik‹, ›Adoption‹ und ›Dann
darf sie es wohl behalten, oder?‹ waren.

Die Mütter in der Denton Street waren schon immer so
gewesen. Getrieben von der Öde des Hausfrauendaseins
und ihren vermeintlich guten Absichten nahmen sie es auf
sich, für alles und jeden Entscheidungen zu treffen,
insbesondere für die Mädchen, und wir taten tendenziell,
was immer es war, das sie von uns erwarteten. Schließlich
waren unsere Mütter für gewöhnlich mit im Raum, wenn
abgestimmt wurde.

Tatsächlich war an jenem Tag auch Dawns Mutter dabei,
aber sie sagte nicht viel dazu, sondern hockte mit
gesenktem Kopf und feuchten Augen in der Ecke. Dein
Mitspracherecht war verwirkt, wenn dein eigenes Kind
einen so großen Skandal in der Nachbarschaft verursacht
hatte.

Das Treffen endete, als der Eistee zur Neige ging und die
Mütter großmütig beschlossen hatten, dass Dawn die
Schule zu Ende machen durfte. Sie würden entscheiden,
wie weiter zu verfahren war, nachdem das Baby geboren
wäre, als lägen dann immer noch alle Optionen auf dem
Tisch.

Dawn war bei dieser Debatte nicht zugegen. Sie war
nicht einmal in der Stadt. Eine wohlmeinende Tante aus
Akron war am Morgen in der Denton Street eingetroffen
und war mit ihr zum Towpath Trail verschwunden, der 25
Meilen von Cleveland entfernt begann, um sicherzustellen,
dass das Mädchen die Besprechung auf keinen Fall mit
anhörte. Ganz so, als wäre der Tratsch ebenso dicht wie
der Smog über der Stadt und als könnte der Wind ihr eine
giftige Brise davon um die Nase wehen, wenn sie sich in
der Nähe aufhielt. Niemand war der Meinung, man müsse
auch die Person hören, deren Meinung eigentlich die


