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Para Halmoni:
Deseo un collar para ti



Puedo volverme invisible.

Es un sUper poder, o al menos un poder secreto. Pero no
es como en las peliculas y no soy una superhéroe, de modo
que ni lo piensen. Los héroes son los protagonistas que
realizan las grandes hazanhas. Yo simplemente...
desaparezco.

Veran, yo no sabia en un principio que poseia esa magia.
Sélo sabia que los profesores olvidaban mi nombre, y que
los otros nifos no me invitaban a jugar. Y una vez, al final
del cuarto grado, un chico de mi clase me mir6é con la cara
arrugada y me dijo: ;De donde saliste? No me parece
haberte visto aquir.

Antes odiaba ser invisible. Pero ahora lo comprendo: es
porgue soy magica.

Sam, mi hermana mayor, dice que no es un verdadero
poder super secreto: que simplemente se llama timidez.



Pero Sam suele ser muy dura.

Y la verdad es que mi poder puede ser muy util. Por
ejemplo, cuando mama y Sam pelean. Por ejemplo, en este
preciso momento.

Me envuelvo en una capa de invisibilidad y apoyo mi
frente contra la ventana del asiento trasero, observando las
gotas de lluvia que se deslizan por el costado de nuestra
vieja camioneta.

—Deberias detener el auto —le dice Sam a mama.

Aunque de hecho se lo dice a su teléfono, porque no ha
levantado los ojos. Estd sentada en el asiento del
acompahnante con los pies apoyados en la guantera, las
rodillas contra el pecho, el cuerpo entero enfocado en la
pantalla del celular.

Mama suelta un suspiro.

—Ay, por favor, no es necesario que paremos. No es mas
que una llovizna —dice. Pero aumenta un poco la velocidad
de los limpiaparabrisas y hunde el freno hasta que
empezamos a rodar a velocidad de lombriz.

La lluvia comenzé en cuanto entramos al Estado de
Washington y, de hecho, arrecia en el momento en que
nuestro auto pasa muy lento frente a una senal pintada a
mano que anuncia BIENVENIDO A SUNBEAM.

Bienvenido al pueblo de la abuela, un pueblo de lluvia
incesante, su nombre como una burla.

Sam chasquea sus labios pintados de negro. “K”.

Eso es todo. Tan sélo una letra.

Pulsa una y otra vez la pantalla, enviando burbujas de
palabras y emoticones a todos sus amigos en California.

Me pregunto qué dira en esos mensajes. A veces, cuando
me lo permito, imagino que me esta escribiendo a mi.

—Sam, jal menos podrias tratar de tener una buena
actitud? —mamad se ajusta las gafas con excesiva fuerza,



como si acabaran de insultarla y se tratara de algo personal.

—iCoémo puedes siquiera pedirme eso? —Sam levanta la
vista de su celular, por fin, para lanzarle a mama una
mirada cargada de furia.

Asi comienza siempre. Las peleas entre ellas son ruidosas
y explosivas. Hasta que las dos terminan quemadas.

Es mas seguro quedarme callada. Presiono la punta de mi
dedo contra la ventana salpicada por la lluvia y trazo una
linea entre las gotas, como si estuviera conectando los
puntos. Los parpados me pesan. Estoy tan acostumbrada a
las peleas que es casi como escuchar una cancion de cuna.

—Pero, bueno, ;te das cuenta de que basicamente eres
la peor madre de todas, verdad? Y que esto no esta nada,
pero nada bien.

—Sam —dice mamd, todo su cuerpo rigido: la espalda
tiesa, cada uno de sus musculos en tension.

Contengo el aliento y pienso invisibleinvisibleinvisible.

—No, en serio —continda Sam—. Tan sélo porque decides
de buenas a primeras que quieres pasar mas tiempo con
Halmoni, no tenias por qué acabar con todo y obligarnos a
cambiar de vida por completo. Yo tenia planes para este
verano... Claro que eso a ti no te importa. Ni siquiera nos
advertiste con tiempo que nos ibamos a mudar a casa de la
abuela.

En eso tiene razén Sam. Mama soélo nos dijo hace dos
semanas que nos marchabamos de California, del todo. Yo
también voy a extrafar nuestro lugar. Voy a echar de menos
mi escuela, el sol y las playas de arena: tan diferentes de la
costa de Sunbeam, llena de pefascos.

Pero estoy haciendo todo lo posible por no pensar en ello.

—Pensé que debian pasar mas tiempo con la abuela.
Pensé que era algo que disfrutaban —las palabras de mama
salen entrecortadas. La lluvia ha arreciado y eso le hace



perder la concentracién. Sus dedos aprietan con tanta
fuerza el volante que se ponen palidos. A ninguna de las
tres nos gusta viajar en auto con este clima, menos audn
desde la muerte de papa.

Centro toda mi atencién en el volante y cierro los 0jos un
poquito, enviando vibraciones de protecciéon con la mente,
como me enseid Halmoni.

—Vaya manera de esquivar el tema —dice Sam, tirando
del Unico mechdén blanco en su cabello negro. Todavia estd
enojada, pero ya con menos impetu—. Claro que me gusta
pasar tiempo con Halmoni. Sélo que no aqui. No quiero
estar aqui.

Halmoni siempre nos visitaba en California. No hemos
estado en Sunbeam desde que yo tenia siete anos.

Clavo la mirada en el parabrisas. El paisaje que pasa
frente a nosotras es sereno. Casas de piedra gris, césped
verde, restaurantes grises, bosque verde. Los colores de
Sunbeam se mezclan unos con otros: gris, verde, gris, verde
y luego naranja, negro.

Me enderezo un poco, tratando de encontrarle sentido a
los nuevos colores.

Hay una criatura tendida en la carretera delante de
nosotros.

Es un gato gigantesco, con la cabeza apoyada en las
garras.

iNo! No es sblo un gato gigante. Es un tigre.

Cuando nos acercamos el tigre levanta la cabeza. Debe
haber escapado de un circo o de un zooldgico o algo asi. Y
debe estar herido. jPor qué otra razén estaria tirado aqui,
en medio de la lluvia?

Una especie de miedo instintivo se retuerce en mi
estdbmago y me siento mareada. Pero no importa. Si un
animal esta herido, tenemos que hacer algo.



—Mama —digo, interrumpiendo su pelea con Sam e
inclinandome hacia delante—. Me parece que... mmm...
alli...

Ahora que estamos mas cerca, veo que el tigre no parece
herido. Bosteza, dejando al descubierto dientes afilados y
demasiado blancos. Y luego se incorpora, una garra, una
pata, una pierna a la vez.

—Chicas —dice mamd, con la voz tensa, cansada. Su
molestia con Sam rara vez se extiende hasta mi, pero
después de conducir durante ocho horas, ya no puede
contenerse—. Ustedes dos. Por favor. Necesito
concentrarme en la carretera por un rato.

Me muerdo el interior de la mejilla. Esto no tiene sentido.
Mama tiene que haber visto el gato gigante. Pero tal vez
esté demasiado distraida con Sam.

—Mamdé —murmuro, esperando que ella pise a fondo el
freno. No lo hace.

A veces, el problema con mi invisibilidad es que tarda un
poco en deshacerse. Lleva un poco de tiempo para que las
personas me vean y me oigan y me escuchen.

Este no es como ningun tigre que yo haya visto en un
zoolégico. Es enorme, tan grande como nuestro auto. El
color naranja de su pelaje resplandece, y el negro es tan
0SCcuro como una noche sin luna.

Este tigre pertenece a una de las historias de Halmoni.

Me inclino hacia delante hasta que el cinturén de
seguridad me lastima la piel. Sam y mama siguen
discutiendo, por la razén que sea. Pero sus palabras se
convierten en un zumbido lejano porgue Unicamente me
concentro en...

El gato enorme levanta su enorme cabeza y me mira. Me
ve.

El tigre alza una ceja, como si me desafiara a hacer algo.



Mi voz se atora en la garganta y las palabras se tropiezan
unas con otras. Salen vacilantes.

—Mama... para.

Mamda esta ocupada hablando con Sam, de modo que
grito mas fuerte:

—PARA.

Finalmente mama me presta atencion. Con las cejas
fruncidas, me mira por el espejo retrovisor.

—Lily? ;Qué pasa?

No detiene el auto. Seguimos avanzando.

Mas cerca...

Mas cerca...

Y no puedo respirar porque estamos demasiado cerca del
tigre.

Escucho un ruido sordo y cierro los ojos con fuerza. El
interior de mi cabeza retumba como un martillo. Me zumban
los oidos. Tuvimos que haber atropellado el tigre.

Pero seqguimos avanzando.

Cuando abro los ojos, veo a Sam con los brazos cruzados
sobre el pecho, el celular a sus pies.

—Murié —anuncia.

Mi pulso se siente como una bestia salvaje mientras
examino la carretera, buscando los horrores que no quiero
ver.
Nada.

Mama aprieta la mandibula.

—Sam, por favor, no tires tu teléfono caro al suelo.

Las miro fijamente, confundida. ;Y si el ruido sordo fue
sélo su celular al golpear el suelo?

Me doy la vuelta para buscar al tigre, pero lo Unico que
veo es lluvia y carretera. El tigre desaparecié.

—;Lily? —dice mama, reduciendo la velocidad un poco
mas—. jTe estas sintiendo indispuesta? ;Necesitas que me



detenga?

Reviso la carretera una vez mas, pero nada.

—No, no te preocupes —le digo.

Sonrie, aliviada. No soy una persona dificil. Facilito las
COSas.

—Aguanta un poquito mas. Pronto estaremos en casa de
Halmoni —me dice.

Asiento con la cabeza, tratando de actuar con
normalidad. De actuar casualmente. Aunque mi corazén
esté brincando desaforado, no puedo contarle a mama
sobre esto. Me preguntaria si estoy deshidratada, si tengo
fiebre.

Y tal vez si tengo fiebre. Presiono la palma de la mano
contra la frente, pero no estoy segura. Supongo que es
posible que me esté enfermando. O tal vez s6lo me quedé
dormida un momento.

De veras, no es posible que haya visto a un tigre gigante
aparecer en medio de la carretera... y desaparecer asi nada
mas.

Sacudo la cabeza. Ya sea que el tigre fuese real o que lo
haya soflado o que me esté volviendo loca, necesito
contarle a Halmoni. Ella me escuchara. Ella me ayudara.

Ella sabra qué hacer.



Todas las historias de Halmoni comienzan de la misma

manera, con la versidon coreana de “érase una vez, hace
mucho tiempo”:

Hace mucho, mucho tiempo, cuando el tigre caminaba
como un hombre...

En nuestra casa en California, en las semanas anteriores
a las visitas de Halmoni, Sam y yo nos susurrabamos una a
la otra esas palabras. Cada vez que yo las escuchaba, sentia
un escalofrio.

Contdbamos los dias hasta la llegada de nuestra halmoni,
hasta esa primera noche, cuando corriamos a la habitacién
de invitados y nos acurrucabamos en la cama con ella, una
a cada lado, como un par de sujeta libros.

—Halmoni —le decia yo en un susurro—, jnos cuentas
una historia?

Sonreia, atrayéndonos a sus brazos y a su imaginacion.

— ¢ Cual historia?



La respuesta era siempre la misma. Nuestra historia
favorita.

—La de Unya —decia Sam. Hermana mayor.

—Y Eggi —agregaba yo—. Hermana menor. La historia
del tigre.

Esa historia siempre se sentia especial, como si un
secreto centelleara debajo de las palabras.

—Atrapenlo —nos decia, y entonces Sam y yo
extendiamos las manos en el aire, apretando los pufios
como si estuviéramos agarrando las estrellas.

Es una de esas cosas de Halmoni, pretender que hay
historias escondidas en las estrellas.

Esperaba unos instantes, dejando que los segundos se
hincharan, y Sam y yo podiamos oir los latidos del corazén,
ansiosas de que empezara la historia. Luego, la abuela
tomaba un respiro hondo y nos contaba sobre el tigre.

El problema es que el tigre de sus historias era un
depredador terrible y enganoso. Pero el tigre en la carretera
no tenia ese aspecto. No creo que quisiera comerme,
aunque si creo que queria... algo.

No tengo tiempo de averiguarlo, porque ya pasé la zona
de avistamiento de tigres y ahora atravesamos lentamente
Sunbeam. Por fin llegamos a la casa de Halmoni. Es una
cabafa pequefa, en las afueras del pueblo, en la cima de
una colina, frente a la biblioteca, rodeada de bosques.

Mama enfila el auto hacia el largo camino de entrada y
avanzamos sobre la crujiente grava hasta llegar a lo alto.

Después de estacionar, apoya la cabeza en el volante y
suelta un hondo suspiro; da la impresién que se fuera a
quedar dormida alli mismo. Luego toma aire y se endereza.

—Bien —dice, enganchando su brazo alrededor del
reposacabezas, girando para mirarnos a las dos a la vez. Se



pone una sonrisa en el rostro, tratando de mostrarse alegre,
de borrar todos los altercados y todo el estrés del viaje.

—Malas noticias: dejé los paraguas en California —sonrie,
como si fuera algo muy gracioso, para echarse a reir a
carcajadas—. Asi que vamos a tener que hacer un sprint
hasta la puerta de la casa.

Me quedo mirando la casa de Halmoni, asombrada. Es el
tipo de lugar que simplemente parece magico, encaramado
en lo alto, con hiedra de color casi negro reptando a lo largo
de las paredes de ladrillo descolorido, ventanas que
parpadean con la luz y, por supuesto, para llegar a la puerta
de entrada hay un milléon de escaleras, poco mas o menos.

Ni el menor parecido con nuestro apartamento en
California, de color blanco vainilla, en un edificio nuevo. Con
ascensor.

—Quieres que subamos corriendo todas esas escaleras
en medio de la lluvia? —pregunta Sam, con un tono de
espanto que uno podria pensar que mama le pidid que se
bafiara en un pozo de baba de caracol.

Mama finge otra sonrisa.

—;Qué importa un poquito de lluvia? ;Cierto, Lily?

Mi respuesta seria sencilla: Si, cierto. Quiero entrar en la
casa y preguntarle a Halmoni sobre el tigre. Pero en nuestra
familia no existen las preguntas sencillas. Esto es una
trampa. Me estd pidiendo que tome partido entre ella y
Sam.

Me encojo de hombros.

Mamda no me deja escapar tan facilmente.

—Cierto, Lily? —su sonrisa vacila, como si estuviera en
peligro de hacerse anicos. Hay bolsas debajo de sus ojos y
un profundo pliegue entre las cejas.

Este no es el aspecto normal de mama. Por lo general, es
tan esmerada, todo en el lugar correcto, todo en orden.



—Cierto —digo.

Sam hace una mueca como si yo le acabara de propinar
una patada.

—Muy bien, esto zanja el asunto —dice mama con alivio,
colocando una mano en la manija de la puerta—. En sus
marcas, listas...

Abre la puerta de golpe, sale de un brinco, cierra de un
portazo y echa a correr. De inmediato, queda empapada. No
esta subiendo nada rapido, pero esta haciendo un gran
esfuerzo: los pufios que suben y bajan, los hombros
encorvados, la cabeza inclinada hacia delante como si fuera
un toro a punto de embestir la casa de su madre.

—iQué ridicula se ve! —dice Sam.

Y no es sb6lo un comentario malvado de Sam. Es la
verdad.

Sin ninguna razon aparente, mama esta moviendo los
brazos como un molinillo, y en ese momento me echo a reir.
Luego Sam también rie y entonces nos miramos. Por un
instante somos hermanas, burldndonos de las verglenzas
gue nos hace pasar mama.

Quisiera tomar este instante y estirarlo hasta el infinito

Pero Sam se da media vuelta, levanta su celular y su
cargador, y los mete entre el sostén para protegerlos.

—No queda mas remedio que correr —dice.

Quisiera decirle Quédate, pero en lugar de ello asiento y
salimos a toda prisa del auto.

Nunca, jamas, habia sentido una lluvia como ésta. Es
insistente y fria, demasiado fria para julio; todavia no hemos
salido del camino de entrada de |la casa de |la abuela y ya
mis zapatos estan calados de agua y los jeans se sienten
cada vez mas pesados.

Sam suelta aullidos mientras corre, y yo también aullo.
Porque esto es divertido y al mismo tiempo terrible. Me



arden los ojos por el agua y a duras penas puedo ver; el
golpe helado de la lluvia alcanza hasta mis entranas.

Para cuando llegamos a lo alto de las escaleras —
jadeando, chorreando— he exprimido todo el aire de mis
pulmones y mi corazdn esta a punto de estallar.

Mama nos espera en la puerta de la casa, lo cual es muy
amable de su parte, supongo, pero un poco extrafno
también, porque deberia abrirla y entrar.

Sacude la cabeza y frunce el cefio.

—Halmoni no responde —dice—. No esta aqui.



_C% quieres decir con que no esta aqui? —susurro.

Por un momento, siento panico: el tigre se la comié. Pero me
digo que debo guardar la calma.

Mama suspira.

—No lo sé. No lo sé.

No puedo decir si esta preocupada o molesta; la lluvia
baja por sus 0jos y sus labios, haciendo que sus emociones
se vean borrosas. Ojald supiera cdmo se siente para asi
saber cdmo deberia sentirme yo.

Sam juguetea con el pomo de cobre de la puerta,
tratando de que gire. Pero aquella puerta tozuda permanece
cerrada.

—:Y...? —Sam mira fijamente a mama, luego a mi. Con
su cabello liso y su espeso delineador de ojos que baja en
rayas negras por sus mejillas, parece un tigre mojado—.
Vamos a tener que esperar aqui. En la lluvia. ;Por un tiempo
indeterminado?



Mama se limpia las gafas con su camiseta empapada, lo
que no es de mucha ayuda.

—No. No lo creo. Esperen un momento —levanta un dedo
y enseguida corre hacia un costado de la casa.

—;Adénde se fue? —le pregunto a Sam. Ahueco las
manos sobre la cabeza, tratando de formar un techo
protector, pero no sirve de nada—. ;Y donde estd Halmoni?

Sam no responde. Alcanzamos a ver que mama se
detiene debajo de la ventana de la sala. Le da un golpecito
a una esquina del panel, pasa las manos sobre el alféizar,
luego un golpe mas fuerte justo debajo del cristal.

—Bueno, esto es algo completamente normal —dice
Sam, con la voz plena de sarcasmo.

Mama abre la ventana de un empujén. Nos mira antes de
izarse a si misma y caer cabeza abajo dentro de la casa.

—iCielos! —digo en voz muy baja—. Nunca habia visto a
mama hacer algo asi.

Sam menea la cabeza.

—Cielos es la palabra correcta. Apuesto a que ella hacia
esto todo el tiempo cuando era adolescente —me mira
como si no pudiera decidir si fruncir el cefio o echarse a reir,
y yo sé exactamente cOmo se siente, porque imaginar a
mama como una adolescente es ridiculo, pero también da
un poco de miedo. Es muy extrafio pensar en mama antes
de que nosotras existiéramos.

Pero Sam sonrie y mi corazén se relaja.

—Probablemente se escapaba para ir de fiesta con sus
amigos.

Asiento. Cuando Sam esta contenta, su cara de luna se
ilumina y de nuevo parece mi hermana. Me acerco un poco
mas a ella, pero sélo un poquito, para que no se dé cuenta.

Arruga la nariz y pregunta:



—;TU crees que se escapaba para encontrarse con
chicos?

—No creo que haya salido con nadie antes de papa —no
puedo imaginar a mama con ningun otro hombre que no sea
papa. O, la verdad, no puedo imaginarla con nadie, porque
no me quedan recuerdos de mama y papa juntos.

Me doy cuenta al instante de que fue un error decir eso,
porque el brillo en el rostro de Sam se apaga en el acto.
Aprieta la mandibula y mira hacia otro lado.

—Qué ingenua eres —murmura.

Pensar en papa es diferente para Sam que para mi. Ella
es lo suficientemente mayor para recordarlo. Sam tenia
siete afos cuando papa murid6 en un accidente de
automdvil. Yo tenia sdlo cuatro.

—Sam... —comienzo a decir, pero no sé cédmo terminar la
frase.

Antes yo podia hablar con ella. Podia contarle todo. Si
esto hubiera sucedido hace un par de anos, le habria dicho,
ACABO DE VER UN TIGRE EN MEDIO DE LA CARRETERA. Se
lo habria gritado porque ya no habria sido capaz de
guardarlo solo para mi.

—Acabo de ver... —lo intento de nuevo. Pero las
cerraduras de la puerta me interrumpen desde el otro lado
de la casa. Sueltan un céntico mientras mama las hace
girar, las desliza y abre.

—De prisa, de prisa —nos dice a Sam y a mi, como Ssi
fuera posible mojarnos mas de lo que ya estamos.

Sam y yo entramos, dejando huellas de agua en el
vestibulo, charcos del tamafo de un lago sobre el piso de
madera.

La casa de Halmoni parece un recuerdo. La sala y la
cocina se aprietan alrededor de una mesa de comedor color



pUrpura y una chimenea que no funciona. Un viejo reloj de
pared repite su tic tac en el rincédn mas alejado de la sala.

Sobre la repisa de la chimenea, dos leones de piedra
abrazan una fotografia de mama, invitando a que la riqueza
entre en su vida. En el otro extremo, una rana cuida una
foto en la que estamos Sam y yo, la rana encargada de
proteger nuestra felicidad. Y por todas partes —en cestas
colgadas del techo, posados en la barra de la cocina,
metidos en tazones— hay manojos de hierbas y varillas de
incienso, para expulsar la mala energia.

Cuando aspiro con fuerza el olor de la casa, aquella
fragancia a trigo negro, fideos, salvia y detergente de lavar
ropa, siento un aroma a hogar.

Sam no esta tan contenta. Cruza los brazos sobre el
pecho y frunce el ceno.

—Mmm —dice—. ;Y eso qué es?

Sigo la direccién de su mirada. Al otro lado de la sala se
encuentran el dormitorio de Halmoni, el bafo y dos
escaleras: una que sube al dormitorio del atico y otra que
baja al sétano. Pero ahora, frente a la puerta que da al
sétano, apilados como una barricada, se interponen una
torre de cofres coreanos tallados y un montén de cajas de
cartén.

Mama sacude la cabeza.

—Es muy extrano, jverdad? ;Por qué habra hecho eso?
—se muerde la ufia y pasea la mirada por el recinto. Por un
segundo, alcanzo a detectar en sus 0jos una mirada de
preocupacion.

Mi entusiasmo inicial se desvanece. Aquello es muy raro.
Esas cosas no deberian estar alli. Y Halmoni no estd en
casa.

Algo frio y oscuro se asienta en mi estdmago.

—;Donde esta Halmoni? —pregunto.



Mama me mira y me habla con suavidad.

—Ah, no te preocupes. Estoy segura de que simplemente
estd de compras o visitando a sus amigas. Ya sabes como es
ella —su sonrisa es a la vez triste y esperanzadora—. jTe
alegras de estar aqui, Lily?

Algo esta pasando, algo que mama no nos dice. Quisiera
preguntarle de qué se trata, pero no quiero borrarle la
sonrisa, de manera que asiento y guardo silencio.

Mama estd a punto de decir algo mdas, pero en ese
momento un escalofrio me agarra por los hombros y me
sacude.

Ella se da cuenta y pestanea un par de veces, como si
acabara de acordarse de lo empapadas que estamos todas.

—Ah, claro. Voy a buscar ropa para cambiarnos.

Todas las maletas estan en el auto, y ninguna de las tres
guiere enfrentarse de nuevo a la lluvia, asi que mama
recorre el pasillo y entra en la habitacién de Halmoni.

Cuando sale, sus manos estan llenas de toallas vy
camisones de seda, y Sam y yo tomamos los dos que estan
mas arriba. El camisén naranja palido reluce y entre mis
manos cambia de tono como una puesta de sol. Hasta las
pijamas de Halmoni son hermosas.

—Voy a subirle a la calefaccibn —dice mama—.
Espérenme aqui.

Pero por supuesto, Sam no espera. En cuanto mama
vuelve a entrar a la habitacién de la abuela, Sam esquiva
cajas y muebles, y sube corriendo a nuestro dormitorio,
dejando a su paso charcos de agua.

Salgo detras de ella, pero me detengo. No quiero ser la
Pequena Eggi que sigue a su unya a todas partes. Pero al
final, por supuesto, de todos modos sigo sus pasos.

Arriba, la habitacién del atico es crujiente y acogedora,
con un techo puntiagudo, un espejo de cuerpo entero con



marco de madera y dos camas cubiertas por colchas
descoloridas. Cuando Sam y yo vivimos aqui, juntabamos
las camas y nos acurrucabamos juntas, intercambiando
historias en medio de la oscuridad.

Ahora las camas estdan en lados opuestos de la
habitacidon, separadas por la amplia ventana.

Sam tira al suelo la ropa mojada, se limpia en la toalla los
restos de su maquillaje oscuro y se pone el camisdén con
lentejuelas negras que eligié. Luego se deja caer en su
cama. El colchén la saluda con un gemido, y entonces
extiende la mano detras del marco de la cama para
enchufar su celular antes de volverse hacia mi.

—;Qué estas haciendo aqui? Se suponia que debias
esperar abajo.

Sam siempre actda como si las 6rdenes de mama sdélo
aplicaran para mi, lo cual es molesto, pero ya estoy
acostumbrada.

Suspiro y me seco con una toalla antes de ponerme mi
propio camisén. La tela suave y calida me produce un
escalofrio que recorre toda la piel, liberando el frio instalado
en mis huesos. Aspiro con fuerza, esperando encontrar el
aroma a leche que siempre tiene Halmoni, pero sélo me
llega un vago olor a jabodn.

Sam frunce el cefo, todavia esperando a que yo salga de
la habitacién, pero en lugar de hacerlo me siento en mi
cama.

—iNo te parece que este sitio se siente extrano? —le
digo. Paso la mano por la colcha de la cama mientras hablo,
teniendo cuidado de no mirarla a la cara—. Con Halmoni
desaparecida y todas esas cosas bloqueando el s6tano y la
vibracién del sitio. ;Como si pasara algo malo?

—En primer lugar, Halmoni no esta desaparecida.
Simplemente esta fuera de casa. No seas tan dramatica. En



segundo lugar, si. La vibra es extrafa. Pero la casa de
Halmoni siempre se siente asi —a un costado de Sam su
celular se ilumina y comienza a cargarse, como si estuviera
desperezandose al despertar de una siesta. Lo levanta y
observa cdmo empieza a iluminarse, y me presta atencion
s6lo a medias—. ;Te acuerdas de la ultima vez que nos
mudamos aqui? —me pregunta.

—Mas o menos —contesto. Después de la muerte de
papa vivimos aqui durante tres anos. Yo naci en California,
pero mis primeros recuerdos tomaron forma en esta casa.

Sam esta examinado velozmente en su celular los
remitentes de los mensajes, de manera que no espero que
me responda, pero de repente suelta el aparato y levanta la
mirada para hablarme.

—Al principio me gustaba estar aqui porqgue Halmoni nos
cuidaba cuando estdbamos tristes y ayudé a que mama
saliera adelante. Pero siempre estaba haciendo cosas raras
sin explicarle nada a nadie. Halmoni esta llena de secretos.
Esta casa esta llena de secretos.

Me muerdo el labio.

—iComo cudles?

Sam pone los ojos en blanco.

—No lo sé. Ese no es el punto. El punto es que estamos
aqui en lugar de estar en California y odio este sitio. Odio
estar aqui.

Las palabras de Sam son tan hirientes que me lastiman.

—No digas eso.

Tal como lo recuerdo, a Sam y a mi nos encantaba vivir
aqui. Estabamos tristes por lo de papd, por supuesto, pero
no todo era malo. Las dos nos contabamos historias en la
habitacion del atico, comiamos pasteles de arroz en la
cocina, creabamos mundos imaginarios en el soétano.
Estdbamos juntas.



Quisiera preguntarle: ;7e acuerdas?

Pero ella sigue hablando.

—Simplemente no es justo, Lily. Mama queria vivir cerca
de Halmoni, lo cual estd muy bien y todo lo que quieras,
pero ni siquiera nos preguntd qué pensabamos nosotras. Ni
siquiera tuvimos tiempo de despedirnos de la gente. ;No
estas al menos un poquito enfadada?

Para ser sincera si estoy, quizas, un poquito enfadada.
Pero también me siento contenta de estar aqui.

Me aclaro la garganta. Respiro profundamente. Trago
saliva.

—Creo que quiza... deberias ser un poco mas amable con
mama —las palmas de mis manos empiezan a sudar. Estoy
entrando en un terreno peligroso. Por lo general, no
confronto a Sam. Somos hermanas, y se supone que las
hermanas siempre estan del mismo lado.

Sam pone los ojos en blanco.

—iLo dices en serio, Lily? No puedo creer que la estés
defendiendo.

—Yo solamente... —empiezo a decir y me interrumpo. No
puedo quitarme de la cabeza la expresién en el rostro de
mama. Cuando estaba abajo, buscando a Halmoni, parecia
tan fragil. No como se supone que deben verse las mamas.
No entiendo como Sam no se dio cuenta.

—;Tu solamente qué? —pregunta Sam y me clava la
mirada. Al ver que no contesto suelta un suspiro y dice—.
Esclpelo de una vez, Lily. No tienes que ser tan misteriosa y
tan calladita todo el tiempo. Te estas comportando como
una CATYC.

CATYC es la palabra que usa Sam para Chica Asiatica
Timida y Callada. Un estereotipo, claro. Sam se esfuerza
tanto por no serlo que usa lapiz labial negro y se tifie un



mechdén de cabello y dice en voz alta hasta el mas pequefio
pensamiento que le viene a la mente.

Le digo: Solamente estoy tratando de ayudar. Le
pregunto: /No te das cuenta de lo mucho que mama lo esta
intentando? Le digo: No sé por qué estas tan enojada
conmigo.

Pero en realidad no digo nada de eso. Las palabras se me
atascan en la garganta. Sam esta enojada todo el tiempo, y
todo lo que yo digo la hace estallar.

Vuelve a poner los ojos en blanco.

—Da igual. Para ti siempre soy la mala de la pelicula sélo
porque digo lo que pienso. No deberias tener tanto miedo
de mecer un poco el bote, jsabes?

Lo que Sam no se da cuenta es que ya esta zarandeando
el bote. Si lo hago yo también, se va a volcar. Nos
ahogariamos todas.

Escucho la lluvia que golpea sobre el techo, y paso una
mano por la colcha.

—Deberias estar contenta. Te gusta estar con Halmoni —
le digo. Al menos creo que eso es verdad. A Sam ya no
parece gustarle nada. Excepto su celular, quiza.

Se encoge de hombros.

—Ese no es el punto. El punto es: jvoy a tener que vivir
aqui, sin ningdn amigo, sélo con mi madre y mi abuela? Es
demasiado.

—Y con tu hermana —Ile digo, en voz tan baja que a
duras penas puedo escucharme a mi misma. Tan timida
como una CATYC—. Yo también estoy aqui.

Sam tiene lista una respuesta hiriente, me doy cuenta.
Pero mis palabras la detienen. Sus hombros se relajan.

—Si —dice.

Es sélo una palabra muy pequeia, pero la pronuncia con
delicadeza y entonces mi corazdén se despeja y una calidez



se extiende por todo mi cuerpo, hasta llegar a los dedos de
los pies y las yemas de los dedos de las manos.

—Si —respondo. En ese momento casi me parece que
podria contarle a mi hermana sobre el suefo-espejismo-
espiritu del tigre.

Pero en ese instante, en la planta baja, la puerta se abre
de golpe. Halmoni esta en casa.



Halmoni abre de sopetdn la puerta principal y grita:

—iHola, mis ninas! jMis ninas han venido a visitarme!

Su voz asciende hasta nuestro dormitorio, y yo bajo
corriendo para verla; con cada paso, mis pies retumban
sobre las viejas y ruidosas escaleras.

La abuela estd mas delgada que la ultima vez que la vi.
Su colorida tunica de seda y sus pantalones blancos se ven
mas sueltos que de costumbre. Su collar de perla descansa
en la hendidura en forma de U entre sus claviculas, mas
honda que antes.

Pero sigue siendo tan glamorosa como siempre, con sus
labios de un rojo brillante, su cabello con permanente y
tenido del mas negro de los negros. En los brazos lleva
cuatro grandes bolsas de compra, llenas hasta rebosar.

Mama ya esta en la puerta, vestida con el pijama de
Halmoni y la saluda con preguntas:



