










Para Halmoni:
Deseo un collar para ti



Puedo volverme invisible.
Es un súper poder, o al menos un poder secreto. Pero no

es como en las películas y no soy una superhéroe, de modo
que ni lo piensen. Los héroes son los protagonistas que
realizan las grandes hazañas. Yo simplemente…
desaparezco.

Verán, yo no sabía en un principio que poseía esa magia.
Sólo sabía que los profesores olvidaban mi nombre, y que
los otros niños no me invitaban a jugar. Y una vez, al final
del cuarto grado, un chico de mi clase me miró con la cara
arrugada y me dijo: ¿De dónde saliste? No me parece
haberte visto aquí.

Antes odiaba ser invisible. Pero ahora lo comprendo: es
porque soy mágica.

Sam, mi hermana mayor, dice que no es un verdadero
poder súper secreto: que simplemente se llama timidez.



Pero Sam suele ser muy dura.
Y la verdad es que mi poder puede ser muy útil. Por

ejemplo, cuando mamá y Sam pelean. Por ejemplo, en este
preciso momento.

Me envuelvo en una capa de invisibilidad y apoyo mi
frente contra la ventana del asiento trasero, observando las
gotas de lluvia que se deslizan por el costado de nuestra
vieja camioneta.

—Deberías detener el auto —le dice Sam a mamá.
Aunque de hecho se lo dice a su teléfono, porque no ha

levantado los ojos. Está sentada en el asiento del
acompañante con los pies apoyados en la guantera, las
rodillas contra el pecho, el cuerpo entero enfocado en la
pantalla del celular.

Mamá suelta un suspiro.
—Ay, por favor, no es necesario que paremos. No es más

que una llovizna —dice. Pero aumenta un poco la velocidad
de los limpiaparabrisas y hunde el freno hasta que
empezamos a rodar a velocidad de lombriz.

La lluvia comenzó en cuanto entramos al Estado de
Washington y, de hecho, arrecia en el momento en que
nuestro auto pasa muy lento frente a una señal pintada a
mano que anuncia BIENVENIDO A SUNBEAM.

Bienvenido al pueblo de la abuela, un pueblo de lluvia
incesante, su nombre como una burla.

Sam chasquea sus labios pintados de negro. “K”.
Eso es todo. Tan sólo una letra.
Pulsa una y otra vez la pantalla, enviando burbujas de

palabras y emoticones a todos sus amigos en California.
Me pregunto qué dirá en esos mensajes. A veces, cuando

me lo permito, imagino que me está escribiendo a mí.
—Sam, ¿al menos podrías tratar de tener una buena

actitud? —mamá se ajusta las gafas con excesiva fuerza,



como si acabaran de insultarla y se tratara de algo personal.
—¿Cómo puedes siquiera pedirme eso? —Sam levanta la

vista de su celular, por fin, para lanzarle a mamá una
mirada cargada de furia.

Así comienza siempre. Las peleas entre ellas son ruidosas
y explosivas. Hasta que las dos terminan quemadas.

Es más seguro quedarme callada. Presiono la punta de mi
dedo contra la ventana salpicada por la lluvia y trazo una
línea entre las gotas, como si estuviera conectando los
puntos. Los párpados me pesan. Estoy tan acostumbrada a
las peleas que es casi como escuchar una canción de cuna.

—Pero, bueno, ¿te das cuenta de que básicamente eres
la peor madre de todas, verdad? Y que esto no está nada,
pero nada bien.

—Sam —dice mamá, todo su cuerpo rígido: la espalda
tiesa, cada uno de sus músculos en tensión.

Contengo el aliento y pienso invisibleinvisibleinvisible.
—No, en serio —continúa Sam—. Tan sólo porque decides

de buenas a primeras que quieres pasar más tiempo con
Halmoni, no tenías por qué acabar con todo y obligarnos a
cambiar de vida por completo. Yo tenía planes para este
verano… Claro que eso a ti no te importa. Ni siquiera nos
advertiste con tiempo que nos íbamos a mudar a casa de la
abuela.

En eso tiene razón Sam. Mamá sólo nos dijo hace dos
semanas que nos marchábamos de California, del todo. Yo
también voy a extrañar nuestro lugar. Voy a echar de menos
mi escuela, el sol y las playas de arena: tan diferentes de la
costa de Sunbeam, llena de peñascos.

Pero estoy haciendo todo lo posible por no pensar en ello.
—Pensé que debían pasar más tiempo con la abuela.

Pensé que era algo que disfrutaban —las palabras de mamá
salen entrecortadas. La lluvia ha arreciado y eso le hace



perder la concentración. Sus dedos aprietan con tanta
fuerza el volante que se ponen pálidos. A ninguna de las
tres nos gusta viajar en auto con este clima, menos aún
desde la muerte de papá.

Centro toda mi atención en el volante y cierro los ojos un
poquito, enviando vibraciones de protección con la mente,
como me enseñó Halmoni.

—Vaya manera de esquivar el tema —dice Sam, tirando
del único mechón blanco en su cabello negro. Todavía está
enojada, pero ya con menos ímpetu—. Claro que me gusta
pasar tiempo con Halmoni. Sólo que no aquí. No quiero
estar aquí.

Halmoni siempre nos visitaba en California. No hemos
estado en Sunbeam desde que yo tenía siete años.

Clavo la mirada en el parabrisas. El paisaje que pasa
frente a nosotras es sereno. Casas de piedra gris, césped
verde, restaurantes grises, bosque verde. Los colores de
Sunbeam se mezclan unos con otros: gris, verde, gris, verde
y luego naranja, negro.

Me enderezo un poco, tratando de encontrarle sentido a
los nuevos colores.

Hay una criatura tendida en la carretera delante de
nosotros.

Es un gato gigantesco, con la cabeza apoyada en las
garras.

¡No! No es sólo un gato gigante. Es un tigre.
Cuando nos acercamos el tigre levanta la cabeza. Debe

haber escapado de un circo o de un zoológico o algo así. Y
debe estar herido. ¿Por qué otra razón estaría tirado aquí,
en medio de la lluvia?

Una especie de miedo instintivo se retuerce en mi
estómago y me siento mareada. Pero no importa. Si un
animal está herido, tenemos que hacer algo.



—Mamá —digo, interrumpiendo su pelea con Sam e
inclinándome hacia delante—. Me parece que… mmm…
allí…

Ahora que estamos más cerca, veo que el tigre no parece
herido. Bosteza, dejando al descubierto dientes afilados y
demasiado blancos. Y luego se incorpora, una garra, una
pata, una pierna a la vez.

—Chicas —dice mamá, con la voz tensa, cansada. Su
molestia con Sam rara vez se extiende hasta mí, pero
después de conducir durante ocho horas, ya no puede
contenerse—. Ustedes dos. Por favor. Necesito
concentrarme en la carretera por un rato.

Me muerdo el interior de la mejilla. Esto no tiene sentido.
Mamá tiene que haber visto el gato gigante. Pero tal vez
esté demasiado distraída con Sam.

—Mamá —murmuro, esperando que ella pise a fondo el
freno. No lo hace.

A veces, el problema con mi invisibilidad es que tarda un
poco en deshacerse. Lleva un poco de tiempo para que las
personas me vean y me oigan y me escuchen.

Éste no es como ningún tigre que yo haya visto en un
zoológico. Es enorme, tan grande como nuestro auto. El
color naranja de su pelaje resplandece, y el negro es tan
oscuro como una noche sin luna.

Este tigre pertenece a una de las historias de Halmoni.
Me inclino hacia delante hasta que el cinturón de

seguridad me lastima la piel. Sam y mamá siguen
discutiendo, por la razón que sea. Pero sus palabras se
convierten en un zumbido lejano porque únicamente me
concentro en…

El gato enorme levanta su enorme cabeza y me mira. Me
ve.

El tigre alza una ceja, como si me desafiara a hacer algo.



Mi voz se atora en la garganta y las palabras se tropiezan
unas con otras. Salen vacilantes.

—Mamá… para.
Mamá está ocupada hablando con Sam, de modo que

grito más fuerte:
—PARA.
Finalmente mamá me presta atención. Con las cejas

fruncidas, me mira por el espejo retrovisor.
—¿Lily? ¿Qué pasa?
No detiene el auto. Seguimos avanzando.
Más cerca…
Más cerca…
Y no puedo respirar porque estamos demasiado cerca del

tigre.
Escucho un ruido sordo y cierro los ojos con fuerza. El

interior de mi cabeza retumba como un martillo. Me zumban
los oídos. Tuvimos que haber atropellado el tigre.

Pero seguimos avanzando.
Cuando abro los ojos, veo a Sam con los brazos cruzados

sobre el pecho, el celular a sus pies.
—Murió —anuncia.
Mi pulso se siente como una bestia salvaje mientras

examino la carretera, buscando los horrores que no quiero
ver.

Nada.
Mamá aprieta la mandíbula.
—Sam, por favor, no tires tu teléfono caro al suelo.
Las miro fijamente, confundida. ¿Y si el ruido sordo fue

sólo su celular al golpear el suelo?
Me doy la vuelta para buscar al tigre, pero lo único que

veo es lluvia y carretera. El tigre desapareció.
—¿Lily? —dice mamá, reduciendo la velocidad un poco

más—. ¿Te estás sintiendo indispuesta? ¿Necesitas que me



detenga?
Reviso la carretera una vez más, pero nada.
—No, no te preocupes —le digo.
Sonríe, aliviada. No soy una persona difícil. Facilito las

cosas.
—Aguanta un poquito más. Pronto estaremos en casa de

Halmoni —me dice.
Asiento con la cabeza, tratando de actuar con

normalidad. De actuar casualmente. Aunque mi corazón
esté brincando desaforado, no puedo contarle a mamá
sobre esto. Me preguntaría si estoy deshidratada, si tengo
fiebre.

Y tal vez sí tengo fiebre. Presiono la palma de la mano
contra la frente, pero no estoy segura. Supongo que es
posible que me esté enfermando. O tal vez sólo me quedé
dormida un momento.

De veras, no es posible que haya visto a un tigre gigante
aparecer en medio de la carretera… y desaparecer así nada
más.

Sacudo la cabeza. Ya sea que el tigre fuese real o que lo
haya soñado o que me esté volviendo loca, necesito
contarle a Halmoni. Ella me escuchará. Ella me ayudará.

Ella sabrá qué hacer.



Todas las historias de Halmoni comienzan de la misma
manera, con la versión coreana de “érase una vez, hace
mucho tiempo”:

Hace mucho, mucho tiempo, cuando el tigre caminaba
como un hombre…

En nuestra casa en California, en las semanas anteriores
a las visitas de Halmoni, Sam y yo nos susurrábamos una a
la otra esas palabras. Cada vez que yo las escuchaba, sentía
un escalofrío.

Contábamos los días hasta la llegada de nuestra halmoni,
hasta esa primera noche, cuando corríamos a la habitación
de invitados y nos acurrucábamos en la cama con ella, una
a cada lado, como un par de sujeta libros.

—Halmoni —le decía yo en un susurro—, ¿nos cuentas
una historia?

Sonreía, atrayéndonos a sus brazos y a su imaginación.
—¿Cuál historia?



La respuesta era siempre la misma. Nuestra historia
favorita.

—La de Unya —decía Sam. Hermana mayor.
—Y Eggi —agregaba yo—. Hermana menor. La historia

del tigre.
Esa historia siempre se sentía especial, como si un

secreto centelleara debajo de las palabras.
—Atrápenlo —nos decía, y entonces Sam y yo

extendíamos las manos en el aire, apretando los puños
como si estuviéramos agarrando las estrellas.

Es una de esas cosas de Halmoni, pretender que hay
historias escondidas en las estrellas.

Esperaba unos instantes, dejando que los segundos se
hincharan, y Sam y yo podíamos oír los latidos del corazón,
ansiosas de que empezara la historia. Luego, la abuela
tomaba un respiro hondo y nos contaba sobre el tigre.

El problema es que el tigre de sus historias era un
depredador terrible y engañoso. Pero el tigre en la carretera
no tenía ese aspecto. No creo que quisiera comerme,
aunque sí creo que quería… algo.

No tengo tiempo de averiguarlo, porque ya pasó la zona
de avistamiento de tigres y ahora atravesamos lentamente
Sunbeam. Por fin llegamos a la casa de Halmoni. Es una
cabaña pequeña, en las afueras del pueblo, en la cima de
una colina, frente a la biblioteca, rodeada de bosques.

Mamá enfila el auto hacia el largo camino de entrada y
avanzamos sobre la crujiente grava hasta llegar a lo alto.

Después de estacionar, apoya la cabeza en el volante y
suelta un hondo suspiro; da la impresión que se fuera a
quedar dormida allí mismo. Luego toma aire y se endereza.

—Bien —dice, enganchando su brazo alrededor del
reposacabezas, girando para mirarnos a las dos a la vez. Se



pone una sonrisa en el rostro, tratando de mostrarse alegre,
de borrar todos los altercados y todo el estrés del viaje.

—Malas noticias: dejé los paraguas en California —sonríe,
como si fuera algo muy gracioso, para echarse a reír a
carcajadas—. Así que vamos a tener que hacer un sprint
hasta la puerta de la casa.

Me quedo mirando la casa de Halmoni, asombrada. Es el
tipo de lugar que simplemente parece mágico, encaramado
en lo alto, con hiedra de color casi negro reptando a lo largo
de las paredes de ladrillo descolorido, ventanas que
parpadean con la luz y, por supuesto, para llegar a la puerta
de entrada hay un millón de escaleras, poco más o menos.

Ni el menor parecido con nuestro apartamento en
California, de color blanco vainilla, en un edificio nuevo. Con
ascensor.

—¿Quieres que subamos corriendo todas esas escaleras
en medio de la lluvia? —pregunta Sam, con un tono de
espanto que uno podría pensar que mamá le pidió que se
bañara en un pozo de baba de caracol.

Mamá finge otra sonrisa.
—¿Qué importa un poquito de lluvia? ¿Cierto, Lily?
Mi respuesta sería sencilla: Sí, cierto. Quiero entrar en la

casa y preguntarle a Halmoni sobre el tigre. Pero en nuestra
familia no existen las preguntas sencillas. Esto es una
trampa. Me está pidiendo que tome partido entre ella y
Sam.

Me encojo de hombros.
Mamá no me deja escapar tan fácilmente.
—¿Cierto, Lily? —su sonrisa vacila, como si estuviera en

peligro de hacerse añicos. Hay bolsas debajo de sus ojos y
un profundo pliegue entre las cejas.

Éste no es el aspecto normal de mamá. Por lo general, es
tan esmerada, todo en el lugar correcto, todo en orden.



—Cierto —digo.
Sam hace una mueca como si yo le acabara de propinar

una patada.
—Muy bien, esto zanja el asunto —dice mamá con alivio,

colocando una mano en la manija de la puerta—. En sus
marcas, listas…

Abre la puerta de golpe, sale de un brinco, cierra de un
portazo y echa a correr. De inmediato, queda empapada. No
está subiendo nada rápido, pero está haciendo un gran
esfuerzo: los puños que suben y bajan, los hombros
encorvados, la cabeza inclinada hacia delante como si fuera
un toro a punto de embestir la casa de su madre.

—¡Qué ridícula se ve! —dice Sam.
Y no es sólo un comentario malvado de Sam. Es la

verdad.
Sin ninguna razón aparente, mamá está moviendo los

brazos como un molinillo, y en ese momento me echo a reír.
Luego Sam también ríe y entonces nos miramos. Por un
instante somos hermanas, burlándonos de las vergüenzas
que nos hace pasar mamá.

Quisiera tomar este instante y estirarlo hasta el infinito
Pero Sam se da media vuelta, levanta su celular y su

cargador, y los mete entre el sostén para protegerlos.
—No queda más remedio que correr —dice.
Quisiera decirle Quédate, pero en lugar de ello asiento y

salimos a toda prisa del auto.
Nunca, jamás, había sentido una lluvia como ésta. Es

insistente y fría, demasiado fría para julio; todavía no hemos
salido del camino de entrada de la casa de la abuela y ya
mis zapatos están calados de agua y los jeans se sienten
cada vez más pesados.

Sam suelta aullidos mientras corre, y yo también aúllo.
Porque esto es divertido y al mismo tiempo terrible. Me



arden los ojos por el agua y a duras penas puedo ver; el
golpe helado de la lluvia alcanza hasta mis entrañas.

Para cuando llegamos a lo alto de las escaleras —
jadeando, chorreando— he exprimido todo el aire de mis
pulmones y mi corazón está a punto de estallar.

Mamá nos espera en la puerta de la casa, lo cual es muy
amable de su parte, supongo, pero un poco extraño
también, porque debería abrirla y entrar.

Sacude la cabeza y frunce el ceño.
—Halmoni no responde —dice—. No está aquí.



—¿Qué quieres decir con que no está aquí? —susurro.
Por un momento, siento pánico: el tigre se la comió. Pero me
digo que debo guardar la calma.

Mamá suspira.
—No lo sé. No lo sé.
No puedo decir si está preocupada o molesta; la lluvia

baja por sus ojos y sus labios, haciendo que sus emociones
se vean borrosas. Ojalá supiera cómo se siente para así
saber cómo debería sentirme yo.

Sam juguetea con el pomo de cobre de la puerta,
tratando de que gire. Pero aquella puerta tozuda permanece
cerrada.

—¿Y…? —Sam mira fijamente a mamá, luego a mí. Con
su cabello liso y su espeso delineador de ojos que baja en
rayas negras por sus mejillas, parece un tigre mojado—.
Vamos a tener que esperar aquí. En la lluvia. ¿Por un tiempo
indeterminado?



Mamá se limpia las gafas con su camiseta empapada, lo
que no es de mucha ayuda.

—No. No lo creo. Esperen un momento —levanta un dedo
y enseguida corre hacia un costado de la casa.

—¿Adónde se fue? —le pregunto a Sam. Ahueco las
manos sobre la cabeza, tratando de formar un techo
protector, pero no sirve de nada—. ¿Y dónde está Halmoni?

Sam no responde. Alcanzamos a ver que mamá se
detiene debajo de la ventana de la sala. Le da un golpecito
a una esquina del panel, pasa las manos sobre el alféizar,
luego un golpe más fuerte justo debajo del cristal.

—Bueno, esto es algo completamente normal —dice
Sam, con la voz plena de sarcasmo.

Mamá abre la ventana de un empujón. Nos mira antes de
izarse a sí misma y caer cabeza abajo dentro de la casa.

—¡Cielos! —digo en voz muy baja—. Nunca había visto a
mamá hacer algo así.

Sam menea la cabeza.
—Cielos es la palabra correcta. Apuesto a que ella hacía

esto todo el tiempo cuando era adolescente —me mira
como si no pudiera decidir si fruncir el ceño o echarse a reír,
y yo sé exactamente cómo se siente, porque imaginar a
mamá como una adolescente es ridículo, pero también da
un poco de miedo. Es muy extraño pensar en mamá antes
de que nosotras existiéramos.

Pero Sam sonríe y mi corazón se relaja.
—Probablemente se escapaba para ir de fiesta con sus

amigos.
Asiento. Cuando Sam está contenta, su cara de luna se

ilumina y de nuevo parece mi hermana. Me acerco un poco
más a ella, pero sólo un poquito, para que no se dé cuenta.

Arruga la nariz y pregunta:



—¿Tú crees que se escapaba para encontrarse con
chicos?

—No creo que haya salido con nadie antes de papá —no
puedo imaginar a mamá con ningún otro hombre que no sea
papá. O, la verdad, no puedo imaginarla con nadie, porque
no me quedan recuerdos de mamá y papá juntos.

Me doy cuenta al instante de que fue un error decir eso,
porque el brillo en el rostro de Sam se apaga en el acto.
Aprieta la mandíbula y mira hacia otro lado.

—Qué ingenua eres —murmura.
Pensar en papá es diferente para Sam que para mí. Ella

es lo suficientemente mayor para recordarlo. Sam tenía
siete años cuando papá murió en un accidente de
automóvil. Yo tenía sólo cuatro.

—Sam… —comienzo a decir, pero no sé cómo terminar la
frase.

Antes yo podía hablar con ella. Podía contarle todo. Si
esto hubiera sucedido hace un par de años, le habría dicho,
ACABO DE VER UN TIGRE EN MEDIO DE LA CARRETERA. Se
lo habría gritado porque ya no habría sido capaz de
guardarlo sólo para mí.

—Acabo de ver… —lo intento de nuevo. Pero las
cerraduras de la puerta me interrumpen desde el otro lado
de la casa. Sueltan un cántico mientras mamá las hace
girar, las desliza y abre.

—De prisa, de prisa —nos dice a Sam y a mí, como si
fuera posible mojarnos más de lo que ya estamos.

Sam y yo entramos, dejando huellas de agua en el
vestíbulo, charcos del tamaño de un lago sobre el piso de
madera.

La casa de Halmoni parece un recuerdo. La sala y la
cocina se aprietan alrededor de una mesa de comedor color



púrpura y una chimenea que no funciona. Un viejo reloj de
pared repite su tic tac en el rincón más alejado de la sala.

Sobre la repisa de la chimenea, dos leones de piedra
abrazan una fotografía de mamá, invitando a que la riqueza
entre en su vida. En el otro extremo, una rana cuida una
foto en la que estamos Sam y yo, la rana encargada de
proteger nuestra felicidad. Y por todas partes —en cestas
colgadas del techo, posados en la barra de la cocina,
metidos en tazones— hay manojos de hierbas y varillas de
incienso, para expulsar la mala energía.

Cuando aspiro con fuerza el olor de la casa, aquella
fragancia a trigo negro, fideos, salvia y detergente de lavar
ropa, siento un aroma a hogar.

Sam no está tan contenta. Cruza los brazos sobre el
pecho y frunce el ceño.

—Mmm —dice—. ¿Y eso qué es?
Sigo la dirección de su mirada. Al otro lado de la sala se

encuentran el dormitorio de Halmoni, el baño y dos
escaleras: una que sube al dormitorio del ático y otra que
baja al sótano. Pero ahora, frente a la puerta que da al
sótano, apilados como una barricada, se interponen una
torre de cofres coreanos tallados y un montón de cajas de
cartón.

Mamá sacude la cabeza.
—Es muy extraño, ¿verdad? ¿Por qué habrá hecho eso?

—se muerde la uña y pasea la mirada por el recinto. Por un
segundo, alcanzo a detectar en sus ojos una mirada de
preocupación.

Mi entusiasmo inicial se desvanece. Aquello es muy raro.
Esas cosas no deberían estar allí. Y Halmoni no está en
casa.

Algo frío y oscuro se asienta en mi estómago.
—¿Dónde está Halmoni? —pregunto.



Mamá me mira y me habla con suavidad.
—Ah, no te preocupes. Estoy segura de que simplemente

está de compras o visitando a sus amigas. Ya sabes cómo es
ella —su sonrisa es a la vez triste y esperanzadora—. ¿Te
alegras de estar aquí, Lily?

Algo está pasando, algo que mamá no nos dice. Quisiera
preguntarle de qué se trata, pero no quiero borrarle la
sonrisa, de manera que asiento y guardo silencio.

Mamá está a punto de decir algo más, pero en ese
momento un escalofrío me agarra por los hombros y me
sacude.

Ella se da cuenta y pestañea un par de veces, como si
acabara de acordarse de lo empapadas que estamos todas.

—Ah, claro. Voy a buscar ropa para cambiarnos.
Todas las maletas están en el auto, y ninguna de las tres

quiere enfrentarse de nuevo a la lluvia, así que mamá
recorre el pasillo y entra en la habitación de Halmoni.

Cuando sale, sus manos están llenas de toallas y
camisones de seda, y Sam y yo tomamos los dos que están
más arriba. El camisón naranja pálido reluce y entre mis
manos cambia de tono como una puesta de sol. Hasta las
pijamas de Halmoni son hermosas.

—Voy a subirle a la calefacción —dice mamá—.
Espérenme aquí.

Pero por supuesto, Sam no espera. En cuanto mamá
vuelve a entrar a la habitación de la abuela, Sam esquiva
cajas y muebles, y sube corriendo a nuestro dormitorio,
dejando a su paso charcos de agua.

Salgo detrás de ella, pero me detengo. No quiero ser la
Pequeña Eggi que sigue a su unya a todas partes. Pero al
final, por supuesto, de todos modos sigo sus pasos.

Arriba, la habitación del ático es crujiente y acogedora,
con un techo puntiagudo, un espejo de cuerpo entero con



marco de madera y dos camas cubiertas por colchas
descoloridas. Cuando Sam y yo vivimos aquí, juntábamos
las camas y nos acurrucábamos juntas, intercambiando
historias en medio de la oscuridad.

Ahora las camas están en lados opuestos de la
habitación, separadas por la amplia ventana.

Sam tira al suelo la ropa mojada, se limpia en la toalla los
restos de su maquillaje oscuro y se pone el camisón con
lentejuelas negras que eligió. Luego se deja caer en su
cama. El colchón la saluda con un gemido, y entonces
extiende la mano detrás del marco de la cama para
enchufar su celular antes de volverse hacia mí.

—¿Qué estás haciendo aquí? Se suponía que debías
esperar abajo.

Sam siempre actúa como si las órdenes de mamá sólo
aplicaran para mí, lo cual es molesto, pero ya estoy
acostumbrada.

Suspiro y me seco con una toalla antes de ponerme mi
propio camisón. La tela suave y cálida me produce un
escalofrío que recorre toda la piel, liberando el frío instalado
en mis huesos. Aspiro con fuerza, esperando encontrar el
aroma a leche que siempre tiene Halmoni, pero sólo me
llega un vago olor a jabón.

Sam frunce el ceño, todavía esperando a que yo salga de
la habitación, pero en lugar de hacerlo me siento en mi
cama.

—¿No te parece que este sitio se siente extraño? —le
digo. Paso la mano por la colcha de la cama mientras hablo,
teniendo cuidado de no mirarla a la cara—. Con Halmoni
desaparecida y todas esas cosas bloqueando el sótano y la
vibración del sitio. ¿Como si pasara algo malo?

—En primer lugar, Halmoni no está desaparecida.
Simplemente está fuera de casa. No seas tan dramática. En



segundo lugar, sí. La vibra es extraña. Pero la casa de
Halmoni siempre se siente así —a un costado de Sam su
celular se ilumina y comienza a cargarse, como si estuviera
desperezándose al despertar de una siesta. Lo levanta y
observa cómo empieza a iluminarse, y me presta atención
sólo a medias—. ¿Te acuerdas de la última vez que nos
mudamos aquí? —me pregunta.

—Más o menos —contesto. Después de la muerte de
papá vivimos aquí durante tres años. Yo nací en California,
pero mis primeros recuerdos tomaron forma en esta casa.

Sam está examinado velozmente en su celular los
remitentes de los mensajes, de manera que no espero que
me responda, pero de repente suelta el aparato y levanta la
mirada para hablarme.

—Al principio me gustaba estar aquí porque Halmoni nos
cuidaba cuando estábamos tristes y ayudó a que mamá
saliera adelante. Pero siempre estaba haciendo cosas raras
sin explicarle nada a nadie. Halmoni está llena de secretos.
Esta casa está llena de secretos.

Me muerdo el labio.
—¿Como cuáles?
Sam pone los ojos en blanco.
—No lo sé. Ése no es el punto. El punto es que estamos

aquí en lugar de estar en California y odio este sitio. Odio
estar aquí.

Las palabras de Sam son tan hirientes que me lastiman.
—No digas eso.
Tal como lo recuerdo, a Sam y a mí nos encantaba vivir

aquí. Estábamos tristes por lo de papá, por supuesto, pero
no todo era malo. Las dos nos contábamos historias en la
habitación del ático, comíamos pasteles de arroz en la
cocina, creábamos mundos imaginarios en el sótano.
Estábamos juntas.



Quisiera preguntarle: ¿Te acuerdas?
Pero ella sigue hablando.
—Simplemente no es justo, Lily. Mamá quería vivir cerca

de Halmoni, lo cual está muy bien y todo lo que quieras,
pero ni siquiera nos preguntó qué pensábamos nosotras. Ni
siquiera tuvimos tiempo de despedirnos de la gente. ¿No
estás al menos un poquito enfadada?

Para ser sincera sí estoy, quizás, un poquito enfadada.
Pero también me siento contenta de estar aquí.

Me aclaro la garganta. Respiro profundamente. Trago
saliva.

—Creo que quizá… deberías ser un poco más amable con
mamá —las palmas de mis manos empiezan a sudar. Estoy
entrando en un terreno peligroso. Por lo general, no
confronto a Sam. Somos hermanas, y se supone que las
hermanas siempre están del mismo lado.

Sam pone los ojos en blanco.
—¿Lo dices en serio, Lily? No puedo creer que la estés

defendiendo.
—Yo solamente… —empiezo a decir y me interrumpo. No

puedo quitarme de la cabeza la expresión en el rostro de
mamá. Cuando estaba abajo, buscando a Halmoni, parecía
tan frágil. No como se supone que deben verse las mamás.
No entiendo cómo Sam no se dio cuenta.

—¿Tú solamente qué? —pregunta Sam y me clava la
mirada. Al ver que no contesto suelta un suspiro y dice—.
Escúpelo de una vez, Lily. No tienes que ser tan misteriosa y
tan calladita todo el tiempo. Te estás comportando como
una CATYC.

CATYC es la palabra que usa Sam para Chica Asiática
Tímida y Callada. Un estereotipo, claro. Sam se esfuerza
tanto por no serlo que usa lápiz labial negro y se tiñe un



mechón de cabello y dice en voz alta hasta el más pequeño
pensamiento que le viene a la mente.

Le digo: Solamente estoy tratando de ayudar. Le
pregunto: ¿No te das cuenta de lo mucho que mamá lo está
intentando? Le digo: No sé por qué estás tan enojada
conmigo.

Pero en realidad no digo nada de eso. Las palabras se me
atascan en la garganta. Sam está enojada todo el tiempo, y
todo lo que yo digo la hace estallar.

Vuelve a poner los ojos en blanco.
—Da igual. Para ti siempre soy la mala de la película sólo

porque digo lo que pienso. No deberías tener tanto miedo
de mecer un poco el bote, ¿sabes?

Lo que Sam no se da cuenta es que ya está zarandeando
el bote. Si lo hago yo también, se va a volcar. Nos
ahogaríamos todas.

Escucho la lluvia que golpea sobre el techo, y paso una
mano por la colcha.

—Deberías estar contenta. Te gusta estar con Halmoni —
le digo. Al menos creo que eso es verdad. A Sam ya no
parece gustarle nada. Excepto su celular, quizá.

Se encoge de hombros.
—Ése no es el punto. El punto es: ¿voy a tener que vivir

aquí, sin ningún amigo, sólo con mi madre y mi abuela? Es
demasiado.

—Y con tu hermana —le digo, en voz tan baja que a
duras penas puedo escucharme a mí misma. Tan tímida
como una CATYC—. Yo también estoy aquí.

Sam tiene lista una respuesta hiriente, me doy cuenta.
Pero mis palabras la detienen. Sus hombros se relajan.

—Sí —dice.
Es sólo una palabra muy pequeña, pero la pronuncia con

delicadeza y entonces mi corazón se despeja y una calidez



se extiende por todo mi cuerpo, hasta llegar a los dedos de
los pies y las yemas de los dedos de las manos.

—Sí —respondo. En ese momento casi me parece que
podría contarle a mi hermana sobre el sueño-espejismo-
espíritu del tigre.

Pero en ese instante, en la planta baja, la puerta se abre
de golpe. Halmoni está en casa.



Halmoni abre de sopetón la puerta principal y grita:
—¡Hola, mis niñas! ¡Mis niñas han venido a visitarme!
Su voz asciende hasta nuestro dormitorio, y yo bajo

corriendo para verla; con cada paso, mis pies retumban
sobre las viejas y ruidosas escaleras.

La abuela está más delgada que la última vez que la vi.
Su colorida túnica de seda y sus pantalones blancos se ven
más sueltos que de costumbre. Su collar de perla descansa
en la hendidura en forma de U entre sus clavículas, más
honda que antes.

Pero sigue siendo tan glamorosa como siempre, con sus
labios de un rojo brillante, su cabello con permanente y
teñido del más negro de los negros. En los brazos lleva
cuatro grandes bolsas de compra, llenas hasta rebosar.

Mamá ya está en la puerta, vestida con el pijama de
Halmoni y la saluda con preguntas:


