










Para Nico y Julia



Hubo una edad no soñada, en la que brillantes reinos se
esparcían por el mundo como mantos azules bajo las
estrellas […] con sus mujeres de cabellos oscuros y sus
torres.

ROBERT E. HOWARD

No sólo en el este hay provincias, en las del oeste hay
montañas, en las del norte hay nieve, en las del sur hay
pantanos habitados por bárbaros capaces de matarte por
una palabra y de dar la vida por un amigo.

ANGÉLICA GORODISCHER



Prólogo

Desde el fondo del armario, y a través de su puerta
entrea bierta, se dominaba la pequeña antecámara de
piedra, gélida y sin ventanas. Era, aquel armario, un buen
sitio para ocultarse de la vista. Tan habitual que nadie se
fijaba en él, como sucede con las cosas que damos por
sentadas. Y Agua estaba allí dentro, encogida entre las
blandas pilas de ropa y los percheros cubiertos de capas y
abrigos, sin que la tocara ni una esquirla de luz.

Era pequeña, flaca y quizá demasiado joven para haberse
metido allí sin permiso. Temblaba como si fuera un gato
empapado por la tormenta que rugía afuera de las paredes
del caserón. Aunque, en contradicción con su nombre, Agua
estaba seca. No llegó a asomarse a la lluvia, aunque solía
divertirse de ese modo. Pero no esa vez: se había impuesto
una misión y, empeñada en ella, se esforzaba por controlar
sus nervios jugueteando con el mango de un cuchillo,
rústico y bien afilado, que había hurtado de las cocinas. Lo
hacía deslizarse entre sus dedos. Sin pausa, expectante.



Agua era poco más que una niña, pero no hacía nada sin
un propósito claro detrás. Y vaya que lo tenía esta vez. Si él
aparecía, pensó, aquella hoja torcida le serviría para herirlo.
O hasta matarlo, quizá. Porque no dejaría que volviera a
golpear a su hermana. Nunca, no de nuevo. Su madre
volvería a morirse si llegara a saber, allá en los prados de
los dioses, donde residen los muertos, que Agua había
permitido que la dañaran sin intentar, por lo menos,
interponerse.

Su hermana se llamaba Cristal. También estaba en la
habitación, de hecho, a unos cuantos pasos, pero no sabía
que Agua se encontraba oculta allí, claro, ni tampoco que la
custodiaba.

Ambas laboraban en la casa del amo, porque, huérfanas,
no les había quedado otra opción. Agua solía instalarse en
las cocinas para oficiar de lavaplatos y recadera. Y Cristal,
que era la mayor, y ya se había desarrollado
completamente, se afanaba en las lavanderías.

En ese mismo instante, mientras su hermanita empuñaba
el cuchillo, porque del corredor llegaba el sonido de unos
pasos lentos y rotundos, Cristal doblaba mantas, camisas,
calzones largos y capotes para el frío. Al terminar de
ponerla decente, metería la ropa en el gran armario del
amo. Y entonces, a toda prisa, correría a su propia
habitación. No quería que el amo llegara antes de que
lograra salir de la antecámara. La aterraba tenerlo cerca, de
nuevo. Le provocaba un pavor asfixiante y le daba más
miedo del que le hubiera infundido que le dijeran que El Que
No Puede Ser Vencido, aquel mítico guerrero que destazaba
a sus rivales y era imposible de contener, iba tras ella. Con
ese cuento solían dormir las madres a los niños pequeños:
“Cállate y a dormir, o vendrá El Que No Puede Ser Vencido”.
Pero Cristal temía al amo más que a la muerte misma. El



suyo era un miedo que se alimentaba directamente de sus
tripas y corazón.

Los pasos en el corredor no vacilaron. No pertenecían a la
señora Nube, quien guiaba las labores de las criadas de la
casa, ni a Ánade, el mayordomo, ni a cualquiera de los otros
siervos, como el enorme Torreón, la suave Arena o el
engreído de Clavo. Quien estaba por llegar era ni más ni
menos que aquel al que más temían las hermanas, juntas
sin que una de ellas lo supiera. Eran los pasos del amo
Bastión.

Cristal se apresuró lo que pudo y, al final, incluso se
precipitó a arrojar la ropa doblada al interior del armario (y,
sin saberlo, a la cara de su hermana, perdida en la sombra).
Pero cuando sus pies la llevaban fuera de la antecámara, al
corredor principal, el camino le fue cerrado.

Bastión era un tipo sólido, ancho de espaldas, con la
barba y el cabello blancos y la frente ocupada por un ceño
siempre fruncido. Sus brazos venosos, su cuello de tronco
de árbol y el pecho de roca eran los de un tipo que no iba a
ser removido del paso por una jovencita muerta de miedo.

El viejo llevaba encima una capa gris, de fino pelaje, y,
sin detenerse a saludar o decir una sola palabra, tomó a
Cristal por los hombros, como un marido que condujera a su
pequeña esposa al lecho. La chica tuvo que dar tres o
cuatro pasos atrás por el empuje de aquellos brazos dignos
de torcerle el pescuezo a un ganso. O a un hombre.
Tampoco dijo nada: bajó la cabeza y comenzó a llorar.

No era la primera vez. Bastión le había echado el ojo
desde que ella y su hermana entraron a su servicio, años
atrás. Cristal fue la primera en crecer: Agua, pese a que ya
tenía quince años, parecía pequeña para su edad. Una niña
y no una damisela resplandeciente, como su hermana.



Si el viejo se hubiera limitado a tocarla o incluso a
disponer que fuera su amante, Cristal, aun sin quererlo ni
desearlo en lo absoluto, quizás hubiera llegado a soportar la
situación, como antes que ella hicieron otras tantas
sirvientas asaltadas o seducidas. Pero Bastión no era un tipo
suave que intentara ganarse a las chicas con regalos o
promesas. Las miraba como al ganado, o, quizás, en el
mejor de los casos, como a los caballos finísimos que
atesoraba en sus potreros. Y las aterraba tal y como uno de
esos sabuesos pardos, con los que salía a cazar, aterraría a
las presas más pequeñas: conejos, zorros, esa clase de
bichos.

Agua, quien no perdía detalle de la escena, se puso en
guardia, deslizándose entre los vestidos que la acogían. Una
de tantas pilas de ropa colapsó, pero las prendas fueron a
dar sobre otro altero más, que amortiguó su caída. La chica
tomó el cuchillo tal como había visto hacerlo a los
muchachos de los corrales cuando, embriagados hasta la
temeridad, resolvían de noche las disputas pendientes del
día: había que agarrar el mango al revés de como se
emplearía para cortar un trozo de carne, recordó. La punta
debía mirar hacia abajo. Así se tajaba. Un cuchillo no era
una espada que fuera a blandirse, le dijo uno de los
cocineros. No era arma de caballero. Debía usarse a
traición. Y accedió a enseñarle su uso a cambio de
besuquearla. Al menos fue amable y no quiso nada más,
aunque la chica aún se sentía asqueada por el olor a grasa
en la piel del tipo.

Agua veía, pero no quería ver, y comenzó a respirar por
la boca. Bastión lamió el cuello de su hermana, quien se
encogió sobre sí. Era un polluelo. Debía intervenir, le
quedaba claro, pero necesitaba que el amo se diera la
vuelta y ofreciera el blanco de su espalda. Y allí sabría



dónde clavar el arma, al menos si el tipo de la cocina la
había instruido apropiadamente.

Bastión había ultrajado y golpeado a Cristal más de una
vez. La segunda ocasión le puso el ojo negro y le sumió una
costilla, y la chica se había recobrado después de un mes de
cama, llantos y sopas. Cuando la encontraron, se armó un
escándalo en la casa, por supuesto, pero ella le dijo a la
señora Nube que la culpa era de un caballo, que le había
infligido una coz, y la señora la miró grave y tristemente.
Seguro que sabía la verdad. Porque debió de haber otras
antes. Y más golpes y más ataques.

Cuando Cristal volvió a los corredores y su labor, luego
de la convalecencia, Bastión la ignoró como si nunca antes
la hubiera visto flotar por ahí. Y ella pensó que quizá la
tortura había terminado y podría recobrarse en paz. Ahorrar
algo de dinero, del poco que ella y su hermana percibían por
sus empeños, y mudarse a otra parte. Encontrar un trabajo
menos terrible. Después de la guerra, había caído sobre la
ciudad una miseria aguda como una infección, y quedaban
pocos amos tan ricos como Bastión por allí, pero alguno
habría. Algún tabernero, alguna dama necesitada de
servidumbre.

Eso pensaba Cristal para encontrar consuelo y bajaba la
mirada y envidiaba la soltura con la que los empleados de
mayor rango en la casa, la señora Nube y el mayordomo, y
los cuidadores de los caballos y los perros, andaban por ahí,
chachareando, en sus propios asuntos, obedientes, pero sin
ser aplastados por ello.

Pero Bastión no la había olvidado. Como si entendiera
que la chica ya estaba quebrada, se le acercó un día,
mientras ella recorría el corredor con un canasto de ropa
limpia en los brazos, de camino a la antecámara que servía
al amo como vestidor. El viejo salió de una estancia y cerró



la puerta con una cadena. Algo valioso debería esconder
allí, pensó la muchacha. Y, erizada como un cachorro, pasó
a su lado con la cabeza gacha, queriendo hacerse una con
el muro para salir de la vista. Pero Bastión, sin esfuerzo, la
tomó de la cintura y la hizo girar. El canasto rodó por los
suelos.

—Voy a morder tu carne y beber tu sangre —le dijo al
oído—. Te comeré como a un venado y no volverán a saber
de ti.

Cristal apenas tuvo fuerzas para escurrirse de su abrazo
y correr, a ciegas, por el pasillo, hasta que se internó en el
ala que acogía las cámaras de los siervos. No era capaz de
parar su llanto. ¿Quién podía decir algo así? ¿Qué bestia
negra y hostil le anuncia a otra su intención de engullirla?

Agua supo desde el principio que algo muy malo había
pasado, porque Cristal dormía apenas por las noches,
porque enflacó y dejó de ser la muchacha floreciente por la
que suspiraban los palafreneros y mozos. Pareció secarse,
igual que una planta a la que se le niegan el riego y el sol.

Comerte como a un venado, había dicho él. Y la
hermanita, cuando lo supo, pensó que aquélla era una
amenaza de golpearla hasta el fin, de ultrajarla otra vez, de
usarla como a los perros, los caballos, los halcones. Pero
Bastión no era un tipo dado a las metáforas. Y aquella
noche Agua estaba metida en el armario, alistándose para
intervenir, pero el amo siguió sin voltearse y no llegó a
ofrecer la espalda a la cuchillada vengadora.

Bastión apretaba los hombros de Cristal, que se
estremecía, al borde del desmayo. Y de pronto, aquel lobo
demente le mordió la cara. Un mordisco con toda la fuerza
de una quijada feroz. La sangre salió regada a todos lados,
la boca del amo se volvió roja, y él no soltó la presa. Cristal
bramaba, pero nadie acudió en su ayuda. Y cuando dobló



las rodillas, el amo se inclinó con fuerza incalculable y volvió
a morderla, esta vez en el cuello. Y, sin soltar a la
muchacha, que gimoteaba agotada, empujada a la locura,
Bastión se la llevó a tirones de ahí. Un lobo. Un predador
que arrastra la presa a su guarida para dar cuenta de ella
en soledad.

Al fondo del armario, aterrada, con sus débiles manos
tapándole la boca (al final prefirió no gritar, tuvo demasiado
miedo de llamar la atención), Agua deliraba. El cuchillo se le
había escurrido al suelo sin emitir un sonido, acolchado por
la tela. Y ella no podía ponerse de pie.

Bastión se la había llevado. Cristal no volvería. La idea la
golpeó y carcomió a la vez, y Agua no pudo hacer más que
estremecerse y sollozar.

El amo era un asesino.
El amo era un Devorador.



I

A la hora indecisa en que la noche se disuelve en
amanecer, dos hombres susurraban al amparo de las
antorchas en el patio del caserón.

Unos pasos a su derecha, lejos de los círculos de luz que
proyectaban las llamas, un grupo de caballos de crines bien
peinadas, con vestiduras de nudo grueso y arreos de metal,
se apretujaban en torno a un abrevadero de agua helada.

Los animales aguardaban el momento de salir a los
caminos. De sus ijares brotaban los esperados chorros de
vaho, pero ninguno relinchaba o se agitaba. Eran monturas
finas, entrenadas para no dar inconvenientes a jinetes y
cuidadores. Casi se diría que las entusiasmaba la
perspectiva de ponerse en marcha.

La partida debía ser inminente, pues nadie en sus
cabales sacaría un caballo de las cuadras con aquel clima
atroz… A menos, claro, que lo moviera una urgencia
inaplazable. Como la de salir de cacería, por ejemplo. Y si
los amos querían perseguir conejos, zorros, astados o



alimañas por los campos, a caballos y sirvientes no les
quedaba más remedio que ponerse a disposición para que
cumplieran sus deseos.

La mañana pintaba complicada para hombres y bestias,
porque se sentía en la piel una gelidez exagerada y casi
indigna del epílogo de un invierno que debería estallar en
primavera apenas unas semanas más tarde. Pero era como
si el frío se negara a irse, o el calor tuviera pereza de subir
desde las selvas del sur.

Los dos tipos, de pie en el centro del patio, eran menos
vigorosos que las cabalgaduras, desde luego, y mucho
menos aptos que ellas para enfrentarse al cierzo que
saltaba sobre los muros de roca del caserón y se
columpiaba en las enredaderas que los tapizaban.

Ambos estaban ateridos y se cruzaban de brazos para
mantener los dedos a salvo de las ráfagas, cuyos soplidos
se les colaban por entre las rendijas de los guantes tejidos.
Parecían pajaritos acurrucados en sus nidos bajo aquellas
capas de vulgar pelaje de cerdo, toscas, oscuras y
jaspeadas de gris.

Sólo ellos podían escuchar las palabras que salían de sus
bocas, humeantes como exhalaciones de incienso; la
ventisca se encargaba de silenciarlas para cualquiera que
no se encontrara a su lado. Aunque lo más probable es que
no se estuvieran diciendo grandes verdades ni soltándose
confesiones tremendas, aquellos dos. Eran sirvientes,
después de todo, y tenían demasiado trabajo en las
espaldas como para dedicarse a las filosofías. ¿O no?

Difícil decirlo. Pues ¿quién sabe lo que bullirá en la mente
de aquel que sirve? No los amos, desde luego, quienes
suelen pensar que nada más que el trabajo debe anidar en
las cabezas de quienes cuidan de sus monturas y las alistan
para salir al camino, mientras ellos se desayunan en calma



su pan mojado en vino y se atavían con las indumentarias,
vituallas y armamentos necesarios para salir de cacería.

El hombre más alto y ancho de los dos que se
encontraban en el patio, bajo la ventolera, tenía el rostro
moreno picoteado por algún olvidado mal juvenil y
mostraba una expresión inmutable de estatua. Miraba, de
tanto en tanto, la oscuridad del arco por el que se entraba o
salía del patio de las caballerizas, como si calculara la altura
exacta del vértice o esperara que bajo él surgiera, en
cualquier instante, alguien más. Si había tenido un nombre
propio y familiar, hacía mucho que estaba olvidado, pero el
amo lo llamaba Torreón y también así lo conocían los
demás. Y le venía bien, porque era de verdad macizo y alto
como una torre.

Su compañero, un tipo más joven, de piel paliducha y
enrojecida por el aire helado, y con un poco de vello facial
hirsuto, mantenía una expresión de ironía (o, más bien,
resignación) en los labios, y soltaba risitas, aquí y allá, en
mitad de sus frases inaudibles. A él lo llamaban Clavo y el
mote no le quedaba mal, tampoco, pues era delgado y
agudo, y, según las circunstancias, podía resultar bastante
molesto.

Quizá se burlaba de sí mismo, Clavo, por encontrarse en
aquel incómodo lugar y pésimo momento, o quizá trataba
de convencer a su colega Torreón de que, sin que su
situación dejara de ser desfavorable, era necesario
reconocer que la vida podía ser capaz de colocarlos en
incomodidades mucho peores y aquella espera en el
amanecer helado, después de todo, no era tan mala como
estar en el frente de una de esas horribles batallas contra
los norteños de El Alto, ni tampoco haber caído al negro
fondo del mar, que sólo llegaban a conocer los ahogados.



Era un consuelo pobre el suyo, pero respetable, podría
decirse.

Las rachas de nieve y granizo se habían prolongado por
varios días y recubrieron la Ciudad del Lago con un espeso
manto de lodo. Los pintores de la corte (cuando los hubo, en
los tiempos de los reyes) solían representar la nieve como
una sábana impoluta, pero en la realidad esa blanca belleza
duraba apenas unos minutos, o quizás una hora, a lo sumo,
antes de que la mezcla de tierra, basura y escarcha
terminara por convertirse en fango. Nadie hubiera perdido
su tiempo en pintar un paisaje lleno de barro; nadie hubiera
pagado por verlo.

Al menos, pensaban aquellos hombres, el invierno y sus
ventarrones ensuciaban las calles, pero no las hacían
apestar. Carecían del tufo a podredumbre que impregnaba
los aires luego de que llegaran las tormentas y calorones del
verano.

Como para satisfacer las expectativas de Torreón, quien
no dejaba de voltear sobre su hombro, perpetuamente al
acecho de los demás, una figurita menuda asomó en aquel
momento por el arco que comunicaba al fondo del patio.

Iba envuelta en la inevitable capa de piel, aunque la suya
era de mejor calidad que las que recubrían los cuerpos de
los otros; estaba confeccionada con pelo de toro, parecía en
buen estado y la coronaba una caperuza orlada de pelaje
animal que disimulaba el rostro del portador.

La charla de los hombres se detuvo mientras el personaje
recién llegado cruzaba morosamente el lugar, en busca de
altos en la piedra en los cuales apoyar la suela de las botas
sin correr el riesgo de hundirse. Finalmente, con pies
cuidadosos y gráciles, la figura alcanzó al dueto en la mitad
del rectángulo del patio y se detuvo. Sin decir palabra, abrió



la capa y estiró una mano enguantada que sostenía un
pellejo en forma de bolsa y rematado por una boquilla.

—Les traje un poco de tinto: beban —declaró una voz
femenina y decidida, que fue visible como un hongo de
vapor saliendo de su boca.

Torreón se apresuró en arrebatarle el pellejo, lo acercó a
sus labios y le dio un prudente sorbo a la boquilla. El tinto
era una infusión hirviente que se elaboraba con los granos
tostados y molidos de una planta a la que los campesinos
llamaban “despertador”, y que daba unas flores blancas,
pequeñitas y muy características, en forma de pata de
gallina, con las que se armaban coronas las muchachas en
los almuerzos campestres. Las muchachas de buena familia,
hay que precisar. Aunque, a veces, las sirvientas las
ayudaran con ellas y terminaran luciéndolas en las sienes, si
es que sus patronas se cansaban o se aburrían de llevarlas
encima.

—Está amargo, pero gracias —dijo Torreón, con su ronca
voz de gigante. Y de inmediato, solidario, le alcanzó el
pellejo a su compañero. Clavo imitó la medida de beber con
precaución. Sólo un pequeño buche de tinto, para no
quemarse la lengua. Lo paladeó con delicia, o al menos eso
mostró con su gesto de placer.

—A mí me parece muy bueno… para ser de estas tierras
podridas —dijo, sin explicarse más.

Quizá la inyección de calor a su cuerpo le era preferible,
a esa hora incómoda, que cualquier consideración sobre el
sabor o la textura de la bebida.

La figura de voz femenina recuperó el pellejo de tinto,
procedió a echarse atrás la caperuza, dejándola caer sobre
sus hombros, y pegó un sorbo más aventurado que los de
sus colegas. Quedó totalmente claro, en ese momento, que
se trataba de una mujer.


