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Para Nico y Julia



Hubo una edad no sofiada, en la que brillantes reinos se
esparcian por el mundo como mantos azules bajo las
estrellas [...] con sus mujeres de cabellos oscuros y sus
torres.

ROBERT E. HOWARD

No sbélo en el este hay provincias, en las del oeste hay
montanas, en las del norte hay nieve, en las del sur hay
pantanos habitados por barbaros capaces de matarte por
una palabra y de dar la vida por un amigo.

ANGELICA GORODISCHER



Prolono

Desde el fondo del armario, y a través de su puerta

entreabierta, se dominaba la pequena antecamara de
piedra, gélida y sin ventanas. Era, aquel armario, un buen
sitio para ocultarse de la vista. Tan habitual que nadie se
fijaba en él, como sucede con las cosas que damos por
sentadas. Y Agua estaba alli dentro, encogida entre las
blandas pilas de ropa y los percheros cubiertos de capas y
abrigos, sin que la tocara ni una esquirla de luz.

Era pequena, flaca y quizd demasiado joven para haberse
metido alli sin permiso. Temblaba como si fuera un gato
empapado por la tormenta que rugia afuera de las paredes
del caserén. Aunque, en contradiccién con su nombre, Agua
estaba seca. No llegé a asomarse a la lluvia, aunque solia
divertirse de ese modo. Pero no esa vez: se habia impuesto
una misién y, empenada en ella, se esforzaba por controlar
sus nervios jugueteando con el mango de un cuchillo,
rdstico y bien afilado, que habia hurtado de las cocinas. Lo
hacia deslizarse entre sus dedos. Sin pausa, expectante.



Agua era poco mas que una nifla, pero no hacia nada sin
un propodsito claro detras. Y vaya que lo tenia esta vez. Si él
aparecia, penso, aquella hoja torcida le serviria para herirlo.
O hasta matarlo, quiza. Porque no dejaria que volviera a
golpear a su hermana. Nunca, no de nuevo. Su madre
volveria a morirse si llegara a saber, alla en los prados de
los dioses, donde residen los muertos, que Agua habia
permitido que la dafaran sin intentar, por lo menos,
interponerse.

Su hermana se llamaba Cristal. También estaba en la
habitacion, de hecho, a unos cuantos pasos, pero no sabia
gue Agua se encontraba oculta alli, claro, ni tampoco que la
custodiaba.

Ambas laboraban en la casa del amo, porque, huérfanas,
no les habia quedado otra opcién. Agua solia instalarse en
las cocinas para oficiar de lavaplatos y recadera. Y Cristal,
que era la mayor, y vya se habia desarrollado
completamente, se afanaba en las lavanderias.

En ese mismo instante, mientras su hermanita empunaba
el cuchillo, porque del corredor llegaba el sonido de unos
pasos lentos y rotundos, Cristal doblaba mantas, camisas,
calzones largos y capotes para el frio. Al terminar de
ponerla decente, meteria la ropa en el gran armario del
amo. Y entonces, a toda prisa, correria a su propia
habitacion. No queria que el amo llegara antes de que
lograra salir de la antecamara. La aterraba tenerlo cerca, de
nuevo. Le provocaba un pavor asfixiante y le daba mas
miedo del que le hubiera infundido que le dijeran que El Que
No Puede Ser Vencido, aquel mitico guerrero que destazaba
a sus rivales y era imposible de contener, iba tras ella. Con
ese cuento solian dormir las madres a los nifos pequefos:
“Callate y a dormir, o vendra El Que No Puede Ser Vencido”.
Pero Cristal temia al amo mas que a la muerte misma. El



suyo era un miedo que se alimentaba directamente de sus
tripas y corazon.

Los pasos en el corredor no vacilaron. No pertenecian a la
sefiora Nube, quien guiaba las labores de las criadas de la
casa, ni a Anade, el mayordomo, ni a cualquiera de los otros
siervos, como el enorme Torreén, la suave Arena o0 el
engreido de Clavo. Quien estaba por llegar era ni mas ni
menos que aquel al que mas temian las hermanas, juntas
sin que una de ellas lo supiera. Eran los pasos del amo
Bastidn.

Cristal se apresurd lo que pudo vy, al final, incluso se
precipitd a arrojar la ropa doblada al interior del armario (y,
sin saberlo, a la cara de su hermana, perdida en la sombra).
Pero cuando sus pies la llevaban fuera de la antecamara, al
corredor principal, el camino le fue cerrado.

Bastion era un tipo sélido, ancho de espaldas, con la
barba y el cabello blancos y la frente ocupada por un cefo
siempre fruncido. Sus brazos venosos, su cuello de tronco
de arbol y el pecho de roca eran los de un tipo que no iba a
ser removido del paso por una jovencita muerta de miedo.

El viejo llevaba encima una capa gris, de fino pelaje, v,
sin detenerse a saludar o decir una sola palabra, tomé a
Cristal por los hombros, como un marido que condujera a su
pequena esposa al lecho. La chica tuvo que dar tres o
cuatro pasos atras por el empuje de aquellos brazos dignos
de torcerle el pescuezo a un ganso. O a un hombre.
Tampoco dijo nada: bajé la cabeza y comenz6 a llorar.

No era la primera vez. Bastién le habia echado el ojo
desde que ella y su hermana entraron a su servicio, afos
atras. Cristal fue la primera en crecer: Agua, pese a que ya
tenia quince anos, parecia pequefa para su edad. Una nifa
y no una damisela resplandeciente, como su hermana.



Si el viejo se hubiera limitado a tocarla o incluso a
disponer que fuera su amante, Cristal, aun sin quererlo ni
desearlo en lo absoluto, quizas hubiera llegado a soportar la
situacién, como antes que ella hicieron otras tantas
sirvientas asaltadas o seducidas. Pero Bastidon no era un tipo
suave que intentara ganarse a las chicas con regalos o
promesas. Las miraba como al ganado, o, quizas, en el
mejor de los casos, como a los caballos finisimos que
atesoraba en sus potreros. Y las aterraba tal y como uno de
esos sabuesos pardos, con los que salia a cazar, aterraria a
las presas mas pequenas: conejos, zorros, esa clase de
bichos.

Agua, quien no perdia detalle de la escena, se puso en
guardia, deslizandose entre los vestidos que la acogian. Una
de tantas pilas de ropa colapsd, pero las prendas fueron a
dar sobre otro altero mas, que amortigud su caida. La chica
tomd el cuchillo tal como habia visto hacerlo a los
muchachos de los corrales cuando, embriagados hasta la
temeridad, resolvian de noche las disputas pendientes del
dia: habia que agarrar el mango al revés de como se
emplearia para cortar un trozo de carne, recordd. La punta
debia mirar hacia abajo. Asi se tajaba. Un cuchillo no era
una espada que fuera a blandirse, le dijo uno de los
cocineros. No era arma de caballero. Debia usarse a
traiciéon. Y accedié a ensefarle su uso a cambio de
besuquearla. Al menos fue amable y no quiso nada mas,
aunque la chica aun se sentia asqueada por el olor a grasa
en la piel del tipo.

Agua veia, pero no queria ver, y comenzd a respirar por
la boca. Bastién lamid el cuello de su hermana, quien se
encogid sobre si. Era un polluelo. Debia intervenir, le
quedaba claro, pero necesitaba que el amo se diera la
vuelta y ofreciera el blanco de su espalda. Y alli sabria



dénde clavar el arma, al menos si el tipo de la cocina la
habia instruido apropiadamente.

Bastion habia ultrajado y golpeado a Cristal mas de una
vez. La segunda ocasién le puso el ojo negro y le sumié una
costilla, y la chica se habia recobrado después de un mes de
cama, llantos y sopas. Cuando la encontraron, se armé un
escandalo en la casa, por supuesto, pero ella le dijo a la
sefiora Nube que la culpa era de un caballo, que le habia
infligido una coz, y la sehora la miré grave y tristemente.
Seguro que sabia la verdad. Porque debié de haber otras
antes. Y mas golpes y mas ataques.

Cuando Cristal volvié a los corredores y su labor, luego
de la convalecencia, Bastion la ignoré como si nunca antes
la hubiera visto flotar por ahi. Y ella pensé que quiza la
tortura habia terminado y podria recobrarse en paz. Ahorrar
algo de dinero, del poco que ella y su hermana percibian por
sus empenos, y mudarse a otra parte. Encontrar un trabajo
menos terrible. Después de la guerra, habia caido sobre la
ciudad una miseria aguda como una infeccion, y quedaban
pocos amos tan ricos como Bastién por alli, pero alguno
habria. Algin tabernero, alguna dama necesitada de
servidumbre.

Eso pensaba Cristal para encontrar consuelo y bajaba la
mirada y envidiaba la soltura con la que los empleados de
mayor rango en la casa, la sefiora Nube y el mayordomo, y
los cuidadores de los caballos y los perros, andaban por ahi,
chachareando, en sus propios asuntos, obedientes, pero sin
ser aplastados por ello.

Pero Bastidn no la habia olvidado. Como si entendiera
que la chica ya estaba quebrada, se le acercé un dia,
mientras ella recorria el corredor con un canasto de ropa
limpia en los brazos, de camino a la antecamara que servia
al amo como vestidor. El viejo salié de una estancia y cerrd



la puerta con una cadena. Algo valioso deberia esconder
alli, pensé la muchacha. Y, erizada como un cachorro, pasé
a su lado con la cabeza gacha, queriendo hacerse una con
el muro para salir de la vista. Pero Bastion, sin esfuerzo, la
tomo de la cintura y la hizo girar. El canasto rodé por los
suelos.

—Voy a morder tu carne y beber tu sangre —le dijo al
oido—. Te comeré como a un venado y no volveran a saber
de ti.

Cristal apenas tuvo fuerzas para escurrirse de su abrazo
y correr, a ciegas, por el pasillo, hasta que se internd en el
ala que acogia las camaras de los siervos. No era capaz de
parar su llanto. ;Quién podia decir algo asi? ;Qué bestia
negra y hostil le anuncia a otra su intenciéon de engullirla?

Agua supo desde el principio que algo muy malo habia
pasado, porque Cristal dormia apenas por las noches,
porque enflaco y dejé de ser la muchacha floreciente por la
que suspiraban los palafreneros y mozos. Parecié secarse,
igual que una planta a la que se le niegan el riego y el sol.

Comerte como a un venado, habia dicho él. Y la
hermanita, cuando lo supo, pensd que aquélla era una
amenaza de golpearla hasta el fin, de ultrajarla otra vez, de
usarla como a los perros, los caballos, los halcones. Pero
Bastion no era un tipo dado a las metdforas. Y aquella
noche Agua estaba metida en el armario, alistdndose para
intervenir, pero el amo siguid sin voltearse y no llegé a
ofrecer la espalda a la cuchillada vengadora.

Bastién apretaba los hombros de Cristal, que se
estremecia, al borde del desmayo. Y de pronto, aquel lobo
demente le mordié la cara. Un mordisco con toda la fuerza
de una quijada feroz. La sangre salié regada a todos lados,
la boca del amo se volvié roja, y él no soltd la presa. Cristal
bramaba, pero nadie acudié en su ayuda. Y cuando doblé



las rodillas, el amo se incliné con fuerza incalculable y volvid
a morderla, esta vez en el cuello. Y, sin soltar a la
muchacha, que gimoteaba agotada, empujada a la locura,
Bastion se la llevd a tirones de ahi. Un lobo. Un predador
que arrastra la presa a su guarida para dar cuenta de ella
en soledad.

Al fondo del armario, aterrada, con sus débiles manos
tapandole la boca (al final prefirié no gritar, tuvo demasiado
miedo de llamar la atencién), Agua deliraba. El cuchillo se le
habia escurrido al suelo sin emitir un sonido, acolchado por
la tela. Y ella no podia ponerse de pie.

Bastion se la habia llevado. Cristal no volveria. La idea la
golped y carcomid a la vez, y Agua no pudo hacer mas que
estremecerse y sollozar.

El amo era un asesino.

El amo era un Devorador.



A la hora indecisa en que la noche se disuelve en

amanecer, dos hombres susurraban al amparo de las
antorchas en el patio del caserdn.

Unos pasos a su derecha, lejos de los circulos de luz que
proyectaban las [lamas, un grupo de caballos de crines bien
peinadas, con vestiduras de nudo grueso y arreos de metal,
se apretujaban en torno a un abrevadero de agua helada.

Los animales aguardaban el momento de salir a los
caminos. De sus ijares brotaban los esperados chorros de
vaho, pero ninguno relinchaba o se agitaba. Eran monturas
finas, entrenadas para no dar inconvenientes a jinetes y
cuidadores. Casi se diria que las entusiasmaba Ila
perspectiva de ponerse en marcha.

La partida debia ser inminente, pues nadie en sus
cabales sacaria un caballo de las cuadras con aquel clima
atroz... A menos, claro, que lo moviera una urgencia
inaplazable. Como la de salir de caceria, por ejemplo. Y si
los amos querian perseqguir conejos, zorros, astados o



alimanas por los campos, a caballos y sirvientes no les
gquedaba mas remedio que ponerse a disposicién para que
cumplieran sus deseos.

La manana pintaba complicada para hombres y bestias,
porque se sentia en la piel una gelidez exagerada y casi
indigna del epilogo de un invierno que deberia estallar en
primavera apenas unas semanas mas tarde. Pero era como
si el frio se negara a irse, o el calor tuviera pereza de subir
desde las selvas del sur.

Los dos tipos, de pie en el centro del patio, eran menos
vigorosos que las cabalgaduras, desde luego, y mucho
menos aptos que ellas para enfrentarse al cierzo que
saltaba sobre los muros de roca del caseron y se
columpiaba en las enredaderas que los tapizaban.

Ambos estaban ateridos y se cruzaban de brazos para
mantener los dedos a salvo de las rafagas, cuyos soplidos
se les colaban por entre las rendijas de los guantes tejidos.
Parecian pajaritos acurrucados en sus nidos bajo aquellas
capas de vulgar pelaje de cerdo, toscas, oscuras Yy
jaspeadas de gris.

Sélo ellos podian escuchar las palabras que salian de sus
bocas, humeantes como exhalaciones de incienso; Ila
ventisca se encargaba de silenciarlas para cualquiera que
no se encontrara a su lado. Aungque lo méas probable es que
no se estuvieran diciendo grandes verdades ni soltandose
confesiones tremendas, aquellos dos. Eran sirvientes,
después de todo, y tenian demasiado trabajo en las
espaldas como para dedicarse a las filosofias. ;O no?

Dificil decirlo. Pues jquién sabe lo que bullira en la mente
de aquel que sirve? No los amos, desde luego, quienes
suelen pensar que nada mas que el trabajo debe anidar en
las cabezas de quienes cuidan de sus monturas y las alistan
para salir al camino, mientras ellos se desayunan en calma



su pan mojado en vino y se atavian con las indumentarias,
vituallas y armamentos necesarios para salir de caceria.

El hombre mas alto y ancho de los dos que se
encontraban en el patio, bajo la ventolera, tenia el rostro
moreno picoteado por algun olvidado mal juvenil vy
mostraba una expresion inmutable de estatua. Miraba, de
tanto en tanto, la oscuridad del arco por el que se entraba o
salia del patio de las caballerizas, como si calculara la altura
exacta del vértice o esperara que bajo él surgiera, en
cualquier instante, alguien mas. Si habia tenido un nombre
propio y familiar, hacia mucho que estaba olvidado, pero el
amo lo llamaba Torredn y también asi lo conocian los
demas. Y le venia bien, porque era de verdad macizo y alto
como una torre.

Su compafero, un tipo mas joven, de piel paliducha y
enrojecida por el aire helado, y con un poco de vello facial
hirsuto, mantenia una expresién de ironia (o, mas bien,
resignaciéon) en los labios, y soltaba risitas, aqui y alla, en
mitad de sus frases inaudibles. A él lo [lamaban Clavo y el
mote no le quedaba mal, tampoco, pues era delgado y
agudo, y, segun las circunstancias, podia resultar bastante
molesto.

Quizd se burlaba de si mismo, Clavo, por encontrarse en
aquel incbmodo lugar y pésimo momento, o quiza trataba
de convencer a su colega Torredon de que, sin que su
situacién dejara de ser desfavorable, era necesario
reconocer que la vida podia ser capaz de colocarlos en
incomodidades mucho peores y aquella espera en el
amanecer helado, después de todo, no era tan mala como
estar en el frente de una de esas horribles batallas contra
los nortenos de El Alto, ni tampoco haber caido al negro
fondo del mar, que sdlo llegaban a conocer los ahogados.



Era un consuelo pobre el suyo, pero respetable, podria
decirse.

Las rachas de nieve y granizo se habian prolongado por
varios dias y recubrieron la Ciudad del Lago con un espeso
manto de lodo. Los pintores de la corte (cuando los hubo, en
los tiempos de los reyes) solian representar la nieve como
una sabana impoluta, pero en la realidad esa blanca belleza
duraba apenas unos minutos, o quizas una hora, a lo sumo,
antes de que la mezcla de tierra, basura y escarcha
terminara por convertirse en fango. Nadie hubiera perdido
su tiempo en pintar un paisaje lleno de barro; nadie hubiera
pagado por verlo.

Al menos, pensaban aquellos hombres, el invierno y sus
ventarrones ensuciaban las calles, pero no las hacian
apestar. Carecian del tufo a podredumbre que impregnaba
los aires luego de que llegaran las tormentas y calorones del
verano.

Como para satisfacer las expectativas de Torredén, quien
no dejaba de voltear sobre su hombro, perpetuamente al
acecho de los demas, una figurita menuda asomé en aquel
momento por el arco que comunicaba al fondo del patio.

Iba envuelta en la inevitable capa de piel, aunque la suya
era de mejor calidad que las que recubrian los cuerpos de
los otros; estaba confeccionada con pelo de toro, parecia en
buen estado y la coronaba una caperuza orlada de pelaje
animal que disimulaba el rostro del portador.

La charla de los hombres se detuvo mientras el personaje
recién llegado cruzaba morosamente el lugar, en busca de
altos en la piedra en los cuales apoyar la suela de las botas
sin correr el riesgo de hundirse. Finalmente, con pies
cuidadosos y graciles, la figura alcanzé al dueto en la mitad
del rectdngulo del patio y se detuvo. Sin decir palabra, abrié



la capa y estir6 una mano enguantada que sostenia un
pellejo en forma de bolsa y rematado por una boquilla.

—Les traje un poco de tinto: beban —declaré una voz
femenina y decidida, que fue visible como un hongo de
vapor saliendo de su boca.

Torredn se apresurd en arrebatarle el pellejo, lo acercé a
sus labios y le dio un prudente sorbo a la boquilla. El tinto
era una infusiéon hirviente que se elaboraba con los granos
tostados y molidos de una planta a la que los campesinos
llamaban “despertador”, y que daba unas flores blancas,
pequeiitas y muy caracteristicas, en forma de pata de
gallina, con las que se armaban coronas las muchachas en
los almuerzos campestres. Las muchachas de buena familia,
hay que precisar. Aunque, a veces, las sirvientas las
ayudaran con ellas y terminaran luciéndolas en las sienes, si
es que sus patronas se cansaban o se aburrian de llevarlas
encima.

—Esta amargo, pero gracias —dijo Torredn, con su ronca
voz de gigante. Y de inmediato, solidario, le alcanzé el
pellejo a su companero. Clavo imité la medida de beber con
precaucion. Sélo un pequeho buche de tinto, para no
gquemarse la lengua. Lo paladed con delicia, o al menos eso
mostré con su gesto de placer.

—A mi me parece muy bueno... para ser de estas tierras
podridas —dijo, sin explicarse mas.

Quiza la inyeccién de calor a su cuerpo le era preferible,
a esa hora incOmoda, que cualquier consideracion sobre el
sabor o la textura de la bebida.

La figura de voz femenina recuperd el pellejo de tinto,
procedid a echarse atras la caperuza, dejandola caer sobre
sus hombros, y pegd un sorbo mas aventurado que los de
sus colegas. Quedod totalmente claro, en ese momento, que
se trataba de una mujer.



