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Para Rebecca y Mariah



«Recordad que tenéis que amar a las personas y
utilizar las cosas, no amar las cosas y utilizar a

las personas.»

Arzobispo Fulton J. Sheen, c. 1925

«Ojalá que aprendieseis a amar a las personas y
utilizar las cosas, no al contrario.»

Drake, 2013



Prefacio
Preparación para la pandemia

Hombres uniformados empuñando titánicos rifles de asalto
han irrumpido en las calles. Con sus megáfonos nos
ordenan cerrar las puertas y quedarnos en casa. En lo alto,
desde los intercomunicadores de los helicópteros militares
suena fuerte Stayin’ Alive de los Bee Gees, la banda sonora
del nuevo futuro distópico. Dos disparos seguidos. ¡Bang!
¡Bang! Me despierto de golpe y veo a mi esposa en la cama
junto a mí y a nuestra hija en su habitación, ambas
duermen. Entro en la sala de estar, subo una persiana. Miro
las calles de mi barrio. Los Ángeles. Medianoche. Paseos
vacíos. Llovizna bajo las farolas. No hay señales de la ley
marcial. Solo se ve una camioneta parada al pie de la
colina. Suelto un profundo suspiro. Solo era una pesadilla,
por suerte. Pero el mundo en el que me he despertado, el
llamado mundo real, es notoriamente diferente del que
habité durante las primeras cuatro décadas de mi vida, no
es que sea posapocalíptico, pero tampoco es normal.

Colas serpenteantes avanzan lentamente por los pasillos
de las cajas de los supermercados. Las ventanas cegadas
ocultan los escaparates vacíos de Rodeo Drive. Un silencio
devastador cubre las salas de cine desiertas galvanizadas
por el polvo y la oscuridad. La gente, que mantiene una



distancia de dos metros entre sí, se agrupa frente a bancos
de alimentos con estantes vacíos. Familias angustiadas se
enfrentan a estar juntas en soledad y se «confinan en
casa». Los hospitales revientan y muestran enfermeras y
médicos agotados cuyas expresiones lívidas solo están
ocultas por las máscaras que ellos mismos se han fabricado
en casa. Cuando terminé de escribir el último capítulo de
este libro, en la primavera de 2020, la pandemia de la
COVID-19 se apoderaba del mundo.

Nuestra «nueva normalidad» es tremendamente anormal.
Con los terrores hermanos de la incertidumbre económica
y física, una corriente subterránea de angustia sigue
latiendo a través de nuestros días. Pero acaso haya una
manera de encontrar la calma, e incluso de progresar, en
medio del caos.

No lo sabía al comenzar este proyecto, pero mientras
guardaba cuarentena en casa durante la pandemia me di
cuenta de que Ryan Nicodemus, la otra mitad de Los
Minimalistas, y yo habíamos pasado los últimos dos años
escribiendo no solo un libro sobre relaciones sino, en
muchos sentidos, un manual de preparación para una
pandemia. Si hubiéramos podido poner este libro en manos
de las personas con dificultades –las que tienen deudas, las
que tienen prioridades que no concuerdan con sus valores,
las consumidas por el consumo– antes de que se propagara
el virus, habríamos evitado mucha angustia, porque vivir
intencionalmente es la mejor manera de prepararse.
Cuando nos distanciamos un poco, es fácil ver que los que



se llaman preparacionistas –la vergüenza de los
acaparadores que vemos en las pantallas del televisor– son
los que están menos preparados para afrontar una crisis.
No se puede intercambiar maíz enlatado y municiones por
el apoyo y la confianza de una comunidad basada en el
amor. Sin embargo, podemos sobrevivir si tenemos menos
necesidades, y podemos progresar, incluso en medio de una
crisis, si nuestras relaciones mejoran.

Las pandemias tienen una forma engañosa de poner las
cosas en perspectiva. Fue necesaria una catástrofe para
que muchas personas entendieran que una economía
basada en un crecimiento exponencial no es una economía
sana, es una economía vulnerable. Si una economía se
hunde cuando la gente compra solo lo esencial, significa
que nunca fue tan fuerte como pensábamos.

El movimiento minimalista descrito en este libro se hizo
popular en internet por primera vez después de la crisis de
2008. La gente anhelaba una solución a su problema recién
descubierto de la deuda y el consumo excesivo. Lástima,
porque durante los últimos doce años nos hemos vuelto a
acomodar demasiado otra vez. Pero ahora el enemigo no es
solo el consumismo, es la decadencia y la distracción, tanto
material como no material.

En medio del pánico causado por la pandemia, he visto a
muchas personas enfrentarse a la pregunta que Ryan y yo
hace más de diez años que intentamos responder: ¿Qué es
esencial? Por supuesto, la respuesta es muy personal.



Demasiado a menudo confundimos las cosas esenciales con
las cosas no esenciales y las cosas innecesarias.a

En una situación de emergencia, no solo debemos echar
por la borda las cosas innecesarias, sino que muchos de
nosotros nos vemos obligados a privarnos temporalmente
de lo que no es esencial, todo eso que añade valor a
nuestra vida en tiempos normales, pero que no es
necesario en una emergencia. Si somos capaces de hacer
esto, descubriremos lo que es verdaderamente esencial, y
luego, finalmente, podremos reintroducir poco a poco lo
que no es esencial, de manera que mejore y enriquezca
nuestra vida, pero sin abarrotarla de chismes innecesarios.

Para complicar más las cosas, lo «esencial» cambia a
medida que cambiamos nosotros. Lo que era esencial hace
cinco años, o incluso hace cinco días, puede que ahora no
lo sea, por lo que continuamente tenemos que cuestionar,
ajustar, desprendernos de cosas. Esto es así sobre todo
durante una crisis, donde una semana nos parece un mes;
un mes, toda la vida.

Atrapada en sus hogares, la gente se ha enfrentado al
hecho de que sus posesiones materiales son menos
importantes de lo que pensaban en un principio. La verdad
nos ha cercado por todas partes. Todo eso que acumula
polvo –trofeos de béisbol de la escuela secundaria, libros de
texto universitarios y batidoras de cocina estropeadas–
resulta que no es tan importante como las personas. La
pandemia ha magnificado esta realidad y nos ha dado una
lección crucial: las cosas tienden a obstaculizar el camino



de lo que es verdaderamente esencial: las relaciones. Las
relaciones humanas desaparecen de nuestra vida y no se
pueden comprar, solo se pueden cultivar. Para ello, tenemos
que simplificar, empezando por los objetos y siguiendo por
todos los ámbitos de nuestra vida. Este libro ha sido escrito
para ayudar a las personas normales como usted y como yo
a enfrentarse a la confusión externa antes de mirar hacia
adentro y abordar la confusión mental, emocional,
psicológica, espiritual, económica, creativa, tecnológica y
relacional que nos abruma y que entorpece nuestra
relación con los demás.

Si usted ha seguido a Los Minimalistas durante cierto
tiempo, reconocerá fragmentos de nuestra historia en
«Introducción a vivir con menos» (muerte, divorcio, una
Fiesta del Embalaje). Pero estos aspectos no van dirigidos
solamente a los lectores nuevos. En este libro
profundizamos más en los conflictos, las inseguridades, el
abuso de sustancias, la adicción, la infidelidad, el
fanatismo, la angustia y el dolor, que fueron los
catalizadores de un cambio definitivo en nuestra vida.
Después de haber puesto esos detalles sobre la mesa, nos
adentramos en nuevos territorios a medida que navegamos
por las siete relaciones esenciales que nos hacen ser
quienes somos.

No se escribió este libro para una situación de pandemia,
es una guía para la vida diaria. La pandemia no ha hecho
más que agravar nuestros problemas cotidianos y los ha
vuelto aún más urgentes. Debido a la última crisis



económica y a la búsqueda renovada de sentido, nuestra
sociedad tendrá que enfrentarse a algunas realidades
esenciales en un futuro no muy lejano. Se han impuesto
muchas normas nuevas; otras seguirán imponiéndose a
medida que pase el tiempo. Algunos de nosotros
intentaremos aferrarnos al pasado, para «volver a la
normalidad», pero eso es como tratar de sostener un trozo
de hielo en las manos: al derretirse, desaparece. Me han
preguntado: «¿Cuándo veremos dar un giro a esta
situación?». Pero «dar un giro» presupone que deberíamos
volver al pasado, a lo que era «normal», pero que no
funcionaba para la mayoría de las personas, al menos no de
una manera significativa. Aunque ignoro lo que nos depara
el futuro, espero que salgamos de esta incertidumbre y que
lo normal sea algo nuevo, que lo normal se base en la
intencionalidad y la comunidad, y no en la «confianza del
consumidor».

Para lograrlo, tenemos que volver a simplificar.
Debemos despejar el camino si queremos avanzar.
Tenemos que encontrar la esperanza más allá del

horizonte.

En plena crisis del coronavirus, tuve una conversación
con uno de mis mentores personales, un empresario
llamado Karl Weidner, que me enseñó los caracteres que
forman la palabra china para «crisis», weiji, que significa
«peligro» (wei) y «oportunidad» (ji), respectivamente. Si
bien los lingüistas debaten sobre si el carácter de ji



realmente significa «oportunidad», la analogía sigue siendo
apropiada: existe una crisis allí donde se cruzan el peligro y
la oportunidad.

Con el tiempo, indudablemente habrá más crisis. Incluso
ahora, mientras escribo esto, persiste en la atmósfera una
mayor sensación de peligro. Pero la oportunidad también
está en el aire. Rodeados de peligro, tenemos la
oportunidad, como dice mi amigo Joshua Becker, de
«aprovechar estos días para reevaluarlo todo».

Quizás esta haya sido nuestra señal de alarma. No
desperdiciemos esta oportunidad de reevaluarlo todo, de
desasirnos de las cosas, de empezar de nuevo. El mejor
momento para simplificar fue hace diez años; el segundo
mejor momento es ahora.

Joshua Fields Millburn



Introducción a vivir con menos

Nuestras posesiones materiales son una manifestación
física de nuestra vida interior. Eche un vistazo a su
alrededor: angustia, dolor, inquietud, bien visibles en
nuestro propio hogar. Las casas estadounidenses contienen
un media de más de 300.000 cosas.1 Con todas esas cosas,
cabría pensar que estamos rebosantes de felicidad.2 Sin
embargo, un estudio tras otro demuestran lo contrario:
estamos ansiosos, abrumados y abatidos. Más infelices que
nunca, nos apaciguamos acumulando todavía más,
ignorando el coste real de nuestro consumo.

La etiqueta del precio que cuelga de cada nuevo artilugio
nos cuenta solo una fracción de la historia. El verdadero
coste va mucho más allá de su precio. Está el coste de
almacenar la cosa, mantener la cosa, limpiar la cosa, regar
la cosa, cargar la cosa, complementar la cosa, repostar la
cosa, cambiar el aceite a la cosa, reemplazar las pilas a la
cosa, arreglar la cosa, repintar la cosa, cuidar la cosa,
proteger la cosa. Y, por supuesto, una vez terminado todo
esto, reemplazar la cosa. (Por no hablar del coste
emocional y psicológico que implican nuestras cosas, que
son aún más difíciles de cuantificar.) Si lo sumamos todo, el
coste real de poseer algo es inconmensurable. Así que es
mejor escoger cuidadosamente qué cosas introducimos en



nuestra vida, porque no nos podemos permitir todas las
cosas.

En serio, no podemos permitírnoslo, literal y
figurativamente. Pero en lugar de aplazar la satisfacción y
resistir temporalmente la tentación de poseer de la cosa,
nos endeudamos. El americano medio lleva
aproximadamente tres tarjetas de crédito en la cartera.3

Uno de cada diez tiene más de diez tarjetas de crédito
activas. Y la media de la deuda de las tarjetas de crédito es
de más de 16.000 dólares.4

Peor todavía. Incluso antes de la pandemia de 2020, más
del 80% de los estadounidenses estábamos endeudados,5 y
la deuda total de los consumidores en Estados Unidos
superaba los 14 billones de dólares.6 Bien, al menos
tenemos algunas explicaciones plausibles, aunque
lamentables: gastamos más en zapatos, joyas y relojes que
en educación superior.7 Nuestras casas, en constante
ampliación –han más que duplicado su tamaño en los
últimos cincuenta años–,8 contienen más televisores que
personas.9 Cada estadounidense, de promedio, tira 36 kilos
de ropa todos los años, aunque el 95% de esta podría
reutilizarse o reciclarse.10 Y nuestras comunidades
disponen de más centros comerciales que institutos de
secundaria.11

Hablando de escuelas secundarias, ¿sabía usted que el
93% de los adolescentes considera las compras como su
pasatiempo favorito?12 ¿Ir de compras es un pasatiempo?
Eso parece, ya que gastamos 1,2 billones de dólares cada



año en bienes no esenciales.13 Para que quede claro, eso
significa que gastamos más de un billón de dólares al año
en cosas que no necesitamos.

¿Sabe cuánto tiempo se tarda en gastar un billón de
dólares? Si usted saliera y gastara un dólar cada segundo –
un dólar, dos dólares, tres dólares– necesitaría más de
95.000 años en gastar un billón de dólares. De hecho, si
hubiera gastado un millón de dólares todos los días desde
el nacimiento de Buda, todavía no habría gastado un billón
de dólares a día de hoy.

Con todo este gasto, ¿nos extraña que aproximadamente
en la mitad de los hogares de Estados Unidos no se ahorre
ni un céntimo? Resulta que más del 50% de la población no
tiene suficiente dinero disponible para cubrir ni siquiera un
mes de pérdidas en ingresos;14 el 62% no tiene 1.000
dólares ahorrados;15 y casi la mitad no podría reunir 400
dólares para una emergencia.16 Este no es simplemente un
problema de ingresos, es un problema de gastos que afecta
no solo a las personas con ingresos bajos, sino también a
las personas con sueldos de seis cifras: casi el 25% de los
hogares que ingresan entre 100.000 y 150.000 dólares al
año dicen que les resultaría difícil reunir 2.000 dólares
extras en un mes.17 Toda esta deuda es especialmente
aterradora cuando sabemos que el 60% de los hogares
experimentará un «shock económico» en los próximos doce
meses.18 Todo lo anterior era cierto incluso antes de la
recesión económica de 2020; esa crisis no ha hecho más
que poner de relieve el poco margen que tenemos.



Sin embargo, seguimos gastando, consumiendo,
creciendo. El tamaño de una casa nueva se acerca de
media rápidamente a los 280 metros cuadrados.19 Sin
embargo, con todo ese espacio disponible, todavía hay más
de 52.000 trasteros de almacenamiento en todo el país,20

¡cuadruplica con creces la cantidad de Starbucks!
Ni siquiera con casas más grandes y trasteros

atiborrados de cosas tenemos suficiente espacio para
aparcar el coche en el garaje,21 porque resulta que el
garaje también está a tope de cosas: artículos deportivos
que no usamos, equipos de ejercicio físico, material de
camping, revistas, DVD, discos compactos, ropa vieja,
aparatos electrónicos y muebles, cajas y cubos se
amontonan desde el suelo hasta el techo, llenos de cosas
que no utilizamos.

Ah, que no se nos olviden los juguetes de los niños. A
pesar de que solo representan algo más del 3% de la
población infantil mundial, los niños estadounidenses
consumen el 40% de los juguetes del mundo.22 ¿Sabía que
cada niño posee una media de más de 200 juguetes,23 pero
juega solo con 12 de esos juguetes cada día? No obstante,
un estudio reciente ha demostrado lo que los padres ya
saben: los niños que tienen demasiados juguetes se
distraen con más facilidad24 y no disfrutan de un tiempo de
juego de calidad.

Como adultos, nosotros tenemos nuestros propios
juguetes para distraernos, ¿no? Sin ninguna duda. Si todo
el mundo consumiera como los estadounidenses,



necesitaríamos casi cinco Tierras para mantener nuestro
consumo desenfrenado.25 El dicho popular «las cosas que
poseemos terminan poseyéndonos» hoy parece más cierto
que nunca.

Pero no tiene por qué ser así.

Confusión existencial

Son muchas las cosas que una vez nos alegraron la vida,
pero que en el mundo actual ya no sirven para nada:
teléfonos de disco, disquetes, cámaras desechables,
casetes, fax, reproductores de LaserDisc, buscapersonas,
Palm Pilots, Chia Pets, muñecos Furby. La mayoría de
nosotros nos aferramos a nuestros artilugios hasta bien
entrada su obsolescencia, a menudo por un piadoso
sentimiento de la nostalgia. Las señas de identidad del
pasado tienen una extraña manera de dejar huellas de sus
garras en el presente.

Así pues, resulta que nos agarramos en un abrazo mortal
a la colección de VHS, al teléfono plegable que ya no
usamos, a los enormes tejanos Bugle Boy, sin arreglarlos ni
reciclarlos, sino almacenándolos junto al resto de tesoros
intactos. A medida que nuestras colecciones crecen, los
sótanos, los armarios y los trasteros se convierten en
purgatorios saturados de un variopinto revoltijo de cosas
que no utilizamos.

Muchas de nuestras cosas han caído en desuso, y tal vez
esta falta de uso sea la señal definitiva de que debemos



desprendernos de ellas. Vemos que, a medida que cambian
nuestras necesidades, deseos y tecnologías, también
cambia el mundo que nos rodea. Los objetos que hoy
aportan algún valor a nuestra vida puede que no aporten
ninguno mañana, lo cual significa que hemos de estar
dispuestos a desprendernos de todo, incluso de esas
herramientas que hoy nos sirven para algo. Porque si nos
deshacemos de ello, encontraremos un nuevo hogar
temporal para nuestras pertenencias descuidadas y les
daremos una nueva utilidad en la vida de otra persona, en
lugar de dejarlas acumulando polvo en el mausoleo que
nosotros mismos hemos creado.

En una línea de tiempo lo bastante larga, todo se vuelve
obsoleto. Dentro de cien años, el mundo estará lleno de
seres humanos nuevos y hará mucho tiempo que habrán
abandonado los cables USB, los iPhones y los televisores de
pantalla plana, dejando atrás el pasado para dejar espacio
para el futuro. Esto significa que debemos tener cuidado
con las posesiones materiales nuevas que introducimos en
nuestra vida hoy. Y también tenemos que estar atentos a
cuándo esas cosas se vuelven obsoletas, porque estar
dispuestos a desprendernos de ellas es una de las virtudes
más maduras de la vida.

Exploremos cómo hemos llegado aquí, y cómo podemos
desprendernos de las cosas.

Demasiado



¿Cómo puede mejorar nuestra vida con menos? La vida
simple comienza con esta pregunta. Lamentablemente, yo,
Joshua Fields Millburn, tardé treinta años en hacerme esta
pregunta.

Nací en Dayton, Ohio, cuna de la aviación, de la música
funk y de las llantas doradas de cien radios. Y es posible
que esté al corriente de que, de forma más reciente,
Dayton es la capital de las sobredosis de Estados Unidos.26

Visto con la perspectiva del tiempo resulta extraño, pero
durante mi infancia no me di cuenta de que éramos pobres.
La pobreza era como el oxígeno: me envolvía, pero no la
veía. Simplemente, estaba... allí.

En 1981, cuando llegué al mundo en la Base de la Fuerza
Aérea Wright-Patterson, mi padre, un hombre alto y
robusto de cuarenta y dos años, de cabello plateado y cara
de crío, era médico de las Fuerzas Aéreas. Mi madre, que
en aquella época trabajaba como secretaria, tenía siete
años menos que él, y era una mujer rubia, menuda, con esa
voz ronca de quienes fuman, nacida al final de la
generación silenciosa, unos meses antes de Nagasaki e
Hiroshima.

Con esa foto, todo hacía pensar que tendría la infancia
idílica y acomodada propia del Medio Oeste, ¿no le parece?
Eso era a principios de los años ochenta y Dayton todavía
estaba en el tramo final de su apogeo, antes de que el
Medio Oeste industrial se convirtiera en el llamado
cinturón de óxido, antes de que la fuga blanca paralizara la
ciudad, antes de que la epidemia opiácea del condado de



Montgomery se propagara a ambos lados del Gran Río
Miami. En aquel entonces, la gente llamaba a Dayton
«Little Detroit» y lo decían como un cumplido. La
fabricación estaba en auge, la mayoría de las familias
tenían lo que necesitaban y la mayor parte de la gente
encontraba sentido a su vida diaria.



Pero poco después de que yo naciera, mi padre se puso
enfermo y todo empezó a desmoronarse. Papá tenía serios
problemas de salud mental, esquizofrenia y trastorno
bipolar, que se veían agravados por un consumo excesivo
de alcohol. Antes de que yo empezara a andar, mi padre
comenzó a mantener elaboradas conversaciones, e incluso
relaciones completas, con personas que no existían en el
mundo real. A medida que su mente giraba en espiral, se
volvía más violento e impredecible. Mi primer recuerdo es
el de mi padre apagando un cigarrillo en el pecho desnudo
de mi madre en nuestra casa de Dayton, en Oregón. Yo
tenía tres años.

Mamá y yo nos fuimos un año después de que
comenzaran los abusos; ella empezó a beber casi al mismo
tiempo. Nos fuimos a vivir veinte millas al sur, a las afueras
de Dayton, no suena mal, ¿verdad? Un barrio a las afueras.
Pero era todo lo contrario a lo ideal. Alquilamos un dúplex
por 200 dólares al mes que literalmente se venía abajo.
(Hoy, esa misma casa está tapiada, a punto de ser
demolida.) Gatos y perros callejeros, licorerías e iglesias,
drogas y alcohol y edificios en mal estado; no era un
vecindario violento o peligroso, era simplemente pobre.



A medida que las cosas se fueron deteriorando aún más,
el tema de la bebida de mamá empeoró. Durante gran parte
de mi infancia, pensé que había billetes de dos colores:
verdes y blancos. A veces mi madre vendía nuestros billetes
blancos (en aquel momento yo no sabía que eran cupones
de alimentos) por cincuenta centavos de dólar ya que solo
podía comprar alcohol con los billetes verdes. Mamá
ganaba el salario mínimo cuando conseguía un trabajo de
jornada completa, pero era incapaz de mantener el trabajo
durante un período de tiempo sustancial; cuando se ponía a
beber y pillaba una borrachera, se pasaba días seguidos sin
salir de nuestro húmedo apartamento de una sola



habitación, no comía, solo bebía mucho y fumaba sin parar
echada en el sofá gris pardo lleno de manchas. Nuestra
casa siempre despedía cierto olor de orina, de latas de
cerveza vacías y de humo de cigarrillo rancio; todavía
puedo olerlo.

Las cucarachas salían corriendo cada vez que encendía la
luz de la cocina. Parecía que vinieran del apartamento del
vecino. Era un hombre amable y solitario, un veterano de la
Segunda Guerra Mundial de unos setenta años, que al
parecer era propietario de tres o cuatro apartamentos y a
quien no le importaban los insectos, quizás porque había
visto cosas mucho peores o quizás porque le hacían
compañía. Cada vez que mamá mataba una cucaracha con
su zapatilla pronunciaba en voz baja el versículo 22 de san
Mateo: «Ama a tu prójimo». Pero cuando bebía, muchas
veces se convertía en «a la mierda el prójimo». Durante la
mayor parte de mi infancia, pensé que eran dos pasajes
bíblicos diferentes, una especie de contradicción entre el
Antiguo y el Nuevo Testamento.

Mamá era una católica devota. De hecho, fue monja a los
veintitantos años, antes de pasar a ser azafata, luego
secretaria y, finalmente, madre a los treinta y pocos.
Rezaba todos los días, varias veces, con el rosario
colgando, hasta que en el pulgar derecho y en el índice
manchado de nicotina se le formaban callos de tanto pasar
las cuentas, pronunciando siempre los mismos
padrenuestros y avemarías y la oración de la serenidad de
Alcohólicos Anónimos, pidiendo a Dios que por favor le



quitara eso, que por favor la curara de su enfermedad, su
ENFERMEDAD, por favor, Dios, por favor. Pero pese a
todos los ruegos, la serenidad no se presentó.

Tendría que quitarme los zapatos para poder contar
cuántas veces nos quedamos sin electricidad, lo que
sucedía con mucha más frecuencia en nuestro piso que en
el de nuestro vecino. Pero ningún problema, solo teníamos
que tender un cable largo desde la puerta del vecino para
tener la televisión encendida. Cuando se apagaban las
luces en invierno y hacía demasiado frío para quedarnos en
casa, mamá y yo celebrábamos «fiestas de pijamas»
especiales en los domicilios de diferentes hombres. En
casa, mamá dormía por las tardes mientras yo jugaba con
G.I. Joes.b Recuerdo guardar cuidadosamente cada muñeco
en su caja de plástico muy organizada y metódicamente
cada vez que terminaba de jugar, controlando lo único que
podía controlar en mi desordenado mundo. Separaba a los
buenos en una caja, a los malos en otra caja y las armas en
una tercera. Y de vez en cuando algunos hombres
cambiaban de grupo y pasaban de la caja de los malos a la
de los buenos.

Las bolsas de la compra aparecían junto a la puerta de
casa, muy cerca de donde faltaban tres tablas de madera
en el suelo del desvencijado porche delantero. Mamá me
decía que había rezado a san Antonio y que el santo había
encontrado comida para nosotros. Había períodos
prolongados en los que subsistíamos gracias a los
productos que nos proveía el santo: mantequilla de



cacahuete, pan Wonder y productos envasados y
azucarados como Pop-Tarts y Fruit Roll-Ups. Cuando tenía
siete años, me caí en ese mismo porche medio podrido. Una
de las tablas de madera cedió bajo el peso de mi regordete
cuerpo preadolescente, y caí de bruces contra el cemento
más de un metro más abajo. Hubo sangre y lágrimas y una
especie de doble y extraño pánico: pánico por la sangre que
brotaba de mi barbilla y pánico por mamá, que permanecía
inmóvil en el sofá cuando entré corriendo en casa gritando,
agitando los brazos, sin saber qué hacer. Tuve que caminar
solo más de tres kilómetros para llegar al servicio de
urgencias. Todavía hoy son visibles las cicatrices de esa
caída.

Mi profesora de primer grado se refirió a mí en más de
una ocasión como el «niño con llaves». Pero entonces yo no
sabía qué significaba eso. La mayoría de los días después
de la escuela volvía a casa caminando, abría la puerta y
encontraba a mamá desmayada en el sofá, con un cigarrillo
todavía encendido en el cenicero, cuya mitad era ceniza
intacta hasta el filtro. Era como si ella nunca hubiera
entendido el término «ama de casa».

Que no se me malinterprete. Mi madre era una mujer
buena, cariñosa y con un gran corazón. Se preocupaba por
los demás; me quería con locura. Y yo a ella. Todavía la
quiero. La extraño más que a nada en el mundo, tanto que
aparece regularmente en mis sueños. No era una mala
persona; simplemente había perdido el sentido de su vida, y
esa pérdida provocaba un descontento permanente.



Naturalmente, de niño, yo atribuía nuestra falta de
felicidad a la falta de dinero. Si pudiera ganar dinero,
mucho dinero, entonces sería feliz. No acabaría como
mamá. Podría poseer todas las cosas que aportarían alegría
eterna a mi vida. Así pues, cuando cumplí dieciocho años,
me salté la universidad y opté por un puesto de trabajo
básico en una empresa, y luego me pasé los siguientes diez
años subiendo por la escalera empresarial. Reuniones a
primera hora de la mañana y llamadas de ventas a última
hora de la noche, y semanas laborales de ochenta horas, lo
que hiciera falta para «tener éxito».

Cuando cumplí los veintiocho, había conseguido todo lo
que mi yo de infancia soñaba: un sueldo de seis cifras,
coches de lujo, armarios llenos de ropa de diseño, una casa
grande en un barrio residencial con más baños que
personas. Fui el director más joven en los 140 años de la
historia de mi empresa, responsable de 150 tiendas
minoristas en Ohio, Kentucky e Indiana. Y tenía todo lo
necesario para llenar cada rincón de mi vida de
consumidor. Visto desde la distancia, es fácil pensar que
vivía el sueño americano.

Pero entonces, surgidos de la nada, dos acontecimientos
me obligaron a preguntarme cuál era el objetivo de mi vida:
en octubre de 2009 mi madre murió y se acabó mi
matrimonio, ambos en el mismo mes.

Mientras me lo cuestionaba todo, me di cuenta de que
estaba demasiado concentrado en lo que llamamos éxitos y
logros y, sobre todo, en acumular cosas. Puede que hubiera



vivido el sueño americano, pero no era mi sueño. Tampoco
había sido una pesadilla. Simplemente era una vida
anodina. Por extraño que parezca, tuve que conseguir todo
lo que creía que quería para darme cuenta de que tal vez
todo lo que siempre quise en realidad no era lo que quería
de verdad.

Ahogado bajo una montaña de cosas

Cuando yo tenía veintisiete años, mamá se mudó de Ohio a
Florida para jubilarse acogiéndose al Seguro Social. A los
pocos meses, descubrió que padecía un cáncer de pulmón
en fase 4. Ese año pasé mucho tiempo con ella en Florida
acompañándola en su lucha con los tratamientos de
quimioterapia y radiación, viendo cómo se adelgazaba a
medida que el cáncer se extendía y su memoria
desaparecía, hasta que, más tarde ese mismo año, se fue.

Cuando mamá falleció, tuve que hacer una última visita a
su casa, esta vez para ocuparme de sus cosas. Así que volé
de Dayton a San Petersburgo, y, cuando llegué, me
encontré con el diminuto apartamento de mamá, de un solo
dormitorio, abarrotado con las posesiones de tres casas
juntas.

No es que mi madre fuera una acaparadora compulsiva.
En todo caso, con su buen ojo para la estética, podría haber
sido una diseñadora de interiores maximalista. Pero tenía
una gran cantidad de cosas: sesenta y cinco años
acumulando. Menos del 5% de los estadounidenses están



diagnosticados como acumuladores compulsivos,27 pero
eso no significa que el otro 95% no consuma muchas cosas.
Lo hacemos. Y nos aferramos a toda una vida de recuerdos
almacenados. Sé con toda seguridad que mi madre era así,
y por mi parte no tenía ni idea de qué hacer con nada de
todo aquello.

Así que hice lo que haría cualquier buen hijo: llamé a U-
Haul.

Por teléfono encargué el camión más grande que
tuvieran. Necesitaba uno tan grande que tuve que esperar
un día más hasta que el camión de ocho metros estuvo
disponible. Mientras esperaba el camión de U-Haul, invité a
un puñado de amistades de mamá para que me ayudaran a
poner orden en todas sus cosas. Era demasiado para
hacerlo solo.

La sala de estar estaba abarrotada de muebles enormes y
cuadros antiguos y más tapetes de los que podía contar. La
cocina estaba abarrotada de cientos de platos, tazas,
cuencos y utensilios variopintos. El baño estaba abarrotado
de tantos productos de higiene como para abrir un pequeño
negocio de artículos de belleza. Y parecía que alguien
dirigiera un hotel desde el armario de la ropa blanca, que
estaba abarrotado de pilas de toallas de baño, trapos de
cocina y toallas de playa, sábanas, mantas y edredones de
diferentes colecciones. Ah, y espere que empiece con su
dormitorio. ¿Por qué mamá tenía catorce abrigos de
invierno embutidos en el armario? ¡Catorce! ¡Vivía a 700
metros de la playa! Basta decir que mamá tenía muchas


