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Para Rebecca y Mariah



«Recordad que tenéis que amar a las personas y
utilizar las cosas, no amar las cosas y utilizar a
las personas.»

Arzobispo Fulton J. Sheen, c. 1925

«Qjala que aprendieseis a amar a las personas y
utilizar las cosas, no al contrario.»

Drake, 2013



Prefacio
Preparacion para la pandemia

Hombres uniformados empuiiando titanicos rifles de asalto
han irrumpido en las calles. Con sus megafonos nos
ordenan cerrar las puertas y quedarnos en casa. En lo alto,
desde los intercomunicadores de los helicopteros militares
suena fuerte Stayin’ Alive de los Bee Gees, la banda sonora
del nuevo futuro distépico. Dos disparos seguidos. jBang!
iBang! Me despierto de golpe y veo a mi esposa en la cama
junto a mi y a nuestra hija en su habitacién, ambas
duermen. Entro en la sala de estar, subo una persiana. Miro
las calles de mi barrio. Los Angeles. Medianoche. Paseos
vacios. Llovizna bajo las farolas. No hay senales de la ley
marcial. Solo se ve una camioneta parada al pie de la
colina. Suelto un profundo suspiro. Solo era una pesadilla,
por suerte. Pero el mundo en el que me he despertado, el
llamado mundo real, es notoriamente diferente del que
habité durante las primeras cuatro décadas de mi vida, no
es que sea posapocaliptico, pero tampoco es normal.

Colas serpenteantes avanzan lentamente por los pasillos
de las cajas de los supermercados. Las ventanas cegadas
ocultan los escaparates vacios de Rodeo Drive. Un silencio
devastador cubre las salas de cine desiertas galvanizadas
por el polvo y la oscuridad. La gente, que mantiene una



distancia de dos metros entre si, se agrupa frente a bancos
de alimentos con estantes vacios. Familias angustiadas se
enfrentan a estar juntas en soledad y se «confinan en
casa». Los hospitales revientan y muestran enfermeras y
médicos agotados cuyas expresiones lividas solo estan
ocultas por las mascaras que ellos mismos se han fabricado
en casa. Cuando terminé de escribir el ultimo capitulo de
este libro, en la primavera de 2020, la pandemia de la
COVID-19 se apoderaba del mundo.

Nuestra «nueva normalidad» es tremendamente anormal.
Con los terrores hermanos de la incertidumbre econémica
y fisica, una corriente subterranea de angustia sigue
latiendo a través de nuestros dias. Pero acaso haya una
manera de encontrar la calma, e incluso de progresar, en
medio del caos.

No lo sabia al comenzar este proyecto, pero mientras
guardaba cuarentena en casa durante la pandemia me di
cuenta de que Ryan Nicodemus, la otra mitad de Los
Minimalistas, y yo habiamos pasado los tultimos dos afios
escribiendo no solo un libro sobre relaciones sino, en
muchos sentidos, un manual de preparaciéon para una
pandemia. Si hubiéramos podido poner este libro en manos
de las personas con dificultades -las que tienen deudas, las
que tienen prioridades que no concuerdan con sus valores,
las consumidas por el consumo- antes de que se propagara
el virus, habriamos evitado mucha angustia, porque vivir
intencionalmente es la mejor manera de prepararse.
Cuando nos distanciamos un poco, es facil ver que los que



se llaman preparacionistas -la verguenza de los
acaparadores que vemos en las pantallas del televisor- son
los que estdn menos preparados para afrontar una crisis.
No se puede intercambiar maiz enlatado y municiones por
el apoyo y la confianza de una comunidad basada en el
amor. Sin embargo, podemos sobrevivir si tenemos menos
necesidades, y podemos progresar, incluso en medio de una
crisis, si nuestras relaciones mejoran.

Las pandemias tienen una forma enganosa de poner las
cosas en perspectiva. Fue necesaria una catastrofe para
que muchas personas entendieran que una economia
basada en un crecimiento exponencial no es una economia
sana, es una economia vulnerable. Si una economia se
hunde cuando la gente compra solo lo esencial, significa
que nunca fue tan fuerte como pensabamos.

El movimiento minimalista descrito en este libro se hizo
popular en internet por primera vez después de la crisis de
2008. La gente anhelaba una solucion a su problema recién
descubierto de la deuda y el consumo excesivo. Lastima,
porque durante los ultimos doce anos nos hemos vuelto a
acomodar demasiado otra vez. Pero ahora el enemigo no es
solo el consumismo, es la decadencia y la distraccién, tanto
material como no material.

En medio del panico causado por la pandemia, he visto a
muchas personas enfrentarse a la pregunta que Ryan y yo
hace mas de diez anos que intentamos responder: ;Qué es
esencial? Por supuesto, la respuesta es muy personal.



Demasiado a menudo confundimos las cosas esenciales con
las cosas no esenciales y las cosas innecesarias.®

En una situacién de emergencia, no solo debemos echar
por la borda las cosas innecesarias, sino que muchos de
nosotros nos vemos obligados a privarnos temporalmente
de lo que no es esencial, todo eso que anade valor a
nuestra vida en tiempos normales, pero que no es
necesario en una emergencia. Si somos capaces de hacer
esto, descubriremos 1o que es verdaderamente esencial, y
luego, finalmente, podremos reintroducir poco a poco lo
que no es esencial, de manera que mejore y enriquezca
nuestra vida, pero sin abarrotarla de chismes innecesarios.

Para complicar mas las cosas, lo «esencial» cambia a
medida que cambiamos nosotros. Lo que era esencial hace
cinco anos, o incluso hace cinco dias, puede que ahora no
lo sea, por lo que continuamente tenemos que cuestionar,
ajustar, desprendernos de cosas. Esto es asi sobre todo
durante una crisis, donde una semana nos parece un mes;
un mes, toda la vida.

Atrapada en sus hogares, la gente se ha enfrentado al
hecho de que sus posesiones materiales son menos
importantes de lo que pensaban en un principio. La verdad
nos ha cercado por todas partes. Todo eso que acumula
polvo -trofeos de béisbol de la escuela secundaria, libros de
texto universitarios y batidoras de cocina estropeadas-
resulta que no es tan importante como las personas. La
pandemia ha magnificado esta realidad y nos ha dado una
leccién crucial: las cosas tienden a obstaculizar el camino



de lo que es verdaderamente esencial: las relaciones. Las
relaciones humanas desaparecen de nuestra vida y no se
pueden comprar, solo se pueden cultivar. Para ello, tenemos
que simplificar, empezando por los objetos y siguiendo por
todos los ambitos de nuestra vida. Este libro ha sido escrito
para ayudar a las personas normales como usted y como yo
a enfrentarse a la confusion externa antes de mirar hacia
adentro y abordar la confusion mental, emocional,
psicoldgica, espiritual, econémica, creativa, tecnoldgica y
relacional que nos abruma y que entorpece nuestra
relacion con los demas.

Si usted ha seguido a Los Minimalistas durante cierto
tiempo, reconocera fragmentos de nuestra historia en
«Introduccién a vivir con menos» (muerte, divorcio, una
Fiesta del Embalaje). Pero estos aspectos no van dirigidos
solamente a los lectores nuevos. En este libro
profundizamos mas en los conflictos, las inseguridades, el
abuso de sustancias, la adiccién, la infidelidad, el
fanatismo, la angustia y el dolor, que fueron Ilos
catalizadores de un cambio definitivo en nuestra vida.
Después de haber puesto esos detalles sobre la mesa, nos
adentramos en nuevos territorios a medida que navegamos
por las siete relaciones esenciales que nos hacen ser
quienes somos.

No se escribid este libro para una situacion de pandemia,
es una guia para la vida diaria. La pandemia no ha hecho
mas que agravar nuestros problemas cotidianos y los ha
vuelto aun mas urgentes. Debido a la dultima crisis



econdmica y a la busqueda renovada de sentido, nuestra
sociedad tendrd que enfrentarse a algunas realidades
esenciales en un futuro no muy lejano. Se han impuesto
muchas normas nuevas; otras seguiran imponiéndose a
medida que pase el tiempo. Algunos de nosotros
intentaremos aferrarnos al pasado, para «volver a la
normalidad», pero eso es como tratar de sostener un trozo
de hielo en las manos: al derretirse, desaparece. Me han
preguntado: «¢;Cuando veremos dar un giro a esta
situacion?». Pero «dar un giro» presupone que deberiamos
volver al pasado, a lo que era «normal», pero que no
funcionaba para la mayoria de las personas, al menos no de
una manera significativa. Aunque ignoro lo que nos depara
el futuro, espero que salgamos de esta incertidumbre y que
lo normal sea algo nuevo, que lo normal se base en la
intencionalidad y la comunidad, y no en la «confianza del
consumidor».

Para lograrlo, tenemos que volver a simplificar.

Debemos despejar el camino si queremos avanzar.

Tenemos que encontrar la esperanza mas alld del
horizonte.

En plena crisis del coronavirus, tuve una conversacién
con uno de mis mentores personales, un empresario
llamado Karl Weidner, que me ensend los caracteres que
forman la palabra china para «crisis», weijji, que significa
«peligro» (wel) y «oportunidad» (ji), respectivamente. Si
bien los lingiiistas debaten sobre si el caracter de ji



realmente significa «oportunidad», la analogia sigue siendo
apropiada: existe una crisis alli donde se cruzan el peligro y
la oportunidad.

Con el tiempo, indudablemente habra mas crisis. Incluso
ahora, mientras escribo esto, persiste en la atmodsfera una
mayor sensacion de peligro. Pero la oportunidad también
estd en el aire. Rodeados de peligro, tenemos la
oportunidad, como dice mi amigo Joshua Becker, de
«aprovechar estos dias para reevaluarlo todo».

Quizas esta haya sido nuestra senal de alarma. No
desperdiciemos esta oportunidad de reevaluarlo todo, de
desasirnos de las cosas, de empezar de nuevo. El mejor
momento para simplificar fue hace diez anos; el segundo
mejor momento es ahora.

Joshua Fields Millburn



Introduccion a vivir con menos

Nuestras posesiones materiales son una manifestacion
fisica de nuestra vida interior. Eche un vistazo a su
alrededor: angustia, dolor, inquietud, bien visibles en
nuestro propio hogar. Las casas estadounidenses contienen
un media de mas de 300.000 cosas.! Con todas esas cosas,
cabria pensar que estamos rebosantes de felicidad.? Sin
embargo, un estudio tras otro demuestran lo contrario:
estamos ansiosos, abrumados y abatidos. Més infelices que
nunca, nhos apaciguamos acumulando todavia mas,
ignorando el coste real de nuestro consumo.

La etiqueta del precio que cuelga de cada nuevo artilugio
nos cuenta solo una fraccion de la historia. El verdadero
coste va mucho mas alld de su precio. Esta el coste de
almacenar la cosa, mantener la cosa, limpiar la cosa, regar
la cosa, cargar la cosa, complementar la cosa, repostar la
cosa, cambiar el aceite a la cosa, reemplazar las pilas a la
cosa, arreglar la cosa, repintar la cosa, cuidar la cosa,
proteger la cosa. Y, por supuesto, una vez terminado todo
esto, reemplazar la cosa. (Por no hablar del coste
emocional y psicologico que implican nuestras cosas, que
son aun mas dificiles de cuantificar.) Si lo sumamos todo, el
coste real de poseer algo es inconmensurable. Asi que es
mejor escoger cuidadosamente qué cosas introducimos en



nuestra vida, porque no nos podemos permitir fodas las
cosas.

En serio, no podemos permitirnoslo, literal vy
figurativamente. Pero en lugar de aplazar la satisfaccién y
resistir temporalmente la tentacién de poseer de la cosa,
nos endeudamos. El americano medio lleva
aproximadamente tres tarjetas de crédito en la cartera.3
Uno de cada diez tiene mas de diez tarjetas de crédito
activas. Y la media de la deuda de las tarjetas de crédito es
de més de 16.000 ddlares.?

Peor todavia. Incluso antes de la pandemia de 2020, mas
del 80% de los estadounidenses estdbamos endeudados,’ y
la deuda total de los consumidores en Estados Unidos
superaba los 14 billones de délares.® Bien, al menos
tenemos algunas explicaciones plausibles, aunque
lamentables: gastamos mas en zapatos, joyas y relojes que
en educacién superior.” Nuestras casas, en constante
ampliacién -han mas que duplicado su tamano en los

8 contienen mas televisores que

ultimos cincuenta anos-,
personas.? Cada estadounidense, de promedio, tira 36 kilos
de ropa todos los anos, aunque el 95% de esta podria
reutilizarse o reciclarse.!® Y nuestras comunidades
disponen de mas centros comerciales que institutos de
secundaria.!!

Hablando de escuelas secundarias, ¢sabia usted que el
93% de los adolescentes considera las compras como su
pasatiempo favorito?'? ;Ir de compras es un pasatiempo?

Eso parece, ya que gastamos 1,2 billones de délares cada



aflo en bienes no esenciales.'® Para que quede claro, eso
significa que gastamos mas de un billon de délares al ano
en cosas (que no necesitamos.

¢Sabe cudnto tiempo se tarda en gastar un billon de
délares? Si usted saliera y gastara un dolar cada segundo -
un dolar, dos ddlares, tres ddlares- necesitaria mas de
95.000 anos en gastar un billén de délares. De hecho, si
hubiera gastado un millén de ddélares todos los dias desde
el nacimiento de Buda, todavia no habria gastado un billon
de ddlares a dia de hoy.

Con todo este gasto, ¢nos extrana que aproximadamente
en la mitad de los hogares de Estados Unidos no se ahorre
ni un céntimo? Resulta que mas del 50% de la poblacién no
tiene suficiente dinero disponible para cubrir ni siquiera un
mes de pérdidas en ingresos;'? el 62% no tiene 1.000
délares ahorrados;!® y casi la mitad no podria reunir 400
délares para una emergencia.'® Este no es simplemente un
problema de ingresos, es un problema de gastos que afecta
no solo a las personas con ingresos bajos, sino también a
las personas con sueldos de seis cifras: casi el 25% de los
hogares que ingresan entre 100.000 y 150.000 dolares al
ano dicen que les resultaria dificil reunir 2.000 ddlares
extras en un mes.'” Toda esta deuda es especialmente
aterradora cuando sabemos que el 60% de los hogares
experimentara un «shock econémico» en los proximos doce
meses.'® Todo lo anterior era cierto incluso antes de la
recesion econdmica de 2020; esa crisis no ha hecho mas
que poner de relieve el poco margen que tenemos.



Sin embargo, seguimos gastando, consumiendo,
creciendo. El tamano de una casa nueva se acerca de
media radpidamente a los 280 metros cuadrados.!? Sin
embargo, con todo ese espacio disponible, todavia hay mas
de 52.000 trasteros de almacenamiento en todo el pais,?°
icuadruplica con creces la cantidad de Starbucks!

Ni siquiera con casas mas ¢grandes Yy trasteros
atiborrados de cosas tenemos suficiente espacio para
aparcar el coche en el garaje,?! porque resulta que el
garaje también estd a tope de cosas: articulos deportivos
que no usamos, equipos de ejercicio fisico, material de
camping, revistas, DVD, discos compactos, ropa vieja,
aparatos electronicos y muebles, cajas y cubos se
amontonan desde el suelo hasta el techo, llenos de cosas
que no utilizamos.

Ah, que no se nos olviden los juguetes de los ninos. A
pesar de que solo representan algo mas del 3% de la
poblacién infantil mundial, los nifios estadounidenses
consumen el 40% de los juguetes del mundo.?? ;Sabia que
cada nifio posee una media de mds de 200 juguetes,23 pero
juega solo con 12 de esos juguetes cada dia? No obstante,
un estudio reciente ha demostrado lo que los padres ya
saben: los ninos que tienen demasiados juguetes se
distraen con mas facilidad?? y no disfrutan de un tiempo de
juego de calidad.

Como adultos, nosotros tenemos nuestros propios
juguetes para distraernos, ¢no? Sin ninguna duda. Si todo
el mundo consumiera como los estadounidenses,



necesitariamos casi cinco Tierras para mantener nuestro
consumo desenfrenado.?® El dicho popular «las cosas que
poseemos terminan poseyéndonos» hoy parece mas cierto
gue nunca.

Pero no tiene por qué ser asi.

Confusion existencial

Son muchas las cosas que una vez nos alegraron la vida,
pero que en el mundo actual ya no sirven para nada:
telefonos de disco, disquetes, camaras desechables,
casetes, fax, reproductores de LaserDisc, buscapersonas,
Palm Pilots, Chia Pets, mufiecos Furby. La mayoria de
nosotros nos aferramos a nuestros artilugios hasta bien
entrada su obsolescencia, a menudo por un piadoso
sentimiento de la nostalgia. Las senas de identidad del
pasado tienen una extrana manera de dejar huellas de sus
garras en el presente.

Asi pues, resulta que nos agarramos en un abrazo mortal
a la coleccién de VHS, al teléfono plegable que ya no
usamos, a los enormes tejanos Bugle Boy, sin arreglarlos ni
reciclarlos, sino almacenandolos junto al resto de tesoros
intactos. A medida que nuestras colecciones crecen, los
sOtanos, los armarios y los trasteros se convierten en
purgatorios saturados de un variopinto revoltijo de cosas
que no utilizamos.

Muchas de nuestras cosas han caido en desuso, y tal vez
esta falta de uso sea la senal definitiva de que debemos



desprendernos de ellas. Vemos que, a medida que cambian
nuestras necesidades, deseos y tecnologias, también
cambia el mundo que nos rodea. Los objetos que hoy
aportan algun valor a nuestra vida puede que no aporten
ninguno manana, lo cual significa que hemos de estar
dispuestos a desprendernos de todo, incluso de esas
herramientas que hoy nos sirven para algo. Porque si nos
deshacemos de ello, encontraremos un nuevo hogar
temporal para nuestras pertenencias descuidadas y les
daremos una nueva utilidad en la vida de otra persona, en
lugar de dejarlas acumulando polvo en el mausoleo que
nosotros mismos hemos creado.

En una linea de tiempo lo bastante larga, todo se vuelve
obsoleto. Dentro de cien anos, el mundo estara lleno de
seres humanos nuevos y hard mucho tiempo que habran
abandonado los cables USB, los iPhones y los televisores de
pantalla plana, dejando atras el pasado para dejar espacio
para el futuro. Esto significa que debemos tener cuidado
con las posesiones materiales nuevas que introducimos en
nuestra vida hoy. Y también tenemos que estar atentos a
cuando esas cosas se vuelven obsoletas, porque estar
dispuestos a desprendernos de ellas es una de las virtudes
mas maduras de la vida.

Exploremos como hemos llegado aqui, y cémo podemos
desprendernos de las cosas.

Demasiado



¢Como puede mejorar nuestra vida con menos? La vida
simple comienza con esta pregunta. Lamentablemente, yo,
Joshua Fields Millburn, tardé treinta anos en hacerme esta
pregunta.

Naci en Dayton, Ohio, cuna de la aviacién, de la musica
funk y de las llantas doradas de cien radios. Y es posible
que esté al corriente de que, de forma madas reciente,
Dayton es la capital de las sobredosis de Estados Unidos.2°
Visto con la perspectiva del tiempo resulta extrano, pero
durante mi infancia no me di cuenta de que éramos pobres.
La pobreza era como el oxigeno: me envolvia, pero no la
veia. Simplemente, estaba... alli.

En 1981, cuando llegué al mundo en la Base de la Fuerza
Aérea Wright-Patterson, mi padre, un hombre alto y
robusto de cuarenta y dos anos, de cabello plateado y cara
de crio, era médico de las Fuerzas Aéreas. Mi madre, que
en aquella época trabajaba como secretaria, tenia siete
anos menos que €él, y era una mujer rubia, menuda, con esa
voz ronca de dquienes fuman, nacida al final de la
generacion silenciosa, unos meses antes de Nagasaki e
Hiroshima.

Con esa foto, todo hacia pensar que tendria la infancia
idilica y acomodada propia del Medio Oeste, ¢no le parece?
Eso era a principios de los afios ochenta y Dayton todavia
estaba en el tramo final de su apogeo, antes de que el
Medio Oeste industrial se convirtiera en el llamado
cinturén de 6xido, antes de que la fuga blanca paralizara la
ciudad, antes de que la epidemia opidcea del condado de



Montgomery se propagara a ambos lados del Gran Rio
Miami. En aquel entonces, la gente llamaba a Dayton
«Little Detroit» y lo decian como un cumplido. La
fabricacién estaba en auge, la mayoria de las familias
tenian lo que necesitaban y la mayor parte de la gente
encontraba sentido a su vida diaria.




Pero poco después de que yo naciera, mi padre se puso
enfermo y todo empez6 a desmoronarse. Papa tenia serios
problemas de salud mental, esquizofrenia y trastorno
bipolar, que se veian agravados por un consumo excesivo
de alcohol. Antes de que yo empezara a andar, mi padre
comenzd a mantener elaboradas conversaciones, e incluso
relaciones completas, con personas que no existian en el
mundo real. A medida que su mente giraba en espiral, se
volvia mas violento e impredecible. Mi primer recuerdo es
el de mi padre apagando un cigarrillo en el pecho desnudo
de mi madre en nuestra casa de Dayton, en Oregén. Yo
tenia tres anos.

Mama y yo nos fuimos un ano después de dque
comenzaran los abusos; ella empezd a beber casi al mismo
tiempo. Nos fuimos a vivir veinte millas al sur, a las afueras
de Dayton, no suena mal, ¢verdad? Un barrio a las afueras.
Pero era todo lo contrario a lo ideal. Alquilamos un duplex
por 200 délares al mes que literalmente se venia abajo.
(Hoy, esa misma casa estd tapiada, a punto de ser
demolida.) Gatos y perros callejeros, licorerias e iglesias,
drogas y alcohol y edificios en mal estado; no era un
vecindario violento o peligroso, era simplemente pobre.



A medida que las cosas se fueron deteriorando aun mas,

el tema de la bebida de mama empeoré. Durante gran parte
de mi infancia, pensé que habia billetes de dos colores:
verdes y blancos. A veces mi madre vendia nuestros billetes
blancos (en aquel momento yo no sabia que eran cupones
de alimentos) por cincuenta centavos de délar ya que solo
podia comprar alcohol con los billetes verdes. Mama
ganaba el salario minimo cuando conseguia un trabajo de
jornada completa, pero era incapaz de mantener el trabajo
durante un periodo de tiempo sustancial; cuando se ponia a
beber y pillaba una borrachera, se pasaba dias seguidos sin
salir de nuestro humedo apartamento de wuna sola



habitacion, no comia, solo bebia mucho y fumaba sin parar
echada en el sofa gris pardo lleno de manchas. Nuestra
casa siempre despedia cierto olor de orina, de latas de
cerveza vacias y de humo de cigarrillo rancio; todavia
puedo olerlo.

Las cucarachas salian corriendo cada vez que encendia la
luz de la cocina. Parecia que vinieran del apartamento del
vecino. Era un hombre amable y solitario, un veterano de la
Segunda Guerra Mundial de unos setenta anos, que al
parecer era propietario de tres o cuatro apartamentos y a
quien no le importaban los insectos, quizas porque habia
visto cosas mucho peores o quizds porque le hacian
compania. Cada vez que mama mataba una cucaracha con
su zapatilla pronunciaba en voz baja el versiculo 22 de san
Mateo: «Ama a tu préjimo». Pero cuando bebia, muchas
veces se convertia en «a la mierda el prgjimo». Durante la
mayor parte de mi infancia, pensé que eran dos pasajes
biblicos diferentes, una especie de contradiccién entre el
Antiguo y el Nuevo Testamento.

Mamad era una catélica devota. De hecho, fue monja a los
veintitantos anos, antes de pasar a ser azafata, luego
secretaria y, finalmente, madre a los treinta y pocos.
Rezaba todos los dias, varias veces, con el rosario
colgando, hasta que en el pulgar derecho y en el indice
manchado de nicotina se le formaban callos de tanto pasar
las cuentas, pronunciando siempre los mismos
padrenuestros y avemarias y la oracion de la serenidad de
Alcohdlicos Andénimos, pidiendo a Dios que por favor le



quitara eso, que por favor la curara de su enfermedad, su
ENFERMEDAD, por favor, Dios, por favor. Pero pese a
todos los ruegos, la serenidad no se presento.

Tendria que quitarme los zapatos para poder contar
cuantas veces nos quedamos sin electricidad, lo que
sucedia con mucha mas frecuencia en nuestro piso que en
el de nuestro vecino. Pero ningiin problema, solo teniamos
que tender un cable largo desde la puerta del vecino para
tener la televisiéon encendida. Cuando se apagaban las
luces en invierno y hacia demasiado frio para quedarnos en
casa, mama y yo celebrdbamos «fiestas de pijamas»
especiales en los domicilios de diferentes hombres. En
casa, mama dormia por las tardes mientras yo jugaba con
G.I. Joes.? Recuerdo guardar cuidadosamente cada muifieco
en su caja de plastico muy organizada y metdédicamente
cada vez que terminaba de jugar, controlando lo Uinico que
podia controlar en mi desordenado mundo. Separaba a los
buenos en una caja, a los malos en otra caja y las armas en
una tercera. Y de vez en cuando algunos hombres
cambiaban de grupo y pasaban de la caja de los malos a la
de los buenos.

Las bolsas de la compra aparecian junto a la puerta de
casa, muy cerca de donde faltaban tres tablas de madera
en el suelo del desvencijado porche delantero. Mama me
decia que habia rezado a san Antonio y que el santo habia
encontrado comida para nosotros. Habia periodos
prolongados en los que subsistiamos gracias a los
productos que nos proveia el santo: mantequilla de



cacahuete, pan Wonder vy productos envasados y
azucarados como Pop-Tarts y Fruit Roll-Ups. Cuando tenia
siete anos, me cai en ese mismo porche medio podrido. Una
de las tablas de madera cedié bajo el peso de mi regordete
cuerpo preadolescente, y cai de bruces contra el cemento
mas de un metro mas abajo. Hubo sangre y lagrimas y una
especie de doble y extrano panico: panico por la sangre que
brotaba de mi barbilla y panico por mama, que permanecia
inmovil en el sofa cuando entré corriendo en casa gritando,
agitando los brazos, sin saber qué hacer. Tuve que caminar
solo mas de tres kilometros para llegar al servicio de
urgencias. Todavia hoy son visibles las cicatrices de esa
caida.

Mi profesora de primer grado se refirio a mi en mas de
una ocasién como el «nifio con llaves». Pero entonces yo no
sabia qué significaba eso. La mayoria de los dias después
de la escuela volvia a casa caminando, abria la puerta y
encontraba a mama desmayada en el sofa, con un cigarrillo
todavia encendido en el cenicero, cuya mitad era ceniza
intacta hasta el filtro. Era como si ella nunca hubiera
entendido el término «ama de casa».

Que no se me malinterprete. Mi madre era una mujer
buena, carifiosa y con un gran corazén. Se preocupaba por
los demas; me queria con locura. Y yo a ella. Todavia la
quiero. La extrano mas que a nada en el mundo, tanto que
aparece regularmente en mis suenos. No era una mala
persona; simplemente habia perdido el sentido de su vida, y
esa pérdida provocaba un descontento permanente.



Naturalmente, de nifo, yo atribuia nuestra falta de
felicidad a la falta de dinero. Si pudiera ganar dinero,
mucho dinero, entonces seria feliz. No acabaria como
mama. Podria poseer todas las cosas que aportarian alegria
eterna a mi vida. Asi pues, cuando cumpli dieciocho anos,
me salté la universidad y opté por un puesto de trabajo
basico en una empresa, y luego me pasé los siguientes diez
anos subiendo por la escalera empresarial. Reuniones a
primera hora de la manana y llamadas de ventas a ultima
hora de la noche, y semanas laborales de ochenta horas, 1o
que hiciera falta para «tener éxito».

Cuando cumpli los veintiocho, habia conseguido todo lo
que mi yo de infancia sonaba: un sueldo de seis cifras,
coches de lujo, armarios llenos de ropa de diseno, una casa
grande en un barrio residencial con mas bafios que
personas. Fui el director mas joven en los 140 afios de la
historia de mi empresa, responsable de 150 tiendas
minoristas en Ohio, Kentucky e Indiana. Y tenia todo lo
necesario para llenar cada rincén de mi vida de
consumidor. Visto desde la distancia, es facil pensar que
vivia el sueno americano.

Pero entonces, surgidos de la nada, dos acontecimientos
me obligaron a preguntarme cudl era el objetivo de mi vida:
en octubre de 2009 mi madre murié y se acabdé mi
matrimonio, ambos en el mismo mes.

Mientras me lo cuestionaba todo, me di cuenta de que
estaba demasiado concentrado en lo que llamamos éxitos y
logros y, sobre todo, en acumular cosas. Puede que hubiera



vivido el sueno americano, pero no era mi sueno. Tampoco
habia sido una pesadilla. Simplemente era una vida
anodina. Por extrano que parezca, tuve que conseguir todo
lo que creia que queria para darme cuenta de que tal vez
todo lo que siempre quise en realidad no era lo que queria
de verdad.

Ahogado bajo una montana de cosas

Cuando yo tenia veintisiete anos, mama se mudo de Ohio a
Florida para jubilarse acogiéndose al Seguro Social. A los
pocos meses, descubrié que padecia un cancer de pulmon
en fase 4. Ese ano pasé mucho tiempo con ella en Florida
acompanandola en su lucha con los tratamientos de
quimioterapia y radiacion, viendo como se adelgazaba a
medida que el cancer se extendia y su memoria
desaparecia, hasta que, mas tarde ese mismo ano, se fue.

Cuando mama fallecié, tuve que hacer una ultima visita a
su casa, esta vez para ocuparme de sus cosas. Asi que volé
de Dayton a San Petersburgo, y, cuando llegué, me
encontré con el diminuto apartamento de mamd, de un solo
dormitorio, abarrotado con las posesiones de tres casas
juntas.

No es que mi madre fuera una acaparadora compulsiva.
En todo caso, con su buen ojo para la estética, podria haber
sido una disenadora de interiores maximalista. Pero tenia
una gran cantidad de cosas: sesenta y cinco anos
acumulando. Menos del 5% de los estadounidenses estan



diagnosticados como acumuladores compulsivos,?’ pero

eso no significa que el otro 95% no consuma muchas cosas.
Lo hacemos. Y nos aferramos a toda una vida de recuerdos
almacenados. Sé con toda seguridad que mi madre era asi,
y por mi parte no tenia ni idea de qué hacer con nada de
todo aquello.

Asi que hice lo que haria cualquier buen hijo: llamé a U-
Haul.

Por teléfono encargué el camiéon mas grande que
tuvieran. Necesitaba uno tan grande que tuve que esperar
un dia mas hasta que el camién de ocho metros estuvo
disponible. Mientras esperaba el camion de U-Haul, invité a
un pufado de amistades de mama para que me ayudaran a
poner orden en todas sus cosas. Era demasiado para
hacerlo solo.

La sala de estar estaba abarrotada de muebles enormes y
cuadros antiguos y mas tapetes de los que podia contar. La
cocina estaba abarrotada de cientos de platos, tazas,
cuencos y utensilios variopintos. El bano estaba abarrotado
de tantos productos de higiene como para abrir un pequeno
negocio de articulos de belleza. Y parecia que alguien
dirigiera un hotel desde el armario de la ropa blanca, que
estaba abarrotado de pilas de toallas de bano, trapos de
cocina y toallas de playa, sabanas, mantas y edredones de
diferentes colecciones. Ah, y espere que empiece con su
dormitorio. ¢Por qué mamda tenia catorce abrigos de
invierno embutidos en el armario? jCatorce! jVivia a 700
metros de la playa! Basta decir que mama tenia muchas



