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Tras Donde quiera que yo esté, Romana Petri vuelve a las librerfas con la
continuaciéon de esta conmovedora e intensa saga familiar, con el telén de
fondo de una Lisboa perturbadora y luminosa. Como una escrupulosa
investigadora de los sentimientos, la autora indaga en los vinculos familiares a

través de la historia de tres hermanos en busca de si mismos y de su pasado.

Rita, Vasco y Joana Dos Santos, contindan aqui la saga iniciada por sus
parientes: los abuelos Manuel y Ofelia Ramalhete y la hija adoptiva Maria do
Ceu.

Tiago, el padre de ellos, el perfecto arribista de los nuevos tiempos de un pais
que conoce una transformacion econémica y social, ha rehecho su vida junto a
Marta, una mujer resentida que lo empuja a romper todos los lazos con su
pasado. Sin embargo, para mantener el contacto con sus hijos, todos los
domingos Tiago reunira a la familia en torno a la “sagrada comida de los

domingos”.

Durante uno de estos encuentros, los tres hermanos compartiran un
descubrimiento sorprendente: ninguno de ellos conserva recuerdos del pasado.
¢Por qué han borrado todo? ¢Su vida ha sido tan infeliz como para olvidarla

casi por completo?

«La literatura de Romana Petri tiene un perfume, un perfume que nos gusta y le

agradecern0s».

Antonio Tabucchi

«Solo con ojos enamorados Romana Petri ha podido describir un mundo tan sugestivamente

ensoniador y melancdlicamente conmovedor».
Mia Peluso, La Stampa — TTL
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Todo habia terminado ya. Por el momento no se esperaban tiempos mejores.
Por lo demas, ni siquiera la descripcién mas detallada de aquel dolor habria

podido curarlo.

En aquellos dias de finales de noviembre, el cielo de Lisboa estaba cargado de
lluvia. Las nubes se movian veloces con el viento, pero cuando paraban
arrojaban un agua oblicua que parecia correr siempre en direcciéon al mar.
Algunas veces, por la tarde, bajaba sobre el Tajo una niebla pesada y oscura
cubriéndolo totalmente que hacfa que pareciese que el puente 25 de abril
estaba suspendido, un hilo tenso que atravesaba el rio de punta a punta. Si
hubiese crecido la niebla, lo podria romper. El desafortunado visitante de
aquellos dfas habria encontrado una Lisboa muy distinta de esa otra
deslumbrante que resplandecia en las imagenes de todas las guias turisticas.

Vasco Dos Santos cerraba su galeria en #ravessa dos Fiéis de Deus cada dia
mas tarde. Nunca tenfa ganas de volver a casa con su hermana Rita, intentaba
llegar cuando ella ya se habia metido en la cama. Tenian horarios diferentes, no
era dificil evitar encontrarse. Ella se levantaba a las seis de la mafiana para ir a
trabajar a veinticinco kilémetros de casa, en una sede del Banco Millennium, a
las afueras, y hacia las siete de la tarde ya estaba en casa, cenaba, vefa un rato la
television y se iba a dormir. No siempre le dejaba la cena preparada.

Vasco, por el contrario, no se levantaba nunca antes de las diez y por la
noche solo volvia a casa cuando encontraba el camino. Cerraba la galerfa
bajando el cierre con el pie derecho, pero con la mirada dirigida al cielo, que
aquellos dias no encontraba paz. Las nubes enormes se movian en el aire a
gran velocidad y no se veian las estrellas. Respiraba el aire salobre del Tajo

cuando el viento lo llenaba de Atlantico, respiraba profundamente y con



dificultad, nunca a pleno pulmén, después echaba el candado y se quedaba
otro rato alli, delante de la galerfa cerrada, como quien se ha olvidado de algo.
Tras unos instantes, con las manos en los bolsillos, se preguntaba dénde podia
haber aparcado el coche, en qué callejuela del Bairro Alto. Algunas veces, con
un poco de esfuerzo, lo recordaba; otras, se vefa obligado a dar vueltas con las
llaves en la mano apretando continuamente el botén de apertura con la
esperanza de ver por algin lado el destello de los faros. Caminaba por aquellas
callejuelas sin ninguna preocupacién, como si encontrarlo no fuese
importante. A menudo llegaba muy tarde por esta razén, caminaba mientras su
estomago le recordaba que estaba vacio desde hacfa mucho tiempo. Le
acompafiaba aquel doloroso gorgoteo y alguna vez también un perro callejero
que notaba en sus zapatos un viejo olor a pis de gato. El loco de Zacarias,
Zaca el dominador, aunque estaba castrado habia conservado intacta la
necesidad de marcar el territorio en una casa en la que era el unico gato. Y
dependia mucho de la actitud que las personas de casa tenfan con él. Era
susceptible, bastaba una minima falta de atencién para que sintiese, de
inmediato, el deseo de vengarse. No elegfa nunca los objetos de forma casual,
elegia solo los mas nuevos. Aquella vez le habia tocado bautizar los zapatos
que le habfa regalado su padre el afio anterior por Navidad. Habia vuelto a
casa con la caja en la mano; después, los puso debajo de la cama, dejando la
caja vacia en el sillén; cuando iba hacia la cocina se dio cuenta de que el gato
habia conseguido abrir el frigorifico y estaba alli dentro comiéndose la carne
picada que su madre habia comprado para la comida del dfa siguiente.

«jZacal», le grit6 sacandole a la fuerza.

El gato emitié un maullido casi imperceptible, cavernoso, y después sali6
rapido de la cocina. El tiempo justo para llegar a su habitaciéon y captar
rapidamente el olor acido.

«Doénde lo has hecho?», le pregunté.

Zaca se metié en lo alto de la libreria de un salto, sobre la estanteria mas
alta, caminando sobre los libros porque sabia que para Vasco eran importantes
y as{ también podia tirarlos.

«Baja de ahi».



Vasco se puso a oler cada angulo de la habitacién. No era facil saber de
dénde venia aquel hedor que impregnaba todo. A continuacion, se agacho para
mirar debajo de la cama.

«Bravoy, le dijo. «Ni siquiera me los he puesto una vez.

Los habia lavado y dejado durante mucho tiempo en la terraza. Al final, el
olor se habfa mitigado y, con el uso, parecia haber desaparecido. Pero no para
los perros y los otros gatos que lo empezaban a marcar con curiosidad cuando
Vasco aparecia de noche por las calles del Bairro Alto.

El amor que Vasco sentia por los animales no le permitia acariciarlos. Les
sonrefa a todos, se dejaba seguir en su busqueda del coche, alguna vez les
hablaba. Pero la mano no la alargaba jamas, ni siquiera para una leve caricia. Le
parecia una falta de respeto.

Con su hermana Rita las cosas iban mejor cuando estaban lejos. De dia se
llamaban un par de veces. Siempre las mismas preguntas, como por obligacion.
Coémo va, qué habian comido, si habian hablado con alguien. La cuarta
pregunta se referia a los otros dos miembros de la familia: el padre y Joana, la
gemela de Vasco.

Rita habia empeorado mucho desde que su madre murié. Por otra parte,
todos se habian preguntado siempre “;qué sucedera después?”’. Maria do Ceu
se lo habia preguntado durante toda su larga enfermedad. Fue su primer
pensamiento desde que le dieron el diagnéstico. Una hija en esas condiciones
en manos de la brutalidad de este mundo. Se habia llevado la mano al
estomago y todo el pasado se habia vuelto voraz. Habia repasado su vida
desde el nacimiento y, luego, todas las operaciones, una por una, las que habfan
dado a su rostro una fisionomia mas aceptable. Quince operaciones a craneo
abierto para enderezar lo que la naturaleza le habia puesto en la cara a
voluntad, como si justo se hubiese emperrado con el rostro de su hija de ese
modo tan cruel. Como si hubiese empezado a jugar para terminarlo, pero en
un momento determinado hubiera dejado el juego para ocuparse de otra cosa.
Maria do Ceu siempre habia pensado eso de la naturaleza, que era bizarra,
buena pero caprichosa y que ademas seguia los cambios de humor de la luna.
Cuando construfa un cuerpo en el vientre de una madre, estaba alli

componiendo un puzle con paciencia, poniendo cada pieza en su lugar. Pero



luego estaban las lunas crecientes y las menguantes, estaban las mareas. Y de
vez en cuando la mano hacfa un gesto brusco, entonces, era capaz de ponerse
nerviosa, descomponer todo e ir a construir algo mejor a otro lugar. Le habia
tocado a ella, pero ella no se habia rendido, se habia rebelado contra aquel
trabajo mal hecho. Se habia puesto manos a la obra confiandosela a un
cirujano inglés que, aflo tras afio, en Londres, habia intentado arreglar la obra
inconclusa que se habia encontrado de frente.

Pero después de su muerte, ;qué habria sido de una hija asi? De una chica
de treinta afos siempre furiosa, con aquellos nervios hechos triza, que le
bastaba nada para que saltase por los aires. Le habian tenido que reconstruir
todo, también dentro de la boca, por eso hablaba de una manera extrafia, nasal,
a veces parecia que aquella voz, en vez de salir, estuviese entrando al fondo de
la garganta. De vez en cuando, incluso ellos que eran su familia, no la
entendfan. Y entonces nadie sabfa lo que podia desencadenarse en aquella
especie de minusculo saltamontes de menos de cuarenta kilos. Se volvia
aterradora, se agigantaba, su boca era una voragine por como gritaba. De ella
impresionaba todo, siempre, podia parecer un grillo, una cigala, pero siempre
en formato grande, en formato humano, como en aquellas peliculas de fantasia
donde al final, después de tanta desgracia, los insectos enormes dominan el
mundo. A menudo, ante aquella metamorfosis, tenia que bajar la mirada,
incluso ella que era la madre, cuando se enfadaba de aquella manera; que Dios
la perdonase, pero parecia un monstruo. Le robaba todas las energias, sentia
como si llevase dentro del cuerpo una pajita que alguien absorbia, absorbia y
absorbia hasta la médula.

Maria do Ceu habia muerto en el hospital, a primera hora de la mafiana de
aquel 15 de noviembre. Ninguno de sus tres hijos, pese a haber hecho turnos
para no dejarla sola ni un instante, estaba a su lado. Una enfermera les dijo que
habia empezado a respirar mal a una hora determinada de la noche. Le habian
puesto el oxigeno y parecia que estaba mejor, pero luego le habfa dado una
convulsién en todo el cuerpo y, después de unos segundos, habia muerto. Dijo
eso y especifico la hora, las seis y veintidos. Y los hijos, que se habfan
precipitado tras la llamada del hospital, la encontraron tendida, en la misma

posicion en la que la habian dejado la noche anterior cuando fueron a verla



todos juntos. Vasco cerrd sus preciosos ojos azules mientras la enfermera les
daba aquella poca informacién. Una enfermera joven a la que no habfan visto
nunca. A lo mejor era nueva. De todo el desorden que invade a quien se
encuentra ante la persona amada sin vida, el dolor mas intenso, en la mente de
Vasco, se lo produjo la hora de la muerte. Como si desde aquel momento,
aquella hora, representase la dltima posibilidad de poderla encontrar todavia
viva. Se sinti6 invadido por el peso fulgurante del tiempo. Le parecido que
estaba haciendo un calculo de todas las horas que habia pasado junto a su
madre desde que naciera. Y luego resté aquellas en las que no habian estado
juntos y le parecieron demasiadas. La primera impresion que tuvo de la muerte
fue la de no haber aprovechado el tiempo que habian tenido a su disposicion
durante veintiocho afios. Los dias ya habian pasado, del primero al ultimo, sin
que nunca se hubiera dado cuenta de su tremenda fatalidad. Desde aquel
momento, a menudo, durante el dia, le venia a la mente siempre la misma
frase: la fatalidad de los dias.

Aparte de las hermanas, le quedaba su padre. Pero ¢podia de verdad
considerarlo un padre? Habfa abandonado a su madre cuando Rita tenia
menos de tres afos y €l y Joana tenfan uno. Se habia ido con otra mujer para
huir de la tragedia de la hija, porque no tenia ganas de seguir las ideas de Maria
do Ceu, que queria poner en orden lo que la naturaleza habia hecho al azar. El
tiempo, siempre el tiempo. Su padre lo perseguia. La vida como un vestido que
se hubiera cosido solo. Pero para hacérselo tenfa que ser libre, sin las cadenas
de una familia nacida bajo una mala estrella, sin el dolor. Y eso habia hecho. A
lo mejor se habia puesto delante de un espejo y, metaféricamente, se habia
quitado esa familia, prenda a prenda, los vefa caer al suelo como si ya no
fueran suyos. Y cuando la habia recogido para tirarla, lo hizo con dos dedos,
como si todavia tuviese miedo de infectarse. El optimismo ardiente de Tiago,
el camino largo, ancho y en linea recta que habia visto siempre ante si. No
habia tenido en cuenta los obstaculos. En su idea de vida, los obstaculos se
derribaban para poder acelerar el paso y no mirar atras. Habria bebido el suero
del olvido voluntariamente, se habria emborrachado. Pero Tiago también era
un hombre pragmatico y no queria que en el futuro le pasara factura. Encontré

una solucion. Cuando se lo permitiera su trabajo, cuando dejase de viajar por



el mundo para conseguir contratos para empresas importantes, el domingo,
cada domingo de su vida, se lo dedicarfa a la comida con sus tres hijos. Una
cosa rapida, nada familiar. Marta, su nueva compafera con la que se casaria
tras unos afios, vio a Rita por primera vez cuando tenia once afios y los
gemelos, nueve. Durante todo ese tiempo, Tiago le habia pedido que respetase
su silencio. Y Maria do Ceu se lo habfa concedido. Era facil, un juego de ninos
bastaria con mantener todo separado. Ahi estaba el secreto, quiza la astucia,
para un camino facil y con pocos problemas. Todo programado, incluso sus
obligaciones hacia aquella hija las resolveria presentandose en Londres para
cada operacion; esperaba el resultado de la operaciéon para volver sin siquiera
esperar a que le quitaran las vendas. Su nuevo rostro anual lo veria cuando
volviese a Lisboa con su madre. Era un padre, no una madre. Los padres
tenfan otras obligaciones. Tampoco se planteé nunca el problema de sus
diferencias econémicas. El escalaba puestos y su sueldo aumentaba, Marta
también habia encontrado un buen trabajo en una gran empresa en la que
tenfa posibilidades. Cémo vivieran Maria do Ceu y sus tres hijos durante la
semana no era su problema. El domingo los llevaba a restaurantes preciosos a
la orilla del Tajo y, después, a jugar al prado de Belém. El tiempo que
transcurria entre que iba a buscarlos al barrio de Benfica y los llevaba de vuelta
a casa era como mucho de cinco horas. Haciendo cuentas, cinco horas a la
semana era suficiente. No todos los domingos, claro, a menudo ¢l no estaba,
pero aquellos domingos que faltaba los recuperaba con un viajecito de una
semana en verano. ¢Se acordaba Vasco de aquellos viajes? Solo gracias a las
fotografias que le ayudaban. Su cara de nifio siempre sonriendo. Pero ¢se
puede uno fiar de la sonrisa de una fotografia? No se acordaba de nada mas,
solo de las imagenes ordenadas cronolégicamente en tres albumes que un dia
su hermana Rita le habia regalado. Los cogiod y los guardé en un cajéon. Todavia
de vez en cuando prueba a mirarlos. “;Quiénes sois?”, se pregunta pasando las
paginas. “¢Nos conocemos?”.

Los recuerdos le pasaban rapidamente. Para los pocos que recuerda ¢l se
precisa poco tiempo. Son mas bien imagenes que se sobreponen y no tienen
techa. Ellos cuatro en una cafeteria de Tunez, por ejemplo. Joana, que habia

tenido miedo durante todo el viaje.



«Qué te pasa’», le habia preguntado el padre.

«No me gustan los arabes», habia contestado ella. «Me dan miedo y quiero
volver a casa».

La tnica que no sonrie nunca es Rita. Con las gafas apoyadas sobre aquella
nariz sin hueso, el pelo rapado por la dltima operacion en Londres. Dentro de
aquella ropa que le quedaba grande. No es que le compraran la ropa grande, es
que no habia de su talla. Y sin embargo comia mucho, de los tres era la que
mas comia. Todo lo que ingerfa se lo comia la furia, la rabia que ya entonces la
dominaba y hacfa que cada dia se preguntase una y otra vez: “;Por qué a mir”.
La pregunta no iba dirigida a todo el mundo, iba directa a su nucleo. ;Por qué
ella y no uno de sus hermanos que no eran solo normales, eran guapisimos?
¢Por qué esa brutalidad del contraste, por qué tenfa que verlos siempre en
casa? De pequefia habfa pensado muchas veces en matarlos, sobre todo a
Joana, que era chica y a los doce afios ya la miraban todos los chicos por la
calle. Joana, que se cubria de sombra porque sentia toda su belleza como una
culpa que tenia que pagar a Rita.

Joana la odiaba desde la infancia. L.a madre se habia dedicado a esa
luciérnaga, cada capricho suyo valia mas que una cabeza rota de uno de ellos.
Y mira que Vasco y ella habian hecho cosas, hasta meterse un lapiz por la nariz
para poder tener a su madre al lado solo para él en la ambulancia. Es uno de
sus recuerdos mas nitidos, ellos dos, alli dentro, con la madre al lado, ambos
imitando el sonido de la sirena como si fuese el canto de la victoria.

En el fondo al padre ni siquiera lo conocfan. Aquel rato que pasaban en
torno a una mesa en el restaurante, las visitas aceleradas al prado de Belém no
ayudaban demasiado. Tiago, alto y delgado, de pie con la cara inexpresiva
esperando que esas horas pasasen deprisa para volver a su casa, terminar una
redaccion, preparar un tema. En su casa, nunca habria una habitacién para sus
hijos. Y por respeto a Marta tampoco una foto, tenia una sobre el escritorio de
su despacho. Los hijos crecian y él, por ahorrar, no la cambiaba. Marta, por
respeto a Marta. ;Qué clase de mujer era? ;Solo porque ella no tenfa hijos tenfa
que odiar a los de Tiago hasta ese punto? Ella habia querido romper
totalmente aquella relaciéon. Una forma extrafia de orgullo obtuso le impedia

ver la parte positiva. Marta, sin amigas, hija Unica de una madre que habia



perdido a su marido cuando ella tenfa seis anos. Se habfa casado de nuevo,
claro, pero luego habia enterrado también al segundo y desde ese momento,
habfia ejercido todo el dominio sobre su hija. Un dominio malo, perverso, con
la dnica intencion de ser servida sin demostrarle ni amor ni reconocimiento. La
vieja, como la llamaban ellos tres. La madre era la vieja y Marta, la bruja. Tiago
habia hecho algin viaje con ella y Rita cuando por fin se la presentd a sus
hijos. Subia al avién y sabia que iba con dos titanes. Marta, falsa, fingia ser
amorosa con aquella criatura; luego, en privado, con la vieja, la llamaba “el
monstruito”. Pero no podia decirselo a Tiago, por nada del mundo, con todos
los complejos que sentia, no podia saber que no amaba a esa hija. Y con Vasco
también tenia que estar atenta, el unico hijo, el que llevaria la estirpe. Solo con
Joana se podia permitir algun lujo. Y, de hecho, con el tiempo consiguid
incluso que le resultara antipatica a su padre. Pobre Joana, tan fragil, siempre
dispuesta a llorar, incluso ya de adulta, por las frases crueles de aquel padre de
hielo. El poder de persuasion, la capacidad de influir sobre los demas cuando
se convive. Trabajar en la sombra. Joana, tan guapa, diferente a la madre que
también habfa sido guapisima, ese era motivo mas que suficiente para
detestarla. Joana, alta y esbelta, con aquella cara siempre entre el dolor y la
malicia. Le recordaba a Maria do Ceu, era su hija, aquella que Tiago habia
tenido con una mujer guapa. Es verdad que después la habia dejado por ella,
que no era guapa. Pero cuanto dolor, cuanto sufrimiento sentir en lo mas
profundo que aquella elecciéon venfa unida a un momento particular del
destino. Tiago habria huido con cualquier otra mujer que hubiera encontrado
en aquel periodo, empujando hacia abajo, cerrando a la fuerza un tapédn, el
amor por Maria do Ceu. El amor... El que sentia él, claro, el que se quedaba
siempre en la superficie y que con un movimiento podia eliminar como si
fuera polvo. Pero con la excusa de que era la madre de sus hijos, siempre que
necesitaba un consejo iba a verla.

«Madre mial», decia Maria do Ceu cada vez que se iba. «Pero ¢este hombre
no tiene una mujers.

Ante la enfermedad se habia alejado. A Tiago las enfermedades de los
demas le habian producido siempre un efecto negativo, le hacian pensar en las

que le podrian venir a él.



«Vuestro padre me mira como si ya fuese un cadaver», decia Maria do Ceu
a los chicos cuando Tiago salia de su casa con aquella cara de circunstancias.

Ni siquiera le habfa dado tiempo a terminar de bajar las escaleras cuando
Maria do Ceu ya estaba tocando madera.

La tranquilidad de Marta llego el dia que murié. Se encerré en el bafio y se
puso a llorar de la alegria. Muerta, borrada, ni siquiera tierra para garbanzos
porque pidi6é que la incineraran. Nada, nada de nada, polvo, polvo, solo eso.
Después, salié del bano, no sin antes haber puesto, delante del espejo, una
expresion contrita para poder ensenarsela a Tiago.

Marta, con aquella manera de hablar con todos, porque sabia que ninguno
era su amigo. La cabeza inclinada a la derecha y los ojos bien abiertos mirando
hacia abajo, las manos apoyadas una sobre la otra. Y en cada pausa una
sonrisita, siempre mirando hacia abajo, con los ojos muy abiertos. Nada que
ver con la mirada de Maria do Ceu, ni con el brillo azul de sus ojos, la barbilla
siempre ligeramente en alto. Marta acechante, concentrada siempre en Tiago,
centrada Gnicamente en alejarlo del pasado.

En el funeral de Maria do Ceu, ni siquiera se dirigi6 a los hijos, que estaban
alli destrozados, para decirles una sola palabra, con aquella lluvia fina al
principio y fuerte después. Vasco se habia girado para mirarla con furor,
mientras ella apretaba la mano de su legitimo marido, como diciéndole que ya
no podia mirar atras de vez en cuando. Ella lo conocia bien, la muerte le daba
mucho miedo. Ahora que Maria do Ceu se habia ido, pensaria menos en ella.
Desviar los pensamientos de la muerte, los ambiciosos no tienen tiempo para
pensar en la muerte. Tiago debia de tener una lista hecha con todas las cosas
que podian afectar a su carrera. Cada cosa colocada sobre su mesa y, luego,
habia prendido fuego, a todo.

Los faros se encienden. Por fin. Allf estaba. Mira el reloj, ya son mas de las
diez. Cada vez que levanta los ojos al cielo, siente una especie de mareo,
vértigo. Cuando empez6 la enfermedad de su madre no estaba asi; al principio,
le parecia que estaba mas fuerte. Después, lentamente, habfa empezado a
derrumbarse. Cuanto mas tiempo pasaba mas sensacidon tenfa de que su

pensamiento no tomarfa la forma del recuerdo, sino la del remordimiento.



Ademas, durante el dltimo afio todo habfa empeorado. Al final, se habia
perdido, acosado por pensamientos que lo llevaban muy lejos, pero sin llegar a
nada, como si fuesen suefios que iban entrando uno dentro del otro. Se metia
la mano en el bolsillo, apretaba con el dedo el blister y sacaba una pastilla de
Atarax que ponfa debajo de la lengua. En el bolsillo de la camisa, el bulto del
Ventolin. Pulverizaba primero una vez en el aire, después, en la boca,
aspirando fuerte. Su madre estaba muriéndose y ¢l enfermaba de asma y
empeoraba gradualmente, como si la acompafara.

Sube en el coche y se queda con la boca abierta como si dejara que bajase el
oxigeno que acababa de inhalar. Antes de encender el motor, prueba a respirar,
espera a sentir que puede llegar hasta el fondo. Entonces, abre ligeramente la
ventanilla de su lado, aunque sabe que esta a punto de llover, y antes de quitar
el freno de mano se enciende un cigarro.

Mientras conduce atravesando el Chiado, mueve la cabeza mirando la
carretera que a esta hora parece siempre mojada. “Un poco de oxigeno
artificial para poder fumar”, dice en voz baja. Sonrie. Nada, ni siquiera la hoja
que teme que pueda saltarle encima y raptarlo para siempre consigue borrarle
esa sonrisa eléctrica. Su madre siempre se lo sefialaba con el dedo en todas las
fotografias.

«:Lo ves, Vasco? Todo alrededor de tus labios, como una luz. Yo no lo he
visto nunca en mi vida, a lo mejor solo lo tienes ti», le decia girandose hacia él.

Ahora era ¢l quien le tocaba los labios con un dedo, casi como si dibujase
los contornos. Los labios delicados de su madre, la fosforescencia de un pez. Y
su perfil perfecto, las orejas pequefias, la pasion de sus ojos, aquel azul que a
veces parecia comerse el blanco, romper los diques.

A aquella hora, por las calles de Lisboa no habia casi nadie. Por la Baixa
paseaba algin pobre diablo doblado por el exceso de alcohol. Hablaban solos
y de vez en cuando se paraban para decir algo en voz alta. Era como si en
aquella ciudad caminar quitase la respiracion a todos.

Desde hacfa algin tiempo, durante el viaje nocturno de vuelta a casa,
pensando en s{ mismo, Vasco se llamaba “el fugitivo de los mares del Norte”.
Era como si se diese un titulo, pero solo por la simple idea de huir y porque el

norte le parecia todavia mas triste que el sur.



Tiago ya era ministro de Sanidad desde hacfa un par de afios y su mujer, Marta,
una directiva de la EDP. Trabajaba en la planta mas alta de un edificio de
espejos con forma convexa, en la praga Marqués de Pombal. En aquellos dias,
se levantaba muchas veces del escritorio de su estudio y se ponia en la ventana
a mirar toda aquella agua que chocaba por todas partes, dependiendo de como
tirara el viento. A veces le faltaba la concentracion, se sentia nerviosa.

El cristal se empafiaba delante de su respiracion y ella lo limpiaba con una
mano. Después, volvia a sentarse, pero antes, con un gesto rapido, se colocaba
la camisa y la falda. Lo hacia mas que nada para comprobar sus formas, que
ultimamente estaban sufriendo una extrafia evolucion, como si cada dia
crecieran un poco. Por la mafiana, después de la ducha, se subia a la bascula y
la aguja, aunque fuera poco, se inclinaba un poco mas que el dia anterior. No
eran solo los cuarenta y ocho afios, sobre todo era que comia mal. Aquella
estupida conviccion de ayunar desde la mafiana a la noche, la hacia llegar a la
hora de la cena sin control. Debia haber entendido desde hacfa mucho que esa
no era la mejor manera para perder peso. O a lo mejor era porque cenaba casi
siempre sola. Durante un rato daba vueltas alrededor de la mesa
mordisqueando una aceituna, un trocito de pan, bebiendo un poco de vino
mientras caminaba. Al final, la llamaba. El teléfono sonaba durante un rato,
después, la voz de Tiago.

«Perdoname, Marta, estoy aqui todavia, delante de mi escritorio. Los dias se
me van volando, solo a esta hora reordeno un poco las ideas y consigo hacer
algo. Empieza a cenar».

Pero algunas veces Tiago, en su gran despacho lleno de muebles oscuros,

encendfa la television y se sentaba en la poltrona de piel con la cabeza



ligeramente inclinada sobre el respaldo para recuperar el aliento. A las nueve
de la noche su secretaria abria la puerta.

«:Me necesita todaviary, preguntaba siempre con el mismo tono de voz.

«No, Ana, puede irse», respondia ¢l sin darse la vuelta siquiera.

Y no se sabia durante cuanto tiempo seria capaz seguir adelante asi, en
aquella especie de meditacion, en realidad no se paraba nunca a pensar en nada
especialmente profundo, solo en esa irritacion del final de la jornada de la que
tampoco entendia bien el sentido. Tiago se habia convertido en un hombre
muy poderoso y se llenaba la vida de eso. No le bastaba la duraciéon de un dia
entero de trabajo para gozar plenamente, a veces también afladfa los suefios
nocturnos. Sofiaba su realidad. Y por la mafiana se despertaba temprano, con
mucha energia, como si toda aquella satisfaccion que habfa visto desfilar
durante la noche sumase fuerzas a sus ganas de combatir. ;Hasta donde podria
llegar? Normalmente, a esta pregunta se respondia con media sonrisa, porque
era evidente que a esta meta no le queria poner ningin limite. Un par de anos
mas y en Portugal se celebrarfan de nuevo elecciones y con mucha
probabilidad el PSD perderfa. Las cosas funcionaban siempre asi, se
completaba una legislatura y después se tenia que ceder paso a la izquierda que
cuando terminaba sus cuatro afios habria desilusionado, permitiendo al PSD
ganar de nuevo. Era una politica que se basaba en este simple concepto
negativo, un concepto que ya reinaba en toda Europa, en Portugal venia de
antafio. En dos anos, estaba casi seguro, saldria del Gobierno. Por eso, todavia
tenfa tiempo para apuntar mucho mas alto, y mas tarde, después del Gobierno,
se habria presentado por fin la gran ocasién, mas ain, se le habrian presentado
muchas, y él podria elegir. Alguien como él, con su ingenio, un tecndcrata que
se habfa concentrado siempre y solo en la idea de la multiplicacién. En la vida,
no tenfa dudas, para llegar muy alto necesitabas saber multiplicar.

Habia sido ambicioso desde los tiempos de la casa en el barrio de Santa
Catarina. Una habitacion para cuatro personas y sin bafio. La ropa, siempre esa
ropa usada de su hermano, que la llevaba prestada de algun primo un poco
mas grande. Su madre se dedicaba a darle la vuelta a los cuellos y los pufios de
chaquetas y abrigos. Un pasado para mirarlo con desprecio, para olvidar. Eso

habria querido mas que ninguna otra cosa en el mundo, olvidarlo de verdad,



pero no solo en la cabeza, lo queria olvidar en sus modos, en ciertos
comportamientos que todavia a veces le traicionaban.

¢Qué podia hacer si le seguia impresionando tener varias tarjetas de crédito
alineadas en la cartera y si de un viaje de negocios, aunque fuese un lugar
tamoso por su belleza, solo podia recordar y hablar del hotel de cinco
estrellas? A ¢l le parecia normal seguir sorprendiéndose ante la riqueza, y
mucho mas normal atn ahorrar cuando quien pagaba era él. Se quejaba del
hotel de cinco estrellas cuando era por trabajo, si por el contrario se iba de
vacaciones y pagaba él, un cuatro estrellas le iba de miedo.

El principio de su brillante carrera coincidié con la exclusiéon de los
parientes pobres. Todos aquellos primos y tios fueron tachandose como en la
lista de la compra. Al final no quedé ninguno. A veces, con cierta
complacencia, se decfa a si mismo que si se hubiera encontrado a alguno por la
calle, no habrian corrido el riesgo de reconocerse. Ninguno. Bueno, ninguno
exactamente, no. De su hermano, por la memoria de los padres muertos desde
hacia mucho tiempo, no habia podido renegar totalmente. Aquel
esquizofrénico de Humberto, si hubiese sido por €l lo habria ingresado. ¢Para
qué sirve un hermano que a los treinta afios se vuelve esquizofrénico? La
mujer se habfa ido con su hija y le habia dejado plantado. ;Habia algo de
extrafio en eso? La vida es para quien sabe multiplicar, no para quien se vuelve
loco de un dfa para otro. Los sanos por un lado y los locos lo mas lejos
posible. Pero cuando se volvié loco, su madre todavia estaba viva.

«No te olvides nunca de Humberto», le decia cada vez que iba a verla el
domingo. «Prométemeloy.

Y él lo prometia, pero las visitas dominicales se volvieron cada vez mas
breves. Llegaba justo después de comer, encontraba a su madre pegada a un
pequeno televisor que tenfa sobre la mesa y al hermano sentado en una vieja
poltrona hundida, la barriga cada vez mas prominente, el cigarro sin filtro en la
mano. Todo dependia de con qué pie se hubiera levantado.

«Hoy se ha levantado con el pie izquierdow, le decfa su madre. «No te
ofendas si no te reconoce. No me reconoce ni a mi. A veces se gira hacia
donde estoy y no dice nada, pero yo lo entiendo, es que no sabe quién soy. Se
nota por su miraday.



Tiago siempre llevaba algo: un poco de carne, bacalao seco, un paquete de
café. La madre se lo agradecia muchisimo, aquel poco le parecia un regalo
divino.

«Pero mira cuanto dinero te has gastadon.

Y ¢l se lo dejaba decir satisfecho de si mismo. Si ella queria creetlo,
entonces era verdad. Tiago llegaba y, después de menos de cinco minutos,
empezaba a mirar el reloj. ¢Qué mas tenfa que hacer alli dentro? Las palabras
se acaban después de poco tiempo, no era como cuando vivian juntos,
entonces siempre tenfan algo que contarse. Y a lo mejor Tiago ni se acordaba,
pero se terminaban pronto. Se habia casado con Maria do Ceu, se habfan ido a
vivir a una casa al otro lado del Tajo y las palabras se fueron asi.

¢Habfa sufrido cuando muri6é su madre? Al padre lo habia olvidado muy
rapido. Del funeral, por ejemplo, solo recordaba que tenia mucha prisa, le
esperaba un largo viaje en avion. Ahora no sabria decir dénde iba, pero era un
lugar lejano, podia ser China, Japon, para un negocio importante. Habia
escuchado distraido la misa. Aquellas palabras, siempre las mismas, que los
curas pronuncian para los difuntos de los que conocen el nombre solo cinco
minutos antes. El ataud de su padre situado en el centro de la iglesia, estaban
solo las pocas personas de la familia. Si; todos aquellos tios y primos de los
que habia renegado, desvanecidos en la nada. Y estaba el reloj, el tiempo que
se le habfa pasado siempre asi de rapido, toda la vida, ni siquiera una vida, era
una carrera sin aire que a veces sentia dentro del corazén. Dias veloces que se
diluian en la noche, cuando el cansancio lo ahogaba y un momento antes de
dormirse le parecia como si oyese una voz imperativa que decia: “Cegar las
tinieblas”. Y se quedaba dormido con un escalofrio que le recorria como un
rayo, un breve relampago incendiario antes de un suefio que le hacia caer
rendido.

Después habia muerto su madre, que se habia encogido hasta parecer
minuscula, la mitad de lo que habia sido cuando era joven; no temia ni a los
borrachos y se iba a recoger al marido a la taberna pasando entre todos
aquellos hombres, casi avasallando. El tiempo que a él se le iba volando, a ella
se le habia ralentizado, los dias se repetian como si siempre fuera el mismo,

sentada sobre una silla de enea en la puerta de casa hasta que el sol caia sin



hacer nada, ni siquiera hablar con las otras mujeres, como si cada dia pusiese
en exposicion el fantasma en el que se habia convertido. Piel y huesos con las
manos en el regazo, las ufas ennegrecidas de tanto encender el fuego con la
lefia para poner en la lumbre la menestra de verduras, las yemas de los dedos
cercenadas por la cantidad de cortes de cuchillo de pelar patatas, zanahorias,
calabacin, nabos. En los dltimos tiempos no valia para nada, solo comia
cuando Humberto se acordaba de ir a la cafeteria Camaoes para llenar la olla de
sopa que después ella se llevaba a la boca lentamente con la cuchara, como si
también ese gesto tan habitual hubiera empezado a tomar otro ritmo. Después
de comer un poco, se cansaba, ni siquiera se la terminaba, una buena parte se
quedaba en el plato hondo agriada. Y después murio.

Tiago, vestido de luto con los tres nifos todavia pequefios que poco
recordaban de su abuela, solo los caramelos. Y ahi estaban ahora, con las
rodillas peladas cambiando el peso del cuerpo de una pierna a la otra. Marta,
con su expresion recelosa, la mirada baja hacia la derecha, esa forma de no
mirar nunca a nadie a la cara. Esta ahi, eso es lo que cuenta, al lado de Tiago,
no se han casado aun, pero pronto lo haran. Marfa do Ceu, sabiendo que iba
Marta, se habia quedado en casa. Por un instante pensé en enviar un
telegrama, pero ¢a quién? Habia levantado el teléfono para llamar a Tiago al
despacho.

«No hay palabras para un momento asi», le habia dicho.

«Es verdad», habia respondido él. Pero en un tono de voz de quien esta
acompafiado y le habian interrumpido en un momento de trabajo.

Se despidieron deprisa. Se habia quedado durante unos instantes pegada al
teléfono, después, movid la cabeza. “A este hombre, le resbala todo”, pensé:
“Qué suerte”.

Aquel afo, tras la muerte de su madre, pasarfan por primera vez la
Nochebuena en la casa de Joana. Rita quiso poner el arbol en casa igualmente.
Habia bajado la caja del armario y habia montado aquel arbolito de plastico
que cada afio estaba mas esmirriado. Después, sin llorar, lo decoré como
hacian siempre todos juntos, con su madre. Esta vez lo estaba haciendo sola
porque Vasco, al verla, se habia puesto el abrigo y habia salido de casa. El Ford
Fiesta de Maria do Ceu seguia aparcado todavia donde ella lo habia dejado,



cada vez que salfa de casa tenfa que verlo a pocos pasos del portal. Nunca
encontraba sitio tan cerca y, sin embargo, justo porque habia sido la dltima vez,
no habia tenido que dar ni la vuelta a la manzana. Fue lo primero que dijo
cuando volvio a casa.

«He tenido una suerte. He encontrado sitio justo aqui enfrentey.

Era a finales de septiembre. Dias de sol alto y cielo limpio, las golondrinas
no se iban. “Hasta que no se vayan ellas, yo estaré bien”, pensaba Maria do
Ceu mirando el panorama que se vefa desde la ventana de la cocina.

Después, se encogia de hombros porque se acercaba el final de septiembre.

¢Cuanto podria durar atn aquella preciosa estacion?

A las siete de la tarde de aquel 24 de diciembre del 2002, Vasco y Rita
salieron de casa después de dar de comer a Zaca. Le pusieron algo mas de
comida en el recipiente que ya estaba lleno, hicieron ruido con la caja de la
comida para que saliese de debajo del aparador donde estaba escondido desde
que Maria do Ceu habia muerto. No habia manera de sacarlo de alli, Vasco
incluso se habia agachado alargando la mano para cogerle, pero el gato se
habfa puesto a bufar retrocediendo.

«:Cuantos afios tendra yar», le pregunt6 a Rita mientras se ponia de pie.

«Debe andar por los diecisiete», respondi6 ella.

«:Crees que sobrevivirary.

«Y nOsSotroswy.

Habian cerrado la puerta de casa dejando encendidas las luces
intermitentes del arbol de Navidad; en vez de coger el ascensor, habian bajado
los siete pisos por la escalera. Vasco lo hacia a menudo. Desde que se habia
puesto enferma su madre, le daba la sensacion de que el asma esperase la
minima ocasién para dar la cara, él solo podia tratar de esquivarlo. Bajaban las
escaleras en silencio, ambos pensando en lo mismo, en qué sentido tenia
celebrar la Nochebuena ese afio. A lo mejor tenfa sentido, el de estar unidos,
respetar una tradicién que se repetia cada afio: Nochebuena entre nosotros y la
comida de Navidad en casa de su padre. Pero esta vez, en la casa de Joana,
estarfan también sus suegros, y Rita y Vasco apenas los conocian. Mientras
subia al coche, Vasco pensé en que aquel afio la falta de intimidad habria sido

mas evidente de lo normal. Antes de encender el motor se pasé la mano por el



cuello. ¢En qué estaba pensando? ¢Es qué quiza no habia habido intimidad
entre ellos? Su madre era la primera en tener esa intimidad con cada uno de
sus hijos. La intimidad era solo ella. Puso el motor en marcha, giré en la plaza
y, acelerando, tomé la primera calle a la derecha. Rita miraba por la ventanilla,
su cuerpo diminuto ocupaba poco espacio.

Habian terminado por acostumbrarse a lo peor, a los silencios. Aquellos
encuentros solo eran una cosa fisica, una manera de poder decir que habian
estado juntos, que se habian visto. Habia sido asi desde siempre, tantos
preparativos... “Tantos preparativos para nada”, pensd, parado en el
semaforo. Le dieron ganas de sonreir. Habria sido la tipica cena, todos habrian
comentado el bacalao de Joana, de uno en uno todos dirfan lo bueno que
estaba, muy buenas las verduras cocidas, el arroz, el requesén con la
mermelada de calabaza, el vino tinto. Al menos mientras comian se podia
hablar de eso. Después, empezarian los comentarios sobre el arbol de Navidad,
sobre el tiempo, como se estaba manteniendo el buen tiempo. Después, se
habrian quedado callados. Vasco saldria a la terraza a fumarse un cigarro. El
abuelo se pondria a llorar. Solo ¢l se habria podido conceder ese lujo, pero
todos habrian considerado que sus lagrimas estaban fuera de lugar, las lagrimas
de un viejo que nunca habia sido bueno ni generoso. Manuel Ramalhete el
tanfarrén, el falso, el padrastro de mama, porque a su verdadero padre lo
conoci6é cuando ya era adulta y lo repudié. Sin permitirle siquiera conocer a
sus hijos que habian considerado abuelos a Manuel Ramalhete y a su mujer
Ofelia, tampoco ella era la verdadera madre de Maria do Ceu. Pero, al menos, a
su madre verdadera la habia conocido y amado. Una mujer sin pasado, la pobre
Margarida, siempre tan feliz incluso en la desgracia, murié cuando ella era
todavia joven. “Espero no tener tan mala suerte como ella”; habia dicho una
vez mientras planchaba. “cQué quieres decir?”, le habfa preguntado Vasco
preocupado. “Bueno, como Joana se ha casado hace poco, me gustarfa vivir lo
justo para ver nacer a sus hijos. No digo verlos crecer, solo nacer”.

¢Por qué se habia quedado sentado en la mesa de la cocina? ;Por qué no la
habia abrazado? Ella sonrid y se puso de nuevo a planchar con los ojos fijos en

la sabana. Era otra mujer, la sombra de la belleza que habia sido.



En casa ni siquiera se ponia la peluca, se ataba un pafiuelo detras de la
nuca. Decfa que llevarla cuando salia le provocaba mucho picor. En vez de
abrazarla, Vasco cerro el libro que estaba leyendo, meti6é dentro el dedo indice
de la mano derecha y se qued6é mirando hacia delante buscando una palabra de
consuelo que no pudo pronunciar. En aquellos tiempos, cuando no le quedaba
margen, se decia a si mismo que eran los ultimos momentos que pasaria con
ella, la idea de la muerte le bajaba por el cuerpo como la humedad en las
noches de verano. Una cola gelatinosa le obstruia la nariz y la garganta, que le
cortaba la respiracion. Su instinto era siempre el de empezar a correr, como si
corriendo rapido pudiera dejar atras la muerte alli donde se le habia
presentado. De pequefio, le echaba la culpa a todos aquellos libros sobre el
universo que lefa con tanta avidez. Cada vez que encontraba la palabra infinito,
intentaba apagar la luz para imaginarse aquel universo que no se acababa
nunca, notaba que sus pasos eran en vano, pasos que no le llevaban nada mas
que a otro universo que habria seguido adelante de la misma manera,
comiéndose su vida entera para después continuar sin él. Se le agarraba la
angustia en el pecho y empezaba a sudar. Entonces, encendia la luz para que su
mirada topase contra las paredes, para poder decirse que habia casas, calles,
ciudades, campos, muchisimo mar y que todo aquello estaba sobre la tierra,
donde las cosas empezaban y terminaban. Alargaba la mano hasta la pared y la
tocaba. Hstaba fria, y el frio pasaba a las yemas de los dedos. No estaba
flotando en el universo infinito, jamas tendria nada que ver con todo aquel
espacio que quemaba los pensamientos. Cerraba los ojos con la luz encendida
y se repetia que para él aquel universo era algo lejano, infinito. “Después,
muchisimas puertas”, decfa en voz baja. “Pero ningun hombre, en su vida,
tendra nunca el tiempo para abrirlas todas”. Mas tarde se dormia extenuado,
empapado en un sudor tan helado que por la manana se despertaba con dolor
de garganta.

Un domingo, en la tipica comida rapida, el padre les habia dicho a los tres
hijos que tenian que empezar a considerar a la madre como muerta. Los tres
habian apretado con fuerza las mandibulas, como st la rabia que sentian se las

hubiera pegado.



«Coémo puedes hablarnos asir», habia gritado Joana en el viento fuerte de
Cais do Sodré cuando salieron del restaurante.

Después, apoyo la frente contra un arbol, empujandola, como si quisiera
entrar dentro del tronco; Rita, mientras, se habia escapado. Habia cruzado la
carretera sin mirar si pasaban los coches; Vasco la vio subir a un autobus, el
primero que pasé. Le parecié un grillo. Después, se acerco a Joana y le apoyo
la mano sobre el hombro, solo con tocarla habia notado cémo se deshacia en
llanto. Y se quedo asi, en medio de aquel viento, con el frio de la tramontana,
en ese momento se dio cuenta de que los ultimos abrazos con sus hermanas
habian sido durante la infancia, en los juegos violentos y peligrosos. ¢Desde
cuando se daban solo dos besos rapidos en las mejillas? Y solo a Joana, que se
habia casado y se habia ido de casa. A Rita ni siquiera esos. sFuncionaba asi
también en el resto de las familias?

«No sabe lo que dicey, le susurro.

«Si que lo sabey, habia respondido ella girandose hacia ¢l con los ojos llenos
de lagrimas. «Por eso nos lo dice, porque es maloy.

«No sabe nada, créeme. No sabe nada si siquiera de si mismo. Dentro de
unos aflos se encontrara ante si con el abismon.

«Cuando?», le pregunto Joana abrazandose a él.

«Cuando sea viejo, cuando el juego de la vanidad haya llegado a su fin. Es
lo mismo que en el parque de atracciones, puedes pagar muchas vueltas, pero
al final tienes que bajarte».

«No me consuela. Es ella quien se esta muriendoy.

Tiago habia tenido una gran idea. Decidié que llevaria a sus tres hijos a
pasar el fin de afio en una pousada del Alentejo, a Estremoz. Algo lujoso, pero
que le costaria poco dinero. Entre él y Marta, por los puestos prestigiosos que
ocupaban, tenfan convenios con muchas pousadas. Tenian muchos convenios:
coches de empresa, gasolina pagada, obviamente, también la luz, ya que ella era
dirigente de la EDP, y ademas la ropa, las compras de representacion en los
que Tiago metia todas las cuentas de la comida de los domingos. Nunca tenfan
que gastar nada. ;Qué hacian con todo ese dinero que ganaban? No se sabia
cuanto tenian, a ambos les gustaba que pensaran que era muchisimo. Tenfan

una manera de demostrarlo, bastaba con que alguien se refiriera a algo,



cualquier cosa cara, y entonces, los dos levantaban la ceja, dando a entender
que para ellos no lo era en absoluto. Habfan nacido pobres, casi en la miseria,
después se habian hecho ricos y ahora tomaban esa actitud euférica de los
nuevos ricos. Se despertaban por la mafiana apretando con fuerza el borde del
colchén. Hacfan ese gesto antes de abrir los ojos y después respiraban fuerte,
profundo. Eran ricos, todavia eran ricos, la noche no habia cambiado nada.

Quién sabe como les vino en mente una idea asi. Celebrar Afio Nuevo
todos juntos después de la muerte de Maria do Ceu. Y que también fuera
Marta.

Partieron todos en el Mercedes de Tiago. Un viaje de dos horas en las que
no se dijeron casi nada, los tres hijos sentados atras mirando pasar
rapidamente las llanuras en una jornada de sol que, vista desde dentro de la
ventanilla del coche, parecia idéntica a las del verano. Tiago hacia respiraciones
cortas y automaticamente se tocaba a la altura de los pulmones como para
masajearlos un poco. Rita se colocaba continuamente las gafas sobre la nariz
que le habfan rehecho tantas veces en sus operaciones. Y Joana, Joana parecia
perdida, la mirada fija y las rodillas apretando contra el asiento delantero en el
que su padre conducfa.

Descargaron las maletas. Tiago y Marta fueron los primeros en entrar. Por
como les recibieron, fue evidente que eran considerados habituales de la casa.
Mostraban una especie de ostentaciéon. Cuando hablaban con el portero del
hotel daba la impresion de que se inflaban con cada respiracion.

“Aqui estan los pavos reales”; pensé Vasco. Y mientras lo pensaba, con la
maleta apoyada en el suelo entre las piernas, saco del bolsillo del abrigo una
aguja imaginaria con la que les pincho a los dos. Fingié casi un mareo para
imitar la manera en la que se desinflaban. Joana lo mir6 preocupada y él sontio.
Rita estaba de pie, muy recta, con los pufios apretados. Desde que murié su
madre, le bastaba muy poco para hacerla enfurecer. El dolor la habia
convertido en la enemiga del mundo entero. A quien mas manfa habia cogido
era a Vasco, que vivia con ella. Si hubiera podido, habria cambiado la cerradura
de casa y le habria dejado sus cosas en la calle. No era odio hacia él, era
destruccion. Algunas veces era solo por una mirada, una palabra que no

tuviese nada que ver con lo que ella interpretaba, o bien una palabra dicha por



ella y que no entendfan, porque después de todas aquellas operaciones hablaba
mal, le habian rehecho el arco del paladar demasiadas veces y, ademas, tenfa
una voz nasal, incluso las personas mas cercanas a ella tenfan muchas veces
dificultades para entendetla, sobre todo el abuelo Manuel Ramalhete. Una vez
se habia llevado las manos a las orejas como si fueran altavoces y mirando a
Vasco habia preguntado:

«Qué es lo que ha dicho?».

Una vez, el restaurante estuvo a punto de hundirse, toda la familia lo
recordaba. Era el cumpleanos de Vasco y de Joana y estaban con los entrantes.
Aquellos benditos preparativos de las fiestas. Eran todo. Se organizaba hasta el
minimo detalle, no se podia dejar nada al azar. Era como si alli dentro
pretendiesen meter todo aquello que no podian tener, como st organizarlo con
mucha antelaciéon garantizase que saliese bien. En los preparativos era donde
se colaban los sentimientos, empujados a la fuerza, y se buscaban con una serie
de llamadas que empezaban al menos dos semanas antes. Tiago llamaba a
Maria do Ceu, que respondia siempre de manera laconica. “Si, claro”, decia, “la
tradicional cena. Si, la cena es mejor que la comida. El restaurante, mejor
eligelo t0”. Después, estaba el problema de la tarta. Cuando era el cumpleafios
de Joana y de Vasco, una parte de chocolate, que le gustaba a Vasco, y la otra
de pina, que le gustaba a Joana. En el cumpleanos de Rita, sin embargo, una de
esas muy adornadas, con pasta de almendras, mucho licor y la decoracion
ligeramente tostada. “sPiensas tu el regalo?”, preguntaba Tiago. “Piénsalo td,
por favor, y luego me dices cuanto ha costado”. Pero elegir el restaurante
también era importante. Se empezaba con una lista larga, de la que se iban
eliminando uno tras otro. “cY si vamos al mismo del afio pasado?”.
Preguntaba Maria do Ceu. “¢Estas bromeando? ¢Se te ha olvidado ya cuanto
tiempo nos hicieron esperar entre plato y plator”. Entonces le preguntaban a
los cumpleafieros. “sHas pensado ya donde te gustaria ir?”’, preguntaba Tiago a
Vasco. “No”, respondia él, “a lo mejor deberiamos hablar con Joana”. “Muy
bien, llamala y luego me cuentas”. El tiempo que transcurria entre los
preparativos y la celebracién era largo, era como si durante dos semanas todos
llevasen un reloj dentro de sus cabezas que llevaba la cuenta atras muy ruidosa.

Usar el verbo degustar serfa desacertado, era una cosa mas especifica, casi



