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EIN PARADIES MIT POSTLEITZAHL:
6612 ASCONA

»Na ja, Franzel, Ascona gehört entschieden zur Biografie«,
schrieb Franziska Gräfin zu Reventlow (1871–1918) ihrem
Freund Franz Hessel, »aber ich sehe vom Turm aus
Locarno und die Ecke, wo die Bahn in die Welt hinausgeht,
und es wird sehr schön sein, nach einem faulen Sommer da
hinauszufahren«. Dazu gekommen ist sie nicht mehr. Dass
ihr der frühe Tod das Altern ersparte, hatte sie sich wohl
gewünscht: »Die beste Vorsorge fürs Alter ist jedenfalls,
dass man sich jetzt nichts entgehen lässt, was Freude
macht, so intensiv wie möglich lebt. Dann wird man
dermaleinst die nötige Müdigkeit haben und kein
Bedauern, dass die Zeit um ist.« Ihre letzte Ruhe hat sie,
nach einem dummen Unfall mit ihrem legendären Fahrrad,
nicht in Ascona gefunden, sondern auf dem Friedhof der
Kirche »Santa Maria in Selva« (im Wald) in Locarno.

Ascona gehörte nicht nur zur Biografie der vielgeliebten
Reventlow, die hinreissende Briefe und Tagebücher schrieb
und »Petitessen« wie Von Paul zu Pedro oder Der
Geldkomplex, den sie mit Grandezza nonchalant ihren
Gläubigern widmete. Dem magischen ehemaligen
Fischerdorf am Lago Maggiore hofierten im Laufe der Zeit
Heerscharen von aus den unterschiedlichsten
Beweggründen Zugereisten. Der skurrile Chronist Emil
Szittya (1886–1964) fasste es furios zusammen: Er schrieb,



1924, von »Begegnungen mit seltsamen Begebenheiten,
Landstreichern, Verbrechern, Artisten, religiös
Wahnsinnigen, sexuellen Merkwürdigkeiten,
Sozialdemokraten, Syndikalisten, Kommunisten,
Anarchisten, Politikern und Künstlern«.

Ascona gehörte – und gehört – auch zur Biografie von
Schriftstellern und Journalisten. Prominente
Paradebeispiele waren virile, schillernde Figuren wie Erich
Maria Remarque (1898–1970) mit seinem Weltbestseller Im
Westen nichts Neues oder Hans Habe (1911–1977), von
dem das Credo stammt, »der Platz zwischen allen Stühlen«
sei der einzige, der eines Schriftstellers würdig sei. Einer
von ihnen war auch der ambitioniert recherchierende und
figulant schwadronierende Journalist Curt Riess (1902–
1993). 1964 erschien sein Buch Ascona. Geschichte des
seltsamsten Dorfes der Welt im Europa Verlag Zürich
seines Freundes Emil Oprecht (1895–1952), dem
legendären Verleger und Verwaltungsratpräsidenten des
Schauspielhauses Zürich. Mit dem Schauspielhaus war
Riess auch privat verbandelt, seine Gattin, die Diva
Heidemarie Hatheyer, gehörte 1955–1983 zum ständigen
Ensemble. Sie war während ihrer langen internationalen
Karriere die Mutter Courage gewesen, die Heilige Johanna,
die Geierwally und in William Faulkners Requiem für eine
Nonne eben jene Nonne.

In den sechziger Jahren, als das Buch von Curt Riess
erschien, war Ascona tatsächlich keine exklusive Künstler-
und Reformerkolonie mehr, sondern ein boomendes
Touristenzentrum für (fast) jedermann, auch für den
Schweizer Mittelstand. Der Basler Kurt Z., damals 5-jährig,
erinnert sich belustigt an fröhlich Federball spielende
Nonnen im Borgo vor dem Borromeo, an die tollen



Familienferien in einer nagelneuen sogenannten
Ferienresidenz und vor allem ans köstliche Zitronen-Gelato
im Lido. Dort konnte man – wow! – sogar dem Schlagerstar
Freddy Quinn in Badehose begegnen, der gerade mit
Junge, komm bald wieder … einen Hit gelandet hatte. Im
gleichen Jahr machte auch Connie Francis Furore, mit
Paradiso unterm Sternenzelt, Paradiso Palmenstrand …
Gemeint war mit diesem Paradies zwar nicht Ascona, aber
die kollektiv beseligende Sehnsucht der Kriegs- und
Nachkriegsgenerationen nach dem romantischen Süden
bekam eine neue Stimme.

Ascona war (und ist bis heute) auch ein Magnet für
Flitterwöchner. Einer von damals weiss noch heute, fünfzig
Jahre später, wie er schicksalhaft die Bekanntschaft des
Hexenmeisters, Antiquitätenhändlers und ehemaligen
Schweizer Star-Anwalts Wladimir Rosenbaum machte, in
dessen Galerie in der um 1620 erbauten barocken Casa
Serodine. Er kaufte, obwohl er eigentlich noch überhaupt
kein Geld hatte, für seine Frau eine Skulptur, sie wurden
zum Essen eingeladen, und Rosenbaum verriet ihm sogar
den simpeln numerisch alphabetischen Code, mit dem er
die Preise seiner Kunstwerke chiffrierte.

Rosenbaum (1894–1984) war gerade selber wieder frisch
verheiratet, 1957 hatte er sich mit Sybille Kroeber aus
Halberstadt im Harz liiert, einer beherzten Journalistin, die
1997 starb. Begraben liegt sie in Ascona, mit ihrem Mann
und mit dessen zweiter Frau, der Psychoanalytikerin und
Schriftstellerin Aline Valangin, die sich 1939 mit einem
Geliebten, dem Komponisten Wladimir Vogel, ebenfalls in
Ascona niedergelassen hatte. Wie sich die Ex-Ehefrau ins
Rosenbaum-Grab komplimentierte, daran erinnerte sich
Sybille lebhaft: »Ro und ich waren bei Aline zum Tee. Wir



sassen vor ihrem Haus in einer Laube. Aline hatte gerade
Besuch gehabt von dem Geistlichen dieser altkatholischen
Kirche, der sie angehörte, und mit ihm hatte sie alle ihre
Sterbewünsche besprochen: was für Musik und was sonst
alles sie sich denke für ihren Tod. Dadurch kam auch unser
Gespräch auf dieses Thema, und bei dieser Gelegenheit
sagte Aline: ›Und begraben sein würde ich ja gerne‹ – mit
leichter Verbeugung zu mir hin –, ›wenn Sie nichts dagegen
haben, mit euch.‹ Sie lud sich sozusagen ein. Ich habe ein
wenig gelacht und gesagt: ›Natürlich habe ich nichts
dagegen, Aline. Das wäre ja komisch, wenn wir uns da
unten nicht alle vertragen sollten.‹«

1998 hat der Wirtschaftswissenschaftler und Historiker
Wolfgang Oppenheimer in seinem Buch Das Refugium.
Erinnerungen an Ascona (Universitas) mit seiner
Wahlheimat grimmig abgerechnet und die Geldgier
gewisser Bauherrschaften harsch kritisiert. Das deutsche
Wirtschaftswunder, schreibt er, sei zum Paten der
ungestümen Entwicklung von Ascona geworden. Auch die
Politik des Patriziats mit seinem »Kampanilismus« missfiel
ihm immer wieder. Den 1928 eröffneten Golfplatz
allerdings lobt er über den grünen Klee, auch als
intellektuelles Terrain. Er erinnert sich gerührt an die
Ansichtskarten, die seine kunstliebende Mutter sammelte
und unermüdlich verschickte, auch an ihn. So habe er
schon in jungen Jahren viel Kunstgeschichte gelernt,
argumentiert er, ganz pragmatisch: »Ausserdem kann man
solche Kartensammlungen, wenn die Zeit knapp wird,
einfach liegenlassen, während man sogar langweilige
Vorträge bis zu Ende anhören muss und mit dem Lesen von
Kunstbüchern überhaupt nie fertig wird.«



Oppenheimer lag auch die Biblioteca popolare am Herzen.
Diese im besten Sinn gemeinnützige Asconeser Institution
gründete 1927 die zugezogene Amerikanerin Charlotte
Giese, leicht gewesen war es nicht. 1952 konnte man im
Jahresbericht lesen:

Im tiefen Keller sitzen wir/
Und haben grosse Sorgen/
So vieles möchtet lesen Ihr/
Wir würden’s gern Euch borgen.

Doch stets soll’s etwas Neues sein,/
Und’s Kapital, ist, ach zu klein!/
Zum Kaufen neuer Sachen,/
Was sollen wir da machen?/

Wenn Ihr uns helfen wollt, so geht’s,/
Denkt dran, wie wir bemüht sind stets.
Um Euern Bildungsgrad zu heben,/
Vom Dunkeln – Helligkeit zu geben./

Drum greift recht tief ins Portemonnaie,/
Damit wir bleiben auf der Höh’/
Und ihren guten Ruf bewahre/
Die Biblioteca popolare.

Seit Ende der fünfziger Jahre des vorigen Jahrhunderts ist
das mehrsprachige Bücherhaus in der hellblau verputzten
Casa Laura Pancaldi-Pasini an der Piazza Giuseppe Motta
37 zuhause. Eine tolle Einrichtung! Dem
volksbildungsbeflissenen Curt Riess müsste sie eigentlich
aufgefallen sein. Viel jünger ist freilich die Kunst am Bau:
An der Gartenmauer der Biblioteca prangen seit 2008 die
bronzenen Fussabdrücke der deutschen Fussball-



Nationalelf samt jenen ihres Trainers Joachim »Jogy« Löw.
Die Wand hat der vielseitige Schweizer Künstler Stephan
Schmidlin gestaltet, ein Holzschnitzer, Bildhauer und
Kabarettist.

Das Ascona-Buch war längst vergriffen, und Sie, geschätzte
Leserinnen und Leser, halten nun den neu gestalteten
Reprint in den Händen. Curt Riess machte aus Ascona ein
Welttheater. Er kannte viele, aber nicht alle. Ausgeblendet
hat er zum Beispiel den Literaten Ferdinand Lion (1833–
1968), der mit Thomas Mann über Jahre die Zeitschrift
Mass und Wert herausgab, und, kein Kavaliersdelikt, die
einst sehr erfolgreiche Autorin Mary Lavater-Sloman
(1891–1980). Sie lebte von 1943 an dreissig Jahre lang in
Ascona, machte sich einen Namen und eine grosse
Leser(innen)schaft mit reihenweise süffigen historischen
Biographien: Der Schweizerkönig, Katherina und die
russische Seele, Genie des Herzens … Auch ihr Roman Wer
singt, darf in den Himmel gehn entstand am Lago
Maggiore. Für sie galt ausgesprochen nicht, was Remarque
prophezeit hatte: »Ascona regt die meisten nicht zum
Schaffen an, sondern zum Nichtstun. Wie vielen bin ich
schon begegnet, frisch angekommen mit dem Vorsatz, in
Ascona ›das Werk‹ zu vollenden! Bald sah man sie
gemächlich mit den andern im Sonnenschein vor dem
Albergo sitzen und fleissig auf den Lago Maggiore blicken.
Tag für Tag hockten sie da vor ihrem Glase, und es dauerte
nicht lange, da hatten auch sie jenen ›leeren, hellblauen
Blick‹, den Sie an manchem Bohèmien hier bemerkt haben
werden.«

Noch verkannt war damals Friedrich Glauser, der
»Erfinder« des schweizerischen Kriminalromans, und die
wunderbare, lange verfemte Lyrikerin Mascha Kaléko.



Auch diverse »Asconeser«, einheimische wie
internationale, wurden erst später ernst genommen. Dazu
mehr im Epilog. Lesen Sie drauflos!

Esther Scheidegger



ZUM GELEIT

Es ist nicht ganz leicht, die Geschichte Asconas zu
schreiben, schon weil es nicht ganz leicht ist, Ascona zu
definieren. Man könnte auch sagen, dass es unmöglich ist.
Zumindest ich habe es nicht fertiggebracht.

Ich habe im Laufe der Jahre vielen Menschen, die Ascona
bewohnen oder bewohnt haben, diese Frage gestellt;
vielleicht fünfzig oder sechzig von ihnen. Ich habe hundert
oder zweihundert Antworten bekommen; je nachdem, ob
ich die Frage im Winter oder im Sommer stellte, bei
schönem Wetter oder bei Regen und Sturm, während des
Krieges oder im Frieden, in einer Zeit des allgemeinen
Wohlergehens oder der Not, am Montag oder am Dienstag.

So viele Antworten sind natürlich – keine Antworten.
Aber vielleicht ist es das Richtigste, was man über Ascona
sagen kann, dass niemand genau weiss, was Ascona ist.

Manchmal habe ich mich auch gefragt, ob es Ascona
überhaupt gibt. Auf den Landkarten ist es vermerkt, und
von Zürich, Berlin, Paris oder New York aus war ich relativ
sicher, dass es Ascona gibt. Die Unsicherheit begann erst –
und beginnt immer wieder, wenn man in Ascona selbst ist;
falls es ein Ascona gibt.

Als ich mich an diese Arbeit machte, dachte ich mir, dass
sie so schwer nicht sein würde; da Ascona ja klein ist,
müste – so schloss ich messerscharf – es einfacher sein,
seine Geschichte zu schreiben, als etwa die Geschichte
einer grossen Stadt. Das war ein Irrtum.



Ich könnte nicht einmal sagen, wie ich diese Geschichte
schreiben würde, wenn ich noch einmal ganz von vorn zu
beginnen hätte. Ich weiss nur, dass jeder meiner Freunde
aus Ascona, das, was ich auf seine Erzählungen hin schrieb,
für richtig hielt, und alles, was sich auf Berichte anderer
stützte, für grundfalsch erklärte. Dies legte mir den
Schluss nahe, dass für jeden Ascona etwas ganz anderes ist
als für die anderen. Und die zweite Folgerung für mich war,
dass ich über Ascona nur so schreiben konnte, wie ich
Ascona sehe, spüre, rieche, empfinde – und liebe.

Da niemand in Ascona zu der Überzeugung zu bringen
ist – ich habe die entsprechenden Versuche schon längst
eingestellt –, dass nur er oder sie allein über Ascona
Bescheid weiss, muss ich damit rechnen, dass sie alle auch
über dieses Buch den Kopf schütteln werden. Vielleicht
werden sie auch die Köpfe über dieses oder jenes schütteln,
was sie mir selbst erzählt haben. Weil sie es mir an einem
Montag erzählt haben – und das Buch an einem Dienstag
lesen. Denn was ist Zeit in Ascona? Eine Woche kann dort
wie ein Jahr sein und ein Jahr wie eine Stunde.

Vielleicht ist dies das grosse Geheimnis von Ascona.
Als ich mich entschloss, dies Buch zu schreiben, dachte

ich an so etwas wie Vollständigkeit. Alles, was sich in
Ascona je zugetragen hat, sollte Erwähnung finden und alle
die Menschen, die Ascona sind. Auch das hat sich als
unmöglich erwiesen. Nicht annähernd alle, die in diesem
Buch vorkommen müssten, haben darin Platz gefunden.
Diejenigen, die unerwähnt blieben, mögen mir verzeihen.
Wie übrigens auch diejenigen, die ich auftreten liess …
Vielleicht sollte sich diese Verzeihung ausdehnen auf mein
ganzes Unterfangen, über Ascona zu schreiben. Aber habe
ich wirklich geschrieben? Habe ich nicht nur geträumt?
Muss man nicht zu träumen beginnen, wenn das Wort
Ascona fällt?



Ein Wort nur. Vielleicht ist es nicht mehr. Vielleicht ist es
eine Welt, und vielleicht ist es doch nur ein Traum.

Einer der klügsten Männer der Weltgeschichte hat
gesagt, er wisse mit zunehmendem Alter immer mehr, dass
er nichts wisse. So geht es mir mit Ascona. Als ich mich
entschloss, dies Dorf zu erforschen, glaubte ich, eine
Menge über Ascona zu wissen. Und jetzt?

C. R.



JEDER SAGT ETWAS ANDERES

Da war die Sonne. Sie hatte den ganzen Tag geschienen.
Da war der Himmel. Blau, so weit das Auge reichte. So war
es gestern gewesen, so würde es morgen sein.

Da war der See, der immer neue Farben annahm. Da
waren die Berge, die den See einrahmten, hoch, mit
schneeglitzernden Spitzen, als wollten sie es den Menschen
draussen unmöglich machen, hierher zu gelangen, als
wollten sie diesen Ort vor ihnen bewahren.

Da waren die Blumen, Ginster von so unerhört
intensivem Gelb, als sei er in die Sonne selbst getaucht.
Kamelien, Rhododendren, Mimosen. Eine
verschwenderische Pracht von Farben und Düften.

Und da war das Dorf mit seinen schmalen holprigen
Gassen, mit den Häusern, die sich in die Felsen eingenistet
hatten, mit den Treppen und Treppchen, die die Hügel
hinaufführten.

Aber war es denn noch ein Dorf? Wie damals, als auf der
natürlich ungepflasterten Piazza noch die Kühe weideten
und die Hühner spazieren gingen? Neue Häuser waren
gebaut worden oder in die Felsen gesprengt, und es
entstanden neue Hotels, und eine Garage wurde
aufgemacht und Läden. Und dann wurden mehr Hotels
gebaut, mehr Garagen, mehr Läden und Einbahnstrassen
und Parkplätze, und Schilder wurden aufgestellt, dass dies
und das verboten sei.



Aber das Dorf blieb doch ein Dorf. Die hohen Berge
hatten zwar die Invasion von draussen nicht verhindern
können, aber die Häuser versuchten noch einen letzten
Widerstand.

Gegen den Felsen geschmiegt oder dicht aneinander
gereiht, um nur ja keine Lücke zu lassen, schienen sie nach
aussen hin nichts als kleine und überalterte Häuser, nicht
der Rede wert, gleichsam stumm darum bittend, dass man
an ihnen vorübergehe und sie nicht beachte. Trat man aber
durch eines der schweren Tore, dann stand man wohl in
einem geradezu prächtigen Innenhof, inmitten eines
Gartens, und da waren sie wieder – die Mimosen, die
Rhododendren und die Kamelien. Da gab es wohl auch
Palmen und Pinien. Eine Welt für sich. Eine andere Welt als
die der Garagen, der Verbotstafeln, der Autos, die
vorbeisausten, der Eindringlinge von draussen, die erst
gestern Bewohner geworden waren, oder der Touristen, die
morgen wieder fort sein würden.

Die anderen, die schon immer hier gewesen waren – aber
was heisst eigentlich in diesem Dorf immer? –, sie blieben
in ihren Häusern, in ihren Gärten, in ihren Höfen, die sah
man nicht.

Manchmal, wenn man sie traf, wenn man mit ihnen über
das Dorf sprach, schüttelten sie die Köpfe. Es sei alles wie
in einem Roman, nicht wie Wirklichkeit. »Man hat das
Gefühl, als träume man, was hier vor sich geht«, sagten sie.

Auch ich träumte manchmal, wenn ich durch die Gassen
ging, träumte von diesem Dorf, wie es vor dreissig oder
fünfunddreissig Jahren gewesen war, mit dem Vieh und den
Hühnern, mit den Fischern, die ihre Netze am Rand des
Sees trockneten, mit den Glyzinien, die sich an den alten
Mauern emporrankten, als wollten sie alles vergessen
machen, was hässlich, geborsten oder zerbrochen war, und
mit ihrer Lieblichkeit bedecken. Ich hörte die Dorfmusik



auf der Piazza, ein kleines Orchester – einer spielte Gitarre,
einer spielte Klavier, einer spielte Ziehharmonika. Rote
Lampions schwankten im sanften Wind, und wir sassen und
tranken den heimischen Wein, oder wir tanzten auch eine
Weile.

Und heute?

»Sie wollen über Ascona schreiben? Da müssen Sie
unbedingt mit mir sprechen. … Ich weiss alles über
Ascona!«

Wir sassen auf der Piazza. Sie war anders geworden.
Gepflastert, natürlich. Flankiert von Hotels und
Restaurants. Flankiert auch von unzähligen Autos. Einige
wenige hatten Nummernschilder aus dem Tessin, die
meisten aus den grossen Städten Deutschlands. Die Piazza
war eine Art Hauptstrasse geworden, auf der ständig Autos
hin und her fuhren. Konnte man überhaupt noch den See
erblicken?

»Sehen Sie dort die Dame mit dem vielen Schmuck?«,
fragte meine Begleiterin, oder vielmehr sie ermunterte
mich, die Dame zu betrachten. »Von der könnte ich Ihnen
eine Menge erzählen. Sie werden es nicht glauben, aber sie
ist – meine Putzfrau! So was erlebt man eben nur in Ascona
… Und dann, der Herr dort drüben mit der Dame. Die
Dame kommt aus Paris. Sie ist natürlich nicht seine Frau,
sondern …«

Und so ging es stundenlang weiter.
»Sie wollen über Ascona schreiben?«, fragte mich Karl

Vester. »Ich gehe nur noch ins Dorf, wenn ich muss.« Bis
vor Kurzem – er ist im Herbst 1963 gestorben – stieg er von
seinem Haus auf dem Hügel oft hinunter, er war sozusagen
eine der Sehenswürdigkeiten des Dorfes, der alte Mann,
der wohl schon auf die Neunzig zuging, mit seinem langen



weissen Haar, dem Christusbart, dem Kostüm, das ein
wenig an das der Jünger erinnerte.

»1902 kam ich zum ersten Mal. Und 1904 kam ich zum
zweiten Mal, und dann kaufte ich die Villa Gabriella und
etwa 20 000 Quadratmeter Land, davon 100 Meter
Seefront. Alles zusammen für 3000 Franken – also fünf
Rappen pro Quadratmeter.«

Nach einer Pause: »Damals hätte ich für mein Geld den
ganzen Strand bis Porto Ronco erwerben können. Aber ich
kam nicht als Geschäftsmann, sondern als Siedler – und mit
Idealen.«

Als ich ihn fragte, wovon er lebe, antwortete er: »Vom
Essen und Trinken.« Und dann – mit einem verschmitzten
Lächeln: »Ich lebe vom Geld, das ich nicht ausgebe.«

Ein Wort, das vielleicht gerade im heutigen Ascona eine
besondere Bedeutung hat, wo viel Geld ausgegeben wird.

Später wurde der alte Mann mit dem Christusbart
düsterer: »Der Mensch ist der schlimmste Parasit auf der
Erde!« äusserte er. »Wir bereiten eine der grössten
Katastrophen der Weltgeschichte vor. Es wird viel
schlimmer als der Zweite Weltkrieg sein, der im Grunde
genommen noch gar nicht zu Ende ist.«

Seltsamerweise kam er immer wieder auf Geld zu
sprechen. »Man könnte einen Hut voll Geld haben, und
man wäre doch ein armer Mann.« Dies galt den neuen
Bewohnern von Ascona, die oft sehr viel Geld haben. »Aber
einen Garten haben sie eben nicht mehr. Früher war es
selbstverständlich, dass man einen Garten besass. Jetzt
kauft man ein Haus, und wenn man aus dem Haus tritt,
steht man schon auf der Strasse.«

»Das alte Ascona gibt es eben nicht mehr«, sagte,
ebenfalls ein wenig melancholisch, der Maler Richard
Seewald, der seit 1910 im nahen Ronco niedergelassen ist.
»Das hat mit den Invasionen zu tun.«



»Den Invasionen?«
»Ja. Zuerst kamen ein paar reiche und berühmte Leute

und setzten sich fest. Das war so Ende der zwanziger Jahre.
Dann kam die Invasion nach 1933 vor allen Dingen
natürlich der von Hitler bedrohten Menschen. Die dritte
Invasion erfolgte während des Zweiten Weltkrieges. Es
waren die Schweizer von jenseits des Gotthards, die nicht
mehr ins Ausland reisen konnten und die begannen, sich
Villen zu bauen. Die vierte Invasion … na, da sind wir ja
mitten drin.«

Ein deutscher Schriftsteller, Wilhelm Schmidtbonn, hatte
die »Invasionen« einmal, das war noch in den dreissiger
Jahren, etwas anders formuliert: »Zuerst kamen die
Vegetarier, die Grasfresser, die in weissen Hemden
herumgingen und ihren Acker bebauten.

Dann kamen die Gottsucher jeder Art. Astrologen,
Gesundbeter, Buddhisten, die auch eine Erneuerung der
Welt – aber von der Seele her – wollten. Wie die Urmönche
die Wüste, suchten sie die Einsamkeit von See und Fels, um
mit dem Rätsel des Daseins zu ringen.

Dann kamen die Verherrlicher des Lebens: die Maler,
Bildhauer, Dichter, Architekten – insbesondere solche, die
anderswo ihr Leben nicht mehr fristen konnten.

Unter dieser unermüdlichen Sonne trugen sie auch die
bittersten Entbehrungen leichter.

Zuletzt kamen die Millionäre.
Der junge, äusserst erfolgreiche Grundstückmakler

Giacomo Thommen, von dem man sagt, er habe das ganze
Ascona verkauft – soweit es zu verkaufen war –, sprach von
Grundstückpreisen. »Ja, 1910 kostete der Quadratmeter
am See noch dreissig Rappen. 1920 allenfalls ein bis zwei
Franken, 1930 schon fünf Franken, 1940 zehn Franken,
1950 immer noch zwanzig bis dreissig Franken.«

»Und heute?«



»Heute gibt’s keine mehr. Wenn zufällig mal was zu
verkaufen ist, bekommt man dafür, was man will. Natürlich
sind überall im Tessin die Preise gestiegen, aber nirgends
so wie in Ascona. Wissen Sie, die Menschen sind komisch.
Sie wollen ganz einfach in Ascona wohnen, sie wollen den
Poststempel Ascona auf ihren Briefen, es ist so eine Art
Snobismus …«

Ob das so weitergehen würde, wollte ich wissen.
Vermutlich nicht, weil kein Land mehr da sei. Das Land

sei im Wesentlichen im Besitz des Patriziats.
Des Patriziats?
Ja, das sei die öffentlich-rechtliche Körperschaft der

alteingesessenen Einwohner von Ascona, die Wiesen, Land
und Wald in gemeinschaftlichem Besitz verwalten. Es gebe
darunter reiche und arme Leute. »Aber man sieht sie nicht.
Man sieht eigentlich immer nur die Ausländer, die erst vor
relativ kurzer Zeit nach Ascona gekommen sind.«

Ein Asconeser Kind beschrieb diesen Zustand in einem
Schulaufsatz gar nicht so schlecht: »In Ascona siedeln sich
die Bürger an und sterben dann aus. Aber Ascona vermehrt
sich.«

»Ich könnte Ihnen Geschichten erzählen«, beteuerte eine
Dame auf der Piazza. »Kennen Sie die Geschichte von dem
Gemeindepfarrer, der umherging und um Land für ein
Altersheim bettelte? Er bekam auch welches geschenkt, es
kam ein ganz hübsches Terrain zusammen. Jetzt will er dort
ein Hotel bauen. … Was sagen Sie dazu?«

Und: »Auf den Flugplatz müssen Sie hinausfahren: eine
tolle Sache! Das hat ein junger Asconese in den Jahren
nach dem Krieg aus dem Nichts gezaubert. Alle
Prominenten besitzen heute Flugzeuge, natürlich.«

Auf einer Party, die zu Ehren einer hübschen jungen
Dame gegeben wurde – sie hatte Geburtstag –, traf ich



etwa hundertfünfzig Menschen, unter anderem auch eine
Amerikanerin, die ich zuletzt in Hollywood gesehen hatte.
Sie wollte wissen, ob ich jemanden von den Gästen kenne:
Sie kannte nur den Gastgeber, ich kannte auch nur den
Gastgeber, auch das Geburtstagskind kannte nur den
Gastgeber.

Es wurden viele Sprachen gesprochen, sogar Polnisch
und Russisch. In einer Ecke standen drei Männer und
redeten über einen Film, der noch nicht geschrieben war.
An der Bar sassen drei Männer, die über einen Film
redeten, den sie produziert hatten und der gerade
durchgefallen war.

Jakob, genannt Köbi Flach, der Schriftsteller, der Maler,
der Mann, der jahrelang das Marionettentheater Asconas
leitete, sagte: »Früher ging man nach Ascona, um allein zu
sein. Und heute kommt man hierher, um die gleichen Leute
um sich zu haben, die man zu Hause auch um sich hat.«

Und der Anwalt Pietro Marcionni, von mir befragt über
den Unterschied zwischen Ascona und Lugano oder
Locarno, meinte: »In Lugano und in Locarno gibt es mehr
Leute als in Ascona. Und sie haben gute Schulen, sie haben
Klubs und Konzerte und manchmal sogar Theater … Ascona
ist ein Dorf geblieben …«

Er schwieg, und ich sah einen Augenblick das alte Dorf
vor mir, wie ich es zum ersten Mal gesehen hatte. Die
stillen Gässchen, die Fischer, die ihre Netze flickten … die
weidenden Kühe.

Marcionni schloss: »Ja, Ascona ist ein Dorf geblieben. Es
ist eben nur sehr schön, in Ascona zu leben.«

»Ja«, sagte der Musiker Rolf Liebermann. »Wenn man
heute wieder einmal nach Ascona kommt, so ist es, als sei
man gestern weggefahren. Die Menschen von damals leben
noch in ihren Häusern und sind die gleichen guten alten
Freunde geblieben, die sie damals waren.«



»Nein«, sagte mir eine etwas nervöse Schriftstellerin.
»Es wird dauernd gebaut, es wird dauernd umgebaut,
wenn man verreist und kommt nach ein paar Monaten
wieder, findet man nichts mehr so, wie es war …«

»Ascona ist eben kein Dorf mehr«, sagte Peter Kohler,
der junge Kunsthändler. »Ja, damals wusste wirklich jeder
alles von jedem. Aber heute? Die meisten Menschen hier
leben ein fast anonymes Dasein, sie leben in Cliquen, sie
spielen entweder Golf oder sie spielen Bridge – und ihre
Bekanntschaften beschränken sich auf einige wenige … Ich
glaube aber doch, dass es hier einmal ein geschlossenes
Kulturleben geben wird, denn die heutigen Tessiner lassen
ihre Jugend auswärts studieren, und dann kommen die
Jungen vielleicht wieder zurück. Früher haben sie das nicht
getan … Und daraus wird schon etwas werden. Aber ein
Dorf wird Ascona nie mehr.«

Und er fragte, wie sie alle fragten: »Sie wollen über
Ascona schreiben? Über das heutige? Über das gestrige?
Wo wollen Sie denn anfangen?«

Am Anfang? Wann war der Anfang? Wenn man mit alten
Asconesen spricht, sogar mit gebildeten Leuten, hört man
nur vage Vermutungen, die Geschichte des Dorfes ginge bis
ins 14. oder 15. Jahrhundert zurück.

Jemand schickte mich zu Dr. Gotthard Wielich, der »erst«
seit ungefähr fünfundzwanzig bis dreissig Jahren in Ascona
lebt; wenn man will, ist er also ein Neuankömmling. »Und
Historiker bin ich auch nicht, oder vielmehr ich war es
nicht«, sagte der hochgewachsene, weisshaarige Herr. »Ich
war Jurist in Deutschland, bevor ich mich hierher
zurückzog. Jetzt habe ich mich allerdings seit vielen Jahren
hauptsächlich mit der Geschichte Asconas befasst …«

Er hat zahlreiche Zeitungsartikel und Broschüren
geschrieben und zeigt mir, nicht ganz ohne Stolz, das



Innere seines Bücherschranks, voller Aktenordner mit
Material über das Tessin und seine Geschichte.

»Sie werden also die Geschichte Asconas schreiben?«,
fragte ich.

»So lange werde ich nicht mehr leben. Und man findet ja
immer Neues heraus. So hat man erst 1952, und zwar
gelegentlich der Ausgrabung des Urnenfriedhofes,
festgestellt, dass die Geschichte bis 800 vor Christus
zurückgeht …«

Nach anderen Quellen soll es das Dorf Ascona bereits
4000 Jahre vor Christus gegeben haben, bevölkert von
Liguriern, die von Südwesten her über Brissago ins Land
kamen. Also begann schon damals die Überfremdung, über
die ein halbes Dutzend Jahrtausende später so heftig
geklagt werden sollte! Und sie ging lustig weiter, ja, man
kann sagen, dass die ganze Geschichte des Tessins eine
Geschichte unzähliger Überfremdungen ist. Um 800 vor
Christus jedenfalls setzte die Einwanderung aus dem Osten
ein, 400 Jahre später kamen die Kelten, die einen grossen
Drang zur Unabhängigkeit besassen – im Kastell zu
Locarno können noch Funde aus der Keltenzeit besichtigt
werden. Ob die Tessiner ihren Drang nach Freiheit und
Unabhängigkeit von ihnen haben?

196 vor Christus: Die Römer eroberten Como und das
südliche Tessin. Ein halbes Jahrtausend später – im Jahre
455 – kamen die Alemannen von Norden her, wurden aber
von den Römern aufgehalten. 568 erfolgte der Einbruch
der Langobarden, die ihre Herrschaft über das Tessin
ausdehnten; besser über das, was später Tessin heissen
sollte. 948 schenkte der Bischof Otto von Vercelli diese
Landschaft dem Domkapitel von Mailand. Das Ende dieser
Fremdherrschaft begann, als im Februar 1182 die
Bevölkerung den »Schwur von Torre« leistete, mit dem sie
sich verpflichtete, neue Burgen niederzureissen, die



»Kollaborateure« zu bekämpfen und insbesondere die
kaiserlichen Vögte da Torre zu entmachten.

1496: Die Bevölkerung schwört den Urkantonen Treue.
1500: Bellinzona begibt sich unter deren Schutz. 1530:
Locarno und das Maggiatal werden eidgenössisch.

Bald aber setzte eine neue Herrschaft der Vögte ein, die
keinerlei Interesse für das regierte Land oder Volk zeigten
und sich darauf beschränkten, in ihrer Amtszeit von zwei
Jahren so viel Geld wie möglich zusammenzuraffen. Jeder
Verbrecher konnte sich loskaufen.

1798 war auch dieser Spuk vorbei. Der letzte der Vögte
musste abdanken, im Tessin wurde der Freiheitsbaum mit
dem Gesslerhut errichtet. Das Volk jubelte. 22. Juli 1798
Anschluss an die Schweiz. In Ascona wurden die Waffen im
Gemeindehaus abgegeben, und der Waffenmeister, Paolo
Pancaldi, erklärte, die Gewehre seien so verrostet, dass
man mit ihnen kaum einen Schuss hätte abgeben können.
Der Beschluss wurde gefasst, neue Gewehre, Bajonette,
Säbel und Pulver zu kaufen und eine Ortswache von Ascona
zu schaffen, die sechs Mann stark sein sollte. Um diese Zeit
zählte Ascona 772 Einwohner.

Es war Napoleon, der am 19. Januar 1803 durch die
sogenannte Mediationsakte den Kanton Tessin schuf. Von
1810 bis 1813 besetzten Truppen des Königreichs Italien
das Tessin. Dann wurde es ruhig, abgesehen davon, dass
am 3. September 1848 die Tessiner zunächst einmal die
Bundesverfassung verwarfen.

In der zweiten Hälfte des Jahrhunderts wurde die
Gotthard-Vereinigung gegründet, 1872 der Bau des
Tunnels begonnen, der das Tessin näher an die
Nordschweiz heranbringen sollte. Zehn Jahre später konnte
er eröffnet werden, und trotzdem blieb ein gewisses
Misstrauen gegen den Norden bestehen, auch gegen die
Schweizer nördlich des Gotthards.



Schon 1869, ein Dutzend Jahre vor der Eröffnung der
Gotthardbahn, war in Iwan Tschudis Reiseführer,
erschienen in St. Gallen, das erste Mal der Name Ascona
als Reiseziel aufgetaucht.

»Dampfbootfahrt von Magadino nach Arona
Rechtes Ufer (Lago Maggiore)

Man fährt von Magadino, Vira links lassend, nach Locarno
und an den Ausmündungen der Maggia vorbei nach
Ascona. Kleine Stadt mit altem Stadthaus und Kirche mit
Gemälden von Serodine, Collegium, Seminar, den beiden
Burgen S. Michele und Materno und elfbogiger
Maggiabrücke, dann an den von M. Lenzuoli überragten
weinreichen Ronco d’Ascona und den unbewohnten Isole di
Brissago und dei Conigli (Kanincheninsel) vorbei nach dem
reizend zwischen Citronen- und Orangengarten, Feigen,
Granat- und Ölbäumen gelegenen Brissago mit weissen,
glänzenden Häusern, in reizender Lage.«

Und in dem Baedeker des Jahres 1893 hiess es:
»Südlich von Locarno hat man einen Blick in das Val

Maggia, die Maggia hat bei ihrer Mündung in den See ein
grosses Delta gebildet. Weiterhin ist das westliche Ufer bis
hoch hinauf mit Landhäusern, Dörfern und Kirchtürmen
übersät.

In der Ecke Ascona (Kahnstation) mit Burgruine und
einigen Villen, dann Ronco höher am Abhang. Weiter im
See zwei kleine Inseln – Isole di Brissago.«



OEDENKOVEN UND DIE FOLGEN

Trotz der Entdeckung durch Baedeker blieben die
Asconesen vorläufig unter sich, bescheidene, ruhige
Menschen, immer heiter. Nie wären sie auf den Gedanken
gekommen, die wenigen Fremden, die hier durchreisten,
auszunützen; sie wussten gar nicht recht, ob sie für Essen
und Trinken Geld nehmen sollten

Da stand etwa ein Feigenbaum, und man ermunterte
einen Touristen: »Steigen Sie nur in den Baum und essen
Sie, so lange Sie Lust haben, und dann zahlen Sie ein paar
Centesimi …«

Jeder vertraute seinem Nächsten. Behörden? Um die
Jahrhundertwende gab es kaum Beamte in Ascona und nur
einen Polizisten. Ascona war ein armes, kleines Fischerdorf.

Hier beginnt unsere Geschichte. Und zwar mit dem
jungen Henri Oedenkoven, dem Sohn eines reichen
Fabrikanten aus Antwerpen. Er war noch nicht dreissig,
aber ziemlich krank, schon zwei oder drei Jahre vorher von
den Ärzten aufgegeben – damals litt er noch an
Gelenkrheumatismus. Inzwischen war er von dieser
Krankheit geheilt, aber unter den Kuren mit Salizyl hatte
sein Magen schwer gelitten, er konnte nur noch leichteste
Krankenkost vertragen und oft nicht einmal diese. Die
Mutter, die ihren einzigen Sohn sehr liebte, hatte
zahlreiche Badekuren finanziert, die aber nichts nützten.
Da war dem jungen Mann schliesslich aufgegangen, dass
die Ärzte auch nicht viel mehr wüssten als gewöhnliche



Sterbliche und dass es vielleicht nicht das Dümmste wäre,
es mit einer Naturheilanstalt zu versuchen. Als er nach
dieser Methode einigermassen gesund geworden war,
beschloss er, selbst eine Naturheilstätte zu errichten. Seine
Wahl fiel auf Ascona, vielmehr auf den Berg, an dessen
Fuss Ascona liegt, und der war damals für einen
Pappenstiel zu haben.

Dieser Entschluss sollte den Anfang einer neuen und
höchst merkwürdigen Entwicklung für das kleine
Fischerdorf bilden. Man schrieb das Jahr 1899 – aber bevor
die Neuankömmlinge sich installieren konnten, hatte das
neue Jahrhundert begonnen.

Eine bewegte Zeit, wenn auch nicht für die Schweiz, so
doch für Europa, war angebrochen. Otto von Bismarck war
gestorben, und die europäische Politik wurde stark
beeinflusst von Wilhelm II., dem noch jungen,
dynamischen, aber launenhaften deutschen Kaiser. Mit
seinem Flottenbauprogramm wollte er Englands
Überlegenheit auf den Weltmeeren brechen. Noch regierte
dort die alte Königin Victoria, die zumindest befremdet
über das Gebaren ihres temperamentvollen Enkels war,
während der Prince of Wales, der bald König Eduard VII.
werden sollte, seinen taktlosen Vetter nicht leiden konnte.
Frankreich litt noch immer unter der beschämenden
Dreyfus-Affäre. Emile Zola hatte seinen offenen Brief
»J’accuse« geschrieben und aus dem Lande fliehen müssen.
In Russland konnte der Zar nur mit Terrormassnahmen
regieren, es kam zu blutigen Zwischenfällen und
Attentaten, die Anarchisten wurden aktiver. In Paris
bereitete man eine Weltausstellung vor, deren Sensation
die erste rollende Treppe sein sollte. Um die gleiche Zeit
veranstalteten die Oberammergauer erstmals ihre
Passionsspiele, an denen die ganze Einwohnerschaft
mitwirkte. Ein Graf namens Zeppelin behauptete, ein



lenkbares Luftschiff konstruieren zu können, und wurde
allgemein für verrückt gehalten. Im Haag tagte die erste
Friedenskonferenz zur friedlichen Beilegung
internationaler Konflikte. Schon konnte man von Berlin
nach Paris telefonieren, und das erste Kabel, das Amerika
mit Europa verband, sollte bald in Betrieb genommen
werden.

In Ascona wusste man von all dem kaum etwas, und es
interessierte auch keinen Menschen.

Auch Henri Oedenkoven wollte nichts wissen von dem,
was sich in der grossen Welt abspielte. Er hatte sich ja
losgesagt von ihr, deswegen war er ins Tessin gekommen.
Er glaubte, in der Natur und ihren kaum erschlossenen
Kräften das Heil zu finden. Hier, nur hier, fern vom Betrieb
war – die Wahrheit. Darum nannte er den Berg, auf dem er
seine Naturheilstätte aufbauen wollte, »Monte Verità«.

Es handelte sich bei ihm keineswegs nur um rein
medizinische oder therapeutische Ziele, ihm ging es um
eine Gründung mit ethisch-moralischen, wenn nicht gar
politischen Aspekten. Henri Oedenkoven wollte eine Art
kommunistisches Gemeinwesen aufbauen, wozu er freilich
Kapitalien brauchte, nämlich die seines Vaters, des
Antwerpener Fabrikanten. Die Menschen, die Henri
Oedenkoven um sich versammeln wollte, sollten also, wie
wir in einer alten Broschüre lesen, nicht nur durch
»Befolgung einfacher und natürlicher Lebensweisen
entweder vorübergehend Erholung oder durch
Daueraufenthalte Genesung finden, sondern auch seinen
Ideen nacheifern«.

Oder wie Ida Hofmann, seine um elf Jahre ältere
Freundin, es formulierte:

»in Henri’s kopf entsprang als resultat erfahrungsreicher
leidensjahre der krankheit und moralischer unbefridigtheit
im kreise seiner umgebung, dann als resultat immer


