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... kam in ihren Stallen aber einmal
ein ganz und gar ungeschecktes
Kalb zur Welt, so gaben sie ihm fur
sein strohrotes Fell den Namen
»Blosch«



Viele Jahre danach, als er sich eben zum letzten Mal auf die
FulSspitzen gestellt hatte, um seine Karte fur immer in den
Schlitz Nr. 164 des Stempelkartenfacherkastens am
Eingang zum Stadtischen Schlachthof zuruckzuschieben,
da erinnerte sich Ambrosio an jenen fernen Sonntag seiner
Ankunft im wohlhabenden Land.

Nach einer sowohl anstrengenden als auch
umstandlichen Reise vom heimatlichen Suden durch
wustenahnliche Ebenen, uber Passe und durch Tunnels, in
den nur mit ein paar unaussprechbaren Namen auf einem
amtlichen Formular lockenden Norden, stand er plotzlich,
ausgeladen und zuruckgelassen wie ein Stuck Gepack,
mitten in Innerwald, mitten in diesem Dorf, das er sich seit
Monaten krampfhaft, aber vergebens vorzustellen versucht
hatte. Endlich war er da! Endlich hatte sich verwirklicht,
was er sich und seiner Familie gewunscht hatte. Bald
wurde er arbeiten, verdienen; die erste Gelduberweisung
war nur noch eine Frage der Zeit: er, Ambrosio, er hatte
erreicht, was so vielen verwehrt blieb, und doch wurde er,
kaum angekommen, von dem Verlangen ergriffen, dem
noch sichtbaren Bus nachzueilen, dem Fahrer Halt! Halt!
zuzurufen, sich gleich wieder zuruckfuhren zu lassen,
zuruck durch die Tunnels, zuruck uber die Berge, nur
zuruck ans Licht seines eigenen Dorfes in Coruna.

Aber der Postbus hatte nicht gewartet, er war weg, hatte
sich wie ein gelber Theatervorhang vor Ambrosio
weggeschoben und ihn einem neugierigen Publikum
ausgeliefert.



Ein Dutzend Innerwaldner, die beim Hantieren von
Kesseln und Kannen vor der Genossenschaftskaserei noch
eben Pferde und Hundegespanne herumkommandiert,
gelacht, geprahlt hatten, verstummten, hielten in ihrer
Arbeit inne und starrten auf den fremden Mann, der,
ausgestellt wie ein Fisch am Haken, unsicher wie ein
Entlassener vor dem Gefangnistor, mitten auf ihrem
Dorfplatz stand.

Nichts regte sich: Ein Film war steckengeblieben; der
Ton war ausgefallen, nur das Wasser im Dorfbrunnen
platscherte weiter.

Ambrosio stand da und konnte sich nicht ruhren, er
konnte auch keine Zigarette drehen: Wie gelahmt sah er
sich sich selbst gegenuber. Alles an ihm hatte auf einmal
eine drohende Eigenart angenommen. Er fuhlte seine
millimeterkurz geschnittenen Haare rund um die Glatze auf
seinem Kopf, fuhlte, dalS seine Haare schwarz waren. Er
roch seinen eigenen Schweil3, sein Hemd war schmutzig
und durchnalfdt, zu gern hatte er sich seine knorrigen Beine,
die dunn in nur knielangen Hosen staken, verhullt. Er
schaute auf sein verbeultes Kistenkofferchen hinunter, hob
seinen Blick auf die Leute, senkte ihn wieder: Von einer
Sekunde zur anderen hatte er die Einsamkeit
kennengelernt. Zum ersten Mal in seinem Leben wulste er,
dals er klein, fremd und anders war.

Erst als sich ein Freibergerhengst aus seinem Lederzeug
schutteln wollte und dazu laut wieherte, kam wieder Leben
in den Sonntagabend. Der Motor eines Traktors wurde
angeworfen; die Innerwaldner lachten und prahlten wieder;
die Kaserarme griffen weiter nach den Milchkannen und
schutteten die weilse Flut zentnerweise in Waagkessel und
Abkuhlbecken; die an ihre Karren gespannten
Sennenhunde fuhrten aus sicherer Distanz klaffend die



Rivalitatskampfe fort, und eine Mahre hufscharrte auf dem
Kopfsteinpflaster, dals es Funken spruhte.

Ambrosio war froh uber die wiederaufkommende
Geschaftigkeit auf dem Dorfplatz, und er ware noch lange
einfach in dessen Mitte stehengeblieben, hatte ihn nicht
eine auf ihn zutrottende Schar Kuhe zu einer Entscheidung
gezwungen. Die Tiere wurden von zwei Knaben zum
Dorfbrunnen getrieben, der sich gegenuber der Kaserei,
vor dem Gasthof OCHSEN befand. An der Spitze der
Herde kam mit dem Gehabe einer Burgermeisterin eine
machtige Kuh daher, die wohl friedlich, aber doch nicht so
aussah, als ware sie gewillt, wegen des kleinen Spaniers
zweil Kuhschritte von ihrem gewohnten Trott abzuweichen.

Ambrosio packte sein Kofferchen und ging, mit der freien
Hand in Hemd- und Hosentaschen nach den Papieren
suchend, auf die Kaserei zu, wo er einem Bubengesicht
seine Aufenthaltsbewilligung sowie ein anderes,
fremdenpolizeiliches Schreiben unter die Nase hielt. Er sah
sich aber umringt von zusammengeprelsten Lippen in
stummen Gesichtern. Die auf ihn gerichteten Augen
pruften ihn, Stirnen legten sich in Falten, die Kopfe
wackelten verneinend, wandten sich dem Kaser zu. Ohne
das Abwagen der Milch zu unterbrechen, fragte dieser, was
der kurzbehoste Kauz von ihnen wolle?

»Ich glaube fast, das ist dem Knuchel sein Spanier. Hier
schau, da sind die Papiere«, sagte ein Bauer und ubergab
dem Kaser das abgegriffene Bundel.

»S0, so! Es mulsSte also sein. Wie zum Mistzetten
gemacht sieht er nicht aus. Tausche ich mich, oder mangelt
es ihm an Brustumfang?« Der Kaser, der auf der Rampe
stehend uber allen thronte, pumpte dabei seine eigene
Brustkiste zum Platzen voll. »Auf dem Knuchelhof gibt es
wohl in der Kinderstube mehr zu tun als im Kuhstall,
spottete er weiter. »Aber hor zu! Dem Knuchel sein Junger



kommt immer als einer der ersten mit der Milch. Verstehst
du? Der ist schon lange wieder weg.«

Ambrosio schuttelte den Kopf.

»Kannst nicht Deutsch?« wurde belustigt gefragt, worauf
einige Innerwaldner herzhaft lachten. Auch der Kaser
machte noch einige Witze, horte aber damit auf, als er
bemerkte, dals Ambrosio, der spurte, uber wen gelacht
wurde, darin aber keine Boshaftigkeit vermutete, selbst
mitlachte, sich sogar getraute, mitten unter den
Innerwaldnern endlich die ersehnte Zigarette zu drehen.

»Mosimann! Du kommst doch beim Knuchelhof vorbei.
Nimm den Kleinen da mit!«

Es nachtete bereits, als Ambrosio die Dorfstralse
hinunterging. Er folgte einem Handkarren, an dem ein
trotziger Junge bremste, wahrend ein schwarz-rot-weilSer
Sennenhund in heiSem Futterdrang mit aller Kraft daran
zog. Auch Ambrosio war hungrig. Gern hatte er ein paar
Schlucke von der Suppe heruntergeschlurft, die sulSlich aus
der Kanne auf dem Karren dampfte. Er ahnte nicht, dals es
nur Schotte, ein fur die Schweinemast verwendeter Abfall
vom Kasen, war.

Von Innerwald bekam Ambrosio wenig zu sehen. Die
Dorfstralle war sparlich beleuchtet, vor den Hofen brannte
nur wenig Licht. Ambrosio horte aber Holzschuhtritte, fur
Tierohren bestimmte Rufe und Kommandos; er horte
blechernes Milchgeschirr, das an Brunnen gewaschen
wurde und glockenahnlich lautete; er horte Besenstriche,
Wagengerassel, Hihnergegacker und Schweinegekreisch,
denn die Innerwaldner gingen in den Stallen noch den
letzten Arbeiten des Tages und in den Scheunen den ersten
Vorbereitungen fur die morgendliche Futterung nach.

Noch gut zu erkennen waren die Umrisse der
Bauernhauser: jedes Dach hoch und ausladend, als mulfste
es allein die halbe Welt vor einem bissigen Himmel



schutzen; jedes Dach ein Kirchendach. Gleichzeitig
wunderte sich Ambrosio uber den uberall am StralSenrand
aufgeschichteten Kuhmist. Wahre Turme von Misthaufen
standen vor den Hausern und verbreiteten ihren Duft.

AulSserhalb des Dorfes lachelte der Junge Ambrosio an,
forderte ihn auf, sein Kofferchen auf den Milchkarren zu
stellen.

»Noch funf Minuten, sagte er und spreizte Ambrosio
eine Hand entgegen.

Da Ambrosio nur Sandalen an den Fullen hatte, ging er
auf der Grasnarbe in der Mitte des Kiesweges, der in drei
Schleifen an eingezaunten Weiden, an Obstgarten vorbei
den Hang hinunter und in einer weiten Kurve um eine
Boschung in ein Tannenwaldchen fuhrte.

Auf der anderen Seite des kleinen Saumwaldes zeigte
der Junge auf eine Ansammlung von schattenhaften
Gebauden.

»Dort unten, dort sind sie, die Knuchels«, sagte er,
winkte und verschwand mit Hund und Wagen in der Nacht.

Bevor Ambrosio uber den schmalen Seitenweg auf den
Hof zuging, der wie ein weiteres Dorf zwischen zwei
abfallenden Hugelrucken eingebettet lag, drehte er sich
noch eine Zigarette.

Wahrend er ein paar hastige Zuge tat, bemerkte er die
Sterne am Himmel.

Der Knuchelbauer hatte die im wohlhabenden Land nicht
unubliche Gewohnheit, seine Kuhe auch an Sonntagen
nicht langer warten, nicht langer als wahrend der Woche in
ihrer Milch stehen zu lassen. Beizeiten war er von seinem
Gang uber Land und von einem Kaffee Bazi im OCHSEN
wieder heimgekehrt und hatte zu berichten gewulst, dals
von dem seit langem erwarteten Spanier zwar weder auf
der Post noch sonstwo eine Nachricht eingetroffen sei, dals



sich dagegen das Dorfgerede schon heftig um den
Ausbleibenden kimmere. Nicht alle seien dafur; der Kaser
schon gar nicht. Wegen des unsauberen Italieners beim
Bodenbauer solle gut Kasen schwerer geworden sein. Die
Innerwaldnermilch sei langst nicht mehr, was sie einmal
war. Und jetzt musse doch noch so ein Spanier
dahertschalpen! Man solle dann nur sehen, das schlage
dem Knuchelbauer auf das Milchgeld und der ganzen
Genossenschaft auf die Ehre.

Die Knuchelbauerin hatte darauf den Kopf geschuttelt,
ein halbes »Heikermant« verschluckt und sich wieder den
GeraniensprofSlingen auf der Laube zugewandt.

Der Bauer war noch kurz neben ihr stehengeblieben. Mit
den Handen tief in den Sonntagshosen hatte er uber die
Felder hinaus, dann auf den Pflanzblatz geschaut, hatte
seiner Frau die dort herrschende Ordnung und der
GrolSmutter die Huhner geruhmt, nur, da er seine
Ungeduld einmal mehr nicht ganz verbergen konnte, um
mit einem »so wei mer daich« zum Umziehen ins Haus zu
gehen. Drinnen hatte er die braveren Hosen sorgfaltig in
Falten gelegt und an einem Holzbugel hinter die Stublitur
gehangt, war in frische Uberkleider und in trockene Stiefel
geschlupft und war zusammen mit seinem Sohn Ruedi zum
Misten und Melken im Kuhstall verschwunden.

Die Kuhe ihrerseits hatten sich fruher als sonst aus
ihrem Dammerzustand geruttelt, hatten sich gegenseitig
freudiger als ublich wach gemuht, hatten den nun schon
bis ins Fruhjahr hinein andauernden Stallstupor bald
vergessen.

Nicht dal$ die Knuchelhofkuhe etwa ein harteres Leben
hatten als andere Innerwaldner Rindviecher. Im Gegenteil.
Da ihr Bauer keinen noch so elegant daherredenden
Vertreter von Melkmaschinen und Selbsttrankungsanlagen
naher als drei Kartoffelwurfe an den Knuchelhof



herankommen liels, kamen die Kuhe zweimal taglich in den
Genuls der eutermassierenden Handmelkung und nach
jeder Milchlassung zu einem Wasserungsgang. War fur
Kuhe auf technologiefreundlicheren Hofen die
Bewegungsfreiheit wahrend des Winters auf jenen Schritt
vorwarts in den Futterbarren hinein und jenen Schritt
wieder zuruck auf das bis hinten gemistete Lager reduziert,
so konnten sich die glucklichen Kuhseelen auf dem
Knuchelhof beim Tranken doch regelmallig an einem
Mindestmals an uneingeschrankter Korperbetatigung
erfreuen. Dank der Gange zum Hofbrunnen muf3ten nicht
samtliche zur Aufrechterhaltung der Herdenhierarchie
notwendigen gegenseitigen Zurechtweisungen und
unvermeidlichen Zweikampfe entweder auf die Weidezeit
verschoben oder kurzerhand ins Rassenunterbewulstsein
verdrangt werden. Taglich zweimal konnte Blosch, die
erste Dame im Stall, ihrer Vormachtstellung Ausdruck
geben, konnte mit gut gezielten HornstolSen und
Hufschlagen zu ehrgeizig gewordene Jungkuhe mafiregeln.
Besonders Mutterschaft fuhrte oft zu uberdimensioniertem
Stolz, verfuhrte zu uberhohten Anspruchen, aber Mutter
waren sie alle, und nur weil eine Kuh in der Nacht zum
ersten Mal mit einem im Stroh blokenden Kalb
niedergekommen war, verzichtete Blosch noch lange nicht
auf ihr Vorrecht, als erste den Stall zu verlassen, als erste
ihr Flotzmaul ins Brunnenwasser einzutauchen, mindestens
ein oder zwei Dutzend Liter speichelfrei vorweg zu pumpen
und auch als erste wieder ins Stroh zu gehen. Status mulste
sein. Doch je unnachgiebiger Blosch den Zug zum Brunnen
taglich von oben herab mit landlich rauhen Mitteln
feldweibelte, und je eifriger die schwacheren Tiere der
Kuhhierarchie im Knuchelstall ihre Achtung bezeugten,
indem sie sich mit ballerinenhafter Eitelkeit von
Rangordnung zu Rangordnung, von Privileg zu Privileg



schleckten und scharwenzelten, um so ertraglicher waren
ihnen allen die langen Stallstunden. Wahrend sie sich Bolus
um Bolus das vorgekaute Heu aus ihren Pansen
hochrulpsten und gelangweilt darauf rummahlten, konnten
sie in ihren dicken Schadeln auf Rache sinnen und weitere
Plane fur nie fruchtbare, aber doch unterhaltsame
Stallaufstande schmieden.

Da Blosch gerade hochtrachtig war und noch am selben
Abend moglicherweise kalben konnte, schien ihre
Vorherrschaft unanfechtbarer denn je.

Und so war auch der Bauer nach dem Betreten des
Stalles mit Ruedi bei ihr stehengeblieben. »Die bravste Kuh
auf dem Berg«, hatte der Vater, »wenn sie nur nicht wieder
ein Munikalb wirft«, hatte der Sohn gesagt.

Blosch hatte gemuht.

Auch die anderen elf Kihe waren erregt gewesen, sie
wulsten, dalsS sich der Bauer sonntags ihrer besonders
freute, dalS er an jedem siebenten Tag gesprachiger und
tastlustiger war. Misten und Melken wurde dann immer
wieder unterbrochen. Noch bevor sich Knuchel die Hande
mit zwei Schichten Melkfett beschmierte und mit den
ledrigen Schwielen endlich an die prallen Zitzen griff,
wurden etliche gerade Rucken geruhmt, noch wachsende
Stockmasse gelobt, wurden lahmende Lenden getatschelt
und nur langsam verkrustende Schurf- oder
Gabelstichwunden getrocknet und gepudert. Sonntags
hatte Doktor Knuchel Sprechstunde. Der einen wurde eine
Klaue gesalbt und der anderen aus einer grunen,
verstaubten Flasche Kartoffelschnaps auf einen
Wespenstich am Auge getraufelt. War ein noch
pubertierendes Rind, waren neugeborene oder zu
mastende Kalber im Stall, so wurden Bauchnabel
desinfiziert, zum Jocheln benutzte Hornzwingen neu
gerichtet, an schnell wachsenden Tieren Maulkratten und



Halsriemen um ein Loch gelokkert. Es blieb auch Zeit, die
Trachtigen hinter den Ohren zu kraulen, und der
Knuchelbauer versaumte es nie, den Brunstigen baldige
Zuneigung von seiten Gotthelfs, des tuchtigen
Zuchtgenossenschaftsstieres im Dorf, zu versprechen.

Diesen Aufmerksamkeiten konnten die Tiere nicht
gleichgultig begegnen. Alle zwolf reckten und streckten
ihre rot-weilse Fleckhaut straff, stellten ihre Euter und
schlugen mit den Schwanzen um ihre Hinterteile, dals es
dem Knuchelbauer warm ums Herz wurde und er jeder Kuh
noch eine zusatzliche Gabel frisches Stroh unter den Leib
schieben mulste.

Knuchel und Sohn hatten darauf die auf Zugluft
empfindlich reagierenden Euter ihrer Spitzentiere hinter
der wieder verschlossenen Stalltur mit handwarmem
Wasser abgewaschen, sie hatten mit einigen Griffen die
Zitzen angerustet und dann den ganzen Stall
durchgemolken.

Der Ertrag war ergiebig ausgefallen. Eine Kuh, die junge
Flora, hatte sich sogar zu einem Rekord hinreifSen lassen:
Morgen- und Abendleistung zusammengerechnet, hatte ihr
Knuchel zum ersten Mal uber 25 Liter Milch aus den
Euterzisternen gepumpt.

Flora hatte kein riesiges, nutzlos bis zum Boden
herumschlampendes Euter, unter das man keinen Kessel
schieben konnte; ein fein-festes Euterchen hatte sie, an
dessen tadellosen Zitzen sich Knuchel erst kreuzweise,
dann vorne noch uberraschend lange gleichstrichig die
Fingergelenke wund gemolken hatte. Mit dem letzten
mobilisierbaren Saftlein im Bauch hatte sich die Jungkuh
gegen das Versiegen gewehrt. Das Ruckgrat hatte sie
gewolbt, und statt auf dem wahrend der Melkung zwar
ungesetzmaldig, doch in gutem Glauben zur Beruhigung in



den Futtertrog gegebenen Kraftfutter rumzukauen, hatte
sie schwer und tief geatmet.

Als Knuchel endlich von ihr gelassen hatte, war er sitzen
geblieben, fast wie benommen hatte er dagesessen. Noch
halb unter dem Bauch der Kuh und nicht mehr so ganz
sicher auf dem einbeinigen, an seinen Hintern geschnallten
Melkstuhl, hatte er auf den uberschaumenden Kubel
zwischen seinen Knien gestarrt. Knuchel hatte sich das
Kappi in den Nacken geschoben, hatte sich mit den
Unterarmen das Gemisch aus Kopfschweils und Fellstaub
von seiner Stirne gewischt und hatte gebrummt: »Es
mangelte uns weils Gott an einem Melker. Wenn dieser
Spanier nur bald kommen wollte.«

Besorgt war er gewesen. Sehr besorgt. Schon mehrmals
hatte er an seinen Handgelenken doktern mussen, war
wiederholt in Bader auf dem Berg und hinter dem Berg
gefahren, nach Schwarzenburg, auf den Gurnigel, sogar bis
Weillenburg. Nichts halste er mehr, als mit dick besalbten
Sehnenentzundungen untatig im Stall zu stehen und
zuzuhoren, wie die Milch ohne sein Zutun in die Kubel
zischte. Nur ungern hatte er jeweils die Bauerin aus der
Kuche in den Stall geholt, denn im stillen dachte er doch
immer, eine Frau habe unter einer Kuh nichts zu suchen.
Wahrend solcher leidvollen Tage war sein einziger Trost die
Tatsache gewesen, dal’ die Federwaage beim Fenster uber
der Stallbank Gewichte anzeigte, die weit unter dem nur
ihm bekannten Durchschnitt lagen. Er versuchte aber die
Minderleistungen zu vertuschen, erwahnte, wenn am Ende
des Monats eher wenig Milchgeld gutgeschrieben worden
war, gar sauflustige Mastkalber, krankelnde Schweine,
denen er mit Milch nachgeholfen haben wollte, und auch
seiner Meinung nach viel zu zahlreiche und viel zu freche
Katzen, denen er waschbeckenweise Milch um Nasen,
Ohren und Schleckschnauzen gestrichen zu haben vorgab.



Das Schreckensbild des Melkmaschinenvertreters war
trotzdem jedesmal aufgetaucht. Das Gespenst einer
unerwunschten Losung, die ihm tagsuber die Ruhe und
nachts den Schlaf raubte. Langst wagten Frau und Sohn
nichts mehr davon zu sagen, doch noch immer schob ihm
die GrolSmutter Prospekte, Erfahrungsberichte von
melkmaschinenbegeisterten Landwirten, dazu freundliche,
unverbindlich verfalSte Einladungen zu Ausstellungen, zu
stallgerechten Vorfuhrungen mit der Morgenpost neben die
Kaffeetasse. Aber schon der Gedanke an die tuckernden,
kalt saugenden Apparate schmerzte ihn. Er mifstraute dem
Glanz der Chromstahlkubel, der Flexibilitat der
durchsichtigen Plastikschlauche; er konnte sich seine Kuhe
einfach nicht als eine Art Ausgangspunkt fur ein Netz von
Rohren, Pumpen, Ventilen vorstellen. Er wollte seine Milch
sehen, horen, fuhlen, nicht einem System anvertrauen,
uber das er keine Kontrolle mehr hatte, von dem er nicht
einmal genau wulste, wie und wohin genau es weiterfuhren
wurde.

Dals der Spanier doch noch rechtzeitig vor der nachsten
Sehnenentziundung eintreffen moge, hatte sich Knuchei
deshalb um so inbrunstiger gewunscht. Denn der nachste
Ruckfall wurde nicht lange auf sich warten lassen, wo doch
Ruedi wieder zur Schule gehen mulste und der ganze Stall
wegen der Grunfutterung um die Wette zu laktieren
begann. Nicht nur Flora, auch die Spiegel, auch Tiger,
Stine, Fleck und Babe hatten sich selbst zu ubertrumpfen
versucht. Alle hatten flott produziert und auch kuhfreudig
hingehalten: Einmal mehr hatten sie in zielgerichteter
Eintracht der trocken stehenden Blosch, die sich noch nicht
wehren konnte, unmilSverstandlich gezeigt, was fur
grolsstirniges Simmentaler Fleckvieh sie waren. Die erste
und die letzte, alle verzeichneten uberdurchschnittliche
Leistungen. An die 200 Liter hatten Knuchel und Sohn aus



dem Stall getragen, und ihr Stolz war sogar auf »Prinz,
den Sennenhund, ubergegangen, der noch ubermutiger als
ublich, mit lechzender Zunge die drei bis zum Rand
gefullten Aluminiumkannen auf dem Milchkarren neben
Ruedi her den Abhang zum Dorf hinaufgezogen hatte.

»Ob wohl einer mehr bringt?« hatte Knuchel gefragt.

»Der Kaser wird sich etwas denken, hatte die Bauerin
erwidert, die auch vor den Hof hinausgetreten war.

Ambrosio scharrte die angerauchte Zigarette in den
Wegstaub, trat dabei gegen einen Kieselstein und steuerte,
moge da kommen was wolle, Sterne hin oder her, auf den
Knuchelhof zu.

»Pues ya estamos aqui, caramba«, dachte er, und als er
mit dem Koffer etwas unsicher die Boschung
hinunterschwankte, spurte er, wie sich seine Sinne
zuspitzten, wie ihn eine Fulle von Eindrucken uberwaltigte.
Keiner Einzelheit konnte er sich entziehen. Machtig war
auch hier der Miststock, der unter der Belagerung von
Fliegen- und Muckenschwarmen vor sich hin garte. Doch
nicht nur dessen Geruch, alles, die Ausmalie und die
Proportionen der schattenhaft in die Nacht ragenden
Scheunen und Schuppen, der Baume und Straucher, die
Konturen des Gelandes, die daruberliegende Ruhe, alles
pragte sich ihm in im einzelnen kaum beachteten Farben
und Formen, in Melodien und Schattierungen ein. Noch
Monate danach konnte er sich ganz genau erinnern, wie
der erste, wie der zweite, wie der dritte Apfelbaum am
Wegrand nach harzigen Knospen gerochen hatte, auch
welches blaugraue Glitzern von den Zaunpfahlen
ausgegangen war. Das aus einem Stall dringende
Schweinegrunzen klang fett und ubersattigt, das waren
schlachtreife Kastraten, die sich um die bequemsten
Liegeplatze stritten. Ambrosio roch die Brutglucken, die



hinter gekalkten Huhnerhauswanden in ihren Legenestern
beschaftigt waren. Da roch es nach gedampften Kartoffeln,
nach gekochter Erde an den Schalen; nach Katzen und
nach frisch gespaltenem Zedernholz roch es. Ambrosio
horte auch das von GrofStierlungen hervorgestofsene
Schnauben und Stohnen, das Rasseln von Stallketten, das
sehr tief gezogene Ausmuhen eines hochtrachtigen Tieres.
»Dald die keinen Hund haben«, dachte er noch und wurde
auch schon von einem hechelnden Fellbundel uberrannt.
»Caramba!« Kaum hatte er den Hof betreten, lag er schon
rucklings im Staub am Boden unter einem Sennenhund, der
mit einer Waschlappenzunge versuchte, ihm den
Schnurrbart aus dem Gesicht zu lecken. »Caramba! Vaya
perrazo! Si es como una vaca.« Ambrosio wehrte sich
verzweifelt, doch erst ein scharfes »Hee Prinz!« brachte
den Hund zur Besinnung. Der Knuchelbauer war unter die
Kuchentur getreten.

Ambrosio rappelte sich auf, klopfte sich den Staub von
Hemd und Hose, stopfte das aufgesprungene
Holzkofferchen wieder zu und suchte einmal mehr nach
den Formularen in den Taschen.

Ambrosios Empfang in der Kuche war herzlich. Die drei
jungsten Knuchelkinder staunten den Spanier, der ihnen
gegenuber an den schon abgeraumten Tisch genotigt
wurde, aus schuchternen Augen an und kriegten von der
Bauerin eine Extraschale Knuchelmilch unter die offenen
Mauler gestellt. »Das ist Ambrosio«, sagte sie. »Und das ist
unser Stini, das der Hans, und das ist unsere Theres.«

Der fette Brocken Siedfleisch wurde noch einmal aus der
Tiefe des Suppentopfes geholt, und die GroSmutter tischte
ihn Ambrosio daumendick geschnitten mitsamt
tellergrofSen Brotscheiben auf. Der Bauer hatte die Flasche
mit dem ubriggebliebenen Sonntagsweilsen gebracht und
prostete Ambrosio zu. Gleichzeitig begann er mit der



Betrachtung der Sudlanderhande, die unruhig auf dem
Kuchentisch hin und her rutschten.

Es waren knorrige, trockenhautige Hande.
Werkzeugcharakter konnte ihnen der Knuchelbauer nicht
absprechen. Diese Zangenfinger haben schon oft
zugegriffen, ohne sich zu schonen, schon manch eine harte
und, ohne sich zu schamen, auch schmutzige Arbeit
verrichtet. Hornhautige Schwielen, gestraffte Sehnen,
vernarbte Wunden, kalkstarke und fest eingebettete Nagel
waren dran, an diesen Handen. Aber haben sie gemolken?
Das ist die Frage! Kennen sie die Launen der Euter?
Verbirgt sich unter dem rauhen AufSern auch wirklich die
zum Kuhmelken unerlalSliche innere Zartlichkeit? Was,
wenn diese Hande nur an verklemmten Ziegenarschen
rumgeboxt, was, wenn diese Hande bis dahin lediglich ein
paar lumpige GeilSenliter fur den Hausgebrauch zwischen
mageren Hinterstorzen hinaus in halbrostiges
Kuchengeschirr gerupft haben? Die Knuchelkuhe waren
kein knochernes Kleinvieh, das sich seine sieben trockenen
Krautchen am Kirchhof und um Grabsteine
zusammensuchen mufSte. Auf dem Knuchelhof dachte
niemand, er hatte jetzt gemolken, wenn so eine im freien
Sprung gezeugte Saanenziege dreimal geizig hinten hinaus
tropfelte und dann noch meinte, was sie jetzt weils Wunder
geleistet habe. Hatte er gewulst wie, der Knuchelbauer
wurde Ambrosio zu ein paar Probestrichen vom
Kuchentisch weg in den Stall hinauskomplimentiert haben.

Ambrosio fuhlte sich auch langst unangenehm belagert,
er wagte deshalb kaum, seinem Hunger entsprechend
zuzugreifen. Am liebsten ware er mit ein paar Scheiben
Brot in die Nacht hinausgegangen, er sagte jedoch nur:
»Si! Si! Ambrosio! Si! Si! Espana. Si!« Die forschenden
Blicke, die Fragen, der Wein vor ihm, der Hund unter dem
Tisch, der Fliegenfangerklebestreifen uber dem Tisch, der



starrende Bauer, alles bedrangte ihn immer starker, schlofs
sich enger, immer enger um ihn, wie ein Schraubstock, der
langsam zugedreht wird. Alles prelste ihm das Blut unter
die heils werdende Gesichtshaut.

Man sei ja froh, dalS er endlich gekommen sei, sagte der
Bauer, die Begutachtung der Hande nur halb
unterbrechend. Man habe beinahe schon befurchtet, es
hatte sich etwas Dummes ergeben. Aber jetzt sei Ambrosio
ja da, und das sei ja gut so, denn im Stall sei wahrhaftig not
am dritten Melker, ungebremst lielSen namlich die Kuhe
allesamt ihre Milch runter, und dazu wolle Blosch, die
bravste Kuh im Stall, noch kalbern, wenn alles gut gehe,
bei Gott, noch fast in dieser Nacht, er werde ihm schon ein
Zeichen geben, wenn sich etwas tue im Stall draulsen,
darauf konne er sich verlassen, dann konne er gleich selber
sehen, wie das so eine Sache sei mit den Kuhen auf dem
Langen Berg. Aber auf dem Felde gebe es auch noch gar
manches zu erledigen, er solle nicht etwa denken, dals sie
im Hintertreffen seien, gar nicht, aber trotzdem, man habe
wohl Traktor und Maschinen, mehr als mancher im Dorfe
oben, nur gerade im Stall habe man sich bis jetzt gegen das
allzu Moderne wehren konnen, aber an Arbeit mangle es
auf einem richtigen Hof halt doch nie, besonders da noch
dieses Jahr die Weide unbedingt neu eingezaunt werden
musse, und zwar nicht etwa wieder mit Tannigem, nein,
diesen Winter hatten er und der Sohn fur
NulSbaumschwiren gesorgt. Man habe auch angefangen,
Grunes zu futtern, nicht daf8 sie schon den Heuboden mit
dem feineren Besen wischen mufsten, um noch eine Krupfe
voll Heu zusammenzukriegen, bei weitem nicht, aber so ein
Schubel Klee springe halt sofort in die Milch, da konne man
sagen, was man wolle, aber er, Ambrosio, werde ja dann
schon selber sehen.



In ihrer ganzen hochgegurteten Leiblichkeit, bis zum
Einschneiden geschnurt das quellende Fleisch, stieg die
Knuchelbauerin wenig spater vor Ambrosio her die Treppe
hoch. Es war eine Frau wie ein Baum, die ihn hier auf die
Laube fuhrte. Sie war zweimal so schwer wie er, doch
weder dick noch plump. Was sich ihm hier unter den
Rocken versteckte, war arbeitsfahig, palste zu Hof und
Mann, gedieh dank der weilSen Schurze zu stattlicher
Anmut. Und wie sie aussah, bewegte sie sich, und wie sie
sich bewegte, so sprach sie auch.

»Herrenzimmer ist unser Gaden wager keins, aber
unsere Stube ist ja auch noch da, und gar so unkommod ist
die Kuche dann auch nicht. Nein, behut’is, da braucht sich
keiner wie eine Maus im Gaden zu verkriechen. Das ware
mir noch!«

Ambrosio hing an ihren Gesten, las aus Tonfall und
Rhythmus ihrer Stimme.

»S0, hier ware das Stubli. Vor bald einem Monat haben
wir es zurechtgemacht. Die Helgen haben wir extra fur
unseren Spanier an die Wand gehangt. Also, Gott wiuche.«

Als sich die Schritte der Bauerin uber die Laube und
uber die Aulsentreppe hinunter entfernten, besah sich
Ambrosio den mansardenahnlichen Raum.

Rauh-holzig gezimmert und in riechbarer Nahe von
Futterboden und Heubuhne lag er zuoberst, wie ein
Taubenschlag unter dem Knuchelhofdach. In der Mitte,
schwer wie ein Altar und mit einem dicken, rot-weilSen
Duvet, stand das Bett. Daneben ein Schrank, in einer
anderen Ecke ein Stuhl, und in einem Kastchen, das mit
Blumen bemalt war, ein Nachttopf. An den Wanden hingen
mehrere als Titelbilder einer Zeitschrift erschienene Albert-
Anker-Reproduktionen.

Den Koffer noch immer an der Hand, bestaunte
Ambrosio den gewaltigen Schlafaltar. Ihm graute vor dem



ersten Arbeitsmorgen; wer auf solchen Liegestatten schlief,
der kannte korperliche Mudigkeit nicht nur vom
Horensagen; wer fur seine Glieder solche Ruhelager baute,
der kannte das Gluck der weichen Kissen nach einem
langen Tag voller knochenharter Arbeit.

Er stellte sein Kofferchen auf den Stuhl, holte sein
Familienportrat hervor, lachelte seiner Frau und den
Kindern zu, stellte das gerahmte Foto auf das Kastchen und
rollte sich eine Zigarette, die er aber nicht mehr rauchte,
da er, von aufgestauter Mudigkeit uberwaltigt, auf das Bett
kletterte und einschlief.

Traumend setzte Ambrosio seine Reise ins Innere des
wohlhabenden Landes fort, doch schon hallten auf der
Laube Schritte, es knarrte in der Dunkelheit, die Gadentur
offnete sich, und ein mondbeschienener Knuchel sagte:

»Es ist wegen der Leitkuh im Stall, ja, wegen der Blosch.
Komm doch difig runter, zieh die Hosen an. Sie stofSt gewils
schon die Klauen raus.«

Leise vor sich hin fluchend folgte Ambrosio dem Bauer
die Treppe hinunter in den Kuhstall.

Die Knuchelkuhe waren alle auf den Beinen. Sie reihten
sich Rucken an Rucken und starrten ohne zu kauen in den
geschlossenen Futterbarren. Nur Blosch lag auf dem
Leitkuhplatz neben der Stalltur im Stroh. Sie war
losgekettet und druckte mit schweren StofSen den Kopf
eines Kalbs aus ihrem Leib hervor. Ab und zu unterbrach
sie ihre Anstrengung eine Atempause lang, doch gleich
darauf liels sie um so kraftigere StofSe folgen, StofSe, die ihr
wie Wellen durch den ganzen Leib, vom Hals uber den
Bauch, uber die Lenden liefen und die das mit Milch
angeschwollene Euter so unsanft zwischen die
ausgestreckten HintergliedmalSsen zwangten, dals es, dem
Uberdruck nachgebend, etliche gelbliche Spritzer fahren
lieS. Unter dem eckig abstehenden Schwanz drangte sich



der schleimfeuchte Kalberschadel immer weiter ans Licht.
Ruckweise kamen die Schnauze, die Augen, die
Hornhocker hervor, darauf verschwanden Kopf und
Vorderbeine wieder fest aneinandergeschmiegt in der Kuh,
nur um bei der nachsten Anwallung tiefer und tiefer in den
Schorrgraben gestofSen zu werden.

Noch schien der Kopf unberuhrt von Leben; schlaff und
gleichzeitig sperrig kam das Kalb in die Quere des Stalles
zur Welt. Aber auf einmal hob es zu rocheln an,
entschleimte deziliterweise seine Atemwege, begann, noch
bevor der Leib nachrutschte, allein als Kopf und Hals und
Vorderbeine im Stroh rumzukrabbeln, tastete erst blind
nach festem Halt, wand sich nach links, wand sich nach
rechts, bis plotzlich dunkle Augen in dem Weils-rot der
Kopfhaut glanzten, auch schon panikerfullt nach dem noch
nicht geborenen Teil des Korpers schielten.

Und dann kam der Nabel.

»Schon wieder ein Munikalb. Da soll doch helfen, wer
will«, sagte der Knuchelbauer vor sich hin. Und zu
Ambrosio:

»Weit und breit auf dem Langen Berg die bravste Kuh,
aber den Ranzen hat sie weild Gott bis hinten hinaus voller
Stierengringe! Einen Rucken wie Dachbalken, ein Euter
wie ein bodenloses Fals, Fett in der Milch, als wurden wir
hier morgens und abends OVOMALTINE futtern, und es
soll mir einer ein gefalligeres Bloschfell zeigen. Gibt es auf
dem ganzen Berg nicht! Auch keine schoneren Horner. Das
hat doch der Teufel gesehen! Warum muls die jetzt Jahr fur
Jahr Munikalber werfen?«

Er klopfte an der Stallbank die Pfeife aus und
verschwand.

Ambrosio trat zu Blosch, die sich ihrem lebendiger
werdenden halben Kalb zuwandte, und tatschelte sie auf
den Hals. Ganz nahe kamen sich Kuh und Kalbskopf,



schnupperten sich an mit geblahten und rotztropfenden
Nustern, dann, mit einer letzten, gemeinsamen
Anstrengung, brach die Nabelschnur, und der Hinterteil
des Fotusses rutschte als Kalberbundel ins Stroh hinaus,
rochelte und stohnte, blahte den Brustkasten: Aus Kopf und
Fuls, aus Hinter- und Vorderteil war eine Kreatur, ein steif
im Stroh liegendes Kalb geworden.

Blosch liels sich wenig anmerken. Ein paar Atemzuge
lang ruhte sie aus, erhob sich endlich, was fur die anderen
Knuchelkuhe das Signal zum Sich-Hinlegen war, und
begann das Neugeborene zu trocknen. Sie schleckte mit
weit herausgreifender Zunge Blut und Schleim und
Uberreste der Gebarmutter vom Fell des Kalbes, stiels es
dabei an, stupste es in die Lenden und an den Hals, bis das
kaum zehn Minuten alte Tier auf HinterfulSen und Knien
wackelte. Dunn waren die Beine, zerbrechlich. Das Kalb
verlor auch gleich wieder das Gleichgewicht, kam aber
erneut hoch, wie ein Boxer rappelte es sich, kaum gesturzt,
immer neu und immer sicherer auf die Wackelbeine. Noch
zitterte es am ganzen Leib, sturzte auch schon wieder
zuruck ins Stroh.

Ambrosio setzte sich auf die Stallbank: Das Kalb stand
und blieb stehen. Noch schwankte es, noch reckte es, um
das Gleichgewicht zu halten, den Hals, und doch war hier
in ganz wenigen Minuten ein Kuhleben aus dem anderen
gekrochen und hatte seine 50 bis 60 kg Fleisch und Blut
auf eigene Beine gestellt.

Rot-weils geschniegelt und geschnagelt stand das Kalb
im Knuchelstall, als hatte es schon immer dagestanden, im
Gegensatz zu Ambrosio schien es sich auch wenig daruber
zu wundern: Es war da. Hierher gehorte es. Und jetzt
wollte es an die Milch!



Am Tag nach Ambrosios Ankunft im wohlhabenden Land
war auf dem Knuchelhof schon fruhmorgens der Teufel los.
Die holzerne AulSentreppe holperte und polterte es rauf
und runter, uber die Laube hin und her, rumorte auf dem
Heuboden und im Futtergang, und wieder auf der Laube:
uberall Hollenkrach!

Knuchel fluchte, schwitzte in die Morgenluft, eigenfulsig
stampfte er eine wilde Wut in eigenen Grund und Boden,
trommelte gegen Stallwande und gegen Scheunenturen
eigene Fauste wund und warf hinter dem Speicher ein
Dutzend eigene Tannenscheiter uber den Stacheldrahtzaun
in die Hofweide hinab. Blindlings rifS er das Holz von der
Beige und schleuderte es von sich.

»Der Teufel hat es gesehen, der Teufel soll es holen!«
Fulstritte krachten gegen die Hundehutte, gegen das
Huhnerhaus.

In den Fenstern gingen die Lichter an. Verstort fuhr der
Knuchelhaushalt aus den Federn. Huhner, Hahn und Hund,
Kuhe und Schweine krahten, muhten, gackerten, schrien,
bellten; Schlafzimmerturen wurden aufgerissen und wieder
zugeschlagen, protestierende Stimmen, hastige Schritte
schallten durchs Haus. Die drei kleinen Knuchelkinder vor
sich herschiebend, trat die Bauerin vor die Kuchentur und
stutzte herausfordernd die Arme in die Huften. Die Kinder
krallten sich fest in ihrem Rock und Schurzentuch,
starrten, die Augen reibend, auf den Vater, der nur zaghaft
von seinem Tobgang abzulassen begann, der noch immer
vor den Stallen hin und her ging, als wollte er sich dort
selbst durch die dicken Eichenplanken hindurch in die
Jauchegrube darunter stampfen. »Weg ist er! Einfach weg!
Aus dem Haus und davon!«

»S0 ein Zetermordio. Man konnte auch meinen, sagte
die Bauerin.



»Und mitten in der Nacht«, sagte die GroSmutter. »Ich
habe bei Gott gedacht, es wolle brennen. Das hat doch
keine Gattig, vom Dorf her hat es noch nicht einmal funf
geschlagen, und du rennst durchs Haus wie ein sturmer
Guggel.«

»Wenn er weg ist! Einfach wieder weg!«

»Hattest du eine Melkmaschine angeschafft, das ware
gescheiter gewesen. Aber eben, ich bin nur eine alte Frau,
auf mich hort man nicht«, sagte die GroSmutter.

»]Ja my Turi, ich kann der Sache kaum recht trauen.« Die
Bauerin loste sich von ihren Kindern und fragte, eine Hand
schon am Handlauf des Treppengelanders: »Bist du auch
im Gaden oben gewesen? Ist von seiner Ruschtig nichts
mehr da? Ja sag doch, Hans?«

»Jetzt beim Donner«, antwortete der Bauer, »so glaubt
mir doch, weg ist er. Die Bettstatt ist leer, drunter wird er
kaum liegen.«

»Ruschtig? My Turi«, sagte die GroSmutter hinter der
die AulSentreppe hochsteigenden Bauerin her. »Dem sein
Bundel ist schnell geschnurt, was konnte in so einem
Lumpenkofferchen, wie der eins hatte, schon auszupacken
sein. Nein, Hans, glaube mir, das ist gut so, sei du froh, dals
er wieder weg ist, und gerade der kraftigste war er auch
nicht, aber was kratzest du dich auch wieder am Hals,
mach noch, bis du wieder blutest.«

Knuchel gab keine Antwort mehr.

Erst sehr spat hatte er sich zur Bauerin in die hintere
Stube gelegt, ohne Schlaf zu finden. Als er nach der
Kalberung aus dem Stall getreten war, hatte es gar
ungewohnt stark in seiner Brust herum gewurmt und
gewurgt und gebittert, ja, er hatte, als er nachher noch
unter den Obstbaumen in der Hofstatt der ganzen Sache
nachgrubelte, sogar an Atemnot gelitten. Die Sache hatte
ihm die Kehle zugeschnurt und die Sehnen an seinen



Melkerhanden zum Zittern gebracht. Er hatte in der Nacht
draulRen an den Stammen und an den Asten seiner
Apfelbaume rumgefingert, hatte so lange an der Rinde
geklaubt und gekratzt, bis es schmerzte. Einen Nagel,
einen seiner starken Fingernagel, hatte er sich aus dem
Nagelbett gebrochen.

In Sachen Blosch ging einfach nicht alles mit rechten
Dingen zu, davon war er langst uberzeugt, und er hatte
zuerst der Kuh, dann seiner Frau und schlief3lich sich
selbst die heftigsten Vorwurfe gemacht. Gar leichtsinnig
hatte man die hoffartige Leitkuh verhatschelt. Hatte man
nicht versucht, ihr jeden Kuhwunsch von den Glotzaugen
abzulesen? Das hatte man jetzt vom ewigen »Blosch hier
und Blosch da«, das war jetzt der Lohn fur das ewige
Tatschelen und Chuderlen und Vehdoktern wegen jedem
halbpatzigen Wespenstich. Sogar eine neue Glocke hatte
vor der letzten Weidezeit noch herbeigeschleppt werden
mussen: fur sie hochstkuhpersonlich angemessen,
gegossen, verziert, »Blosch« gezeichnet. Und jetzt purzelt
ein Munikalb nach dem anderen in den Schorrgraben
hinaus. Mehrmals hatte Knuchel ins Gras gespuckt, hatte
versucht zu urinieren. Wem sollte diese Donnerskuh denn
ein anstandiges Kuhkalb verwehren wollen? War sie schon
zu nobel, um ihresgleichen neben sich auf dem Lager zu
dulden? Furchtet die sich vor der Rivalitat ihrer eigenen
Tochter? Eine verhexte Ehrenkuh, ein niedertrachtiges
Heldentier, genau, das ist sie! Hoch pramiert, der Stolz
jeder Zuchtschau, gemals der »Bauernzeitung« sogar eine
unentbehrliche Stutze des hohen Leistungsdurchschnitts
der Rasse und trotzdem den Ranzen voller nichtsnutziger
Stierengringe. Aber fortan sollte wieder vermehrt der
ganze Stall, die erste und die letzte, die bravste und die
strubste Knuchelkuh zum Zuge kommen, jetzt wird die
Futterrechnung wieder mit allen gemacht. Die Hofdame



von Blosch mulste von ihrem hohen Rol$ runter gezwungen,
kuhdemokratische Gerechtigkeit im Knuchelstall wieder
grolS geschrieben werden.

Mit diesen Vorsatzen war der Bauer durchs feuchte Gras
aus der Hofstatt zuruckgekommen und zu Bett gegangen.
Der kurzen Nacht und auch der munikalbernden Blosch
zum Trotz wollte er moglichst fruh auf das Land
hinausfahren: Taufrisch sollte die Grasig eingeholt und in
die Krippen gegabelt werden, und als er dazu seinen
Spanier aus dem Gaden holen wollte, mehrmals
knuchelhart gegen die Tur geknochelt, darauf im Gaden
nur das leerstehende Bett vorgefunden hatte, da war ihm
das Wurmen und Wurgen und Bittern wieder von tief unten
im Magen durch die Brust hinauf in den Hals und weiter
hochrutschend schlielSlich wie ein ubler Rausch in den Kopf
gestiegen.

»S0 hor doch jetzt endlich auf zu kratzen!« beharrte die
GrolSmutter.

»Gluck hatte er in seinem Lumpenkofferchen wager
keins. Die Donnersbloschkuh hat wieder ein Munikalb
rausgedruckt!« Knuchel fuhr sich noch einmal uber die
Bartstoppeln.

»Eben, eben! Da siehst du nur, fremde Leute, wildfremde
Auslander auf den Hof nehmen, das kommt davon, aber auf
mich hort man nicht.« Als wollte sie sich gegen einen
unsichtbaren Muckenschwarm wehren, hob die GrolSmutter
ihre Hande beschworend auf die Hohe ihres Kopfes.

»Jetzt macht doch Schluls mit eurem Gesturm!« meldete
sich da die Bauerin von der Laube herab. »Man konnte
auch meinen, dabei ist alles noch im Gaden, und Frau und
Kind hat er auch, hier seht selbst! Hier ist das Familienfoto
von unserem Spanier!« Sie hielt die gerahmte Aufnahme
uber das Laubengelander hinaus.



»Eh du also!« Erschrocken wandte sich die GrofSmutter
der Bauerin zu. »Es wird nicht sein! Eh du also!«

Auch der Bauer reckte den Kopf, horte auf, seine
Bartstoppeln zu kratzen: »Wo steckt er denn? Wo ist er?
Was ist mit ihm? Ich kann der Sache nicht so recht trauen.
Der hat doch nicht etwa ...« Knuchel unterbrach sich. Ein
SchlolS klickte. Die Knuchelkinder, die mit alles
verfolgenden Augen still an der Hauswand gestanden
hatten, kicherten, hielten sich die Nachthemdzipfel vor die
Gesichter: Langsam offnete sich der obere Flugel der
zweiteiligen Stalltur.

»Eh beim Donner, da ist er ja!«

»Buenos dias«, sagte Ambrosio, und noch einmal, ein
wenig leiser, »buenos dias«, und ein drittes Mal, kaum
horbar, fast nur die Lippen bewegend, »buenos dias«.

»So0, im Stall bist du gewesen. Auf der Stallbank
eingeschlafen, he?« Der Anflug eines Lachelns kam uber
Knuchels erhitztes Gesicht. Er atmete auf. »Dald ich den
Stall vergessen habe! Bei Gott suchte ich dich gerade dort
nicht. Henusode, so wollen wir jetzt fahren. Komm! Vor
dem Schopf ist angespannt. Heute wollen wir Grunes
futtern. Das gibt Milch.«

Ohne recht zu wissen, wie ihm geschah, sals Ambrosio in
seinen knielangen Hosen, in Sandalen und Unterhemd
neben dem Knuchelbauer auf dem Traktor, der Motor
sprang an, Ambrosio hielt sich fest am harten Notsitz uber
dem hohen Rad, und das Gespann ratterte auf das Land
hinaus.

»S0 darawag, aha so! Darawag. Die ganze Nacht allein
im Stall. Das hat man jetzt davon.« Die Arme wieder
beschworend gegen einen unsichtbaren Feind erhoben,
trappelte die GroSmutter zum Huhnerhof hinunter, klaubte
noch im Gehen aus der Tiefe der Schurzentasche eine



Handvoll Korner hervor und warf sie durchs Drahtgitter vor
die Huhner.

»Komm, Bibi, komm!« sagte sie. »]Ja, so ist es, komm,
Bibi, ja, die ganze Nacht allein im Stall, komm, Bibi,
komm!«

Die Knuchelfelder lagen unter graublauem Dunst. Sie
atmeten, gluhten dumpf. Nebelschwaden zogen daruber
hinauf gegen die Anhohen des Langen Berges. Kieselsteine
stoben unter den Traktorreifen weg, kollerten in die Acker.
In den Fahrrinnen des Feldweges wurde der Graswagen hin
und her geschleudert. Gabeln und Rechen polterten auf der
Ladebrucke.

»S0, hier waren wir!« Knuchel rif$ den Bremshebel hoch
und sprang vom Traktor.

Ambrosio tastete nach einem Halt, zog seine Hand
zuruck.

Der ganze hintere Traktor war mit einer Schicht
Wagenschmiere uberzogen. Unter der staubschwarzen
Oberflache kam sie gelblichgrun hervor.

Und gleich machte er ein paar unsichere Schritte darauf,
hatte ihn endlich unter den FulSen, den Knuchelboden,
fuhlte auch schon die zahe Schwere, die von ihm ausging,
an ihm haftete, lehmig und grun. Solch feucht-fettes Grun.
Grun. Grun. Wie angestrichen. Wie Wachs. Zierparkgrun.
Grun war auch die feuchte Luft, die Ambrosio kuhl in die
Lungen glitt. Bald sollte er diesen Boden uberall, an seinem
ganzen Leib, mit jeder Pore spuren: unter den
Fingernageln, in den Haaren, in den Ohren! Nicht mehr
loskommen sollte er von ihm, sollte sich davon ernahren,
sollte darin wiuhlen, ihn auf- und zukratzen.

Ambrosio trat von einem Bein auf das andere. Das Gras
kitzelte ihn.



