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… kam in ihren Ställen aber einmal
ein ganz und gar ungeschecktes
Kalb zur Welt, so gaben sie ihm für
sein strohrotes Fell den Namen
»Blösch«
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Viele Jahre danach, als er sich eben zum letzten Mal auf die
Fußspitzen gestellt hatte, um seine Karte für immer in den
Schlitz Nr.  164 des Stempelkartenfächerkastens am
Eingang zum Städtischen Schlachthof zurückzuschieben,
da erinnerte sich Ambrosio an jenen fernen Sonntag seiner
Ankunft im wohlhabenden Land.

Nach einer sowohl anstrengenden als auch
umständlichen Reise vom heimatlichen Süden durch
wüstenähnliche Ebenen, über Pässe und durch Tunnels, in
den nur mit ein paar unaussprechbaren Namen auf einem
amtlichen Formular lockenden Norden, stand er plötzlich,
ausgeladen und zurückgelassen wie ein Stück Gepäck,
mitten in Innerwald, mitten in diesem Dorf, das er sich seit
Monaten krampfhaft, aber vergebens vorzustellen versucht
hatte. Endlich war er da! Endlich hatte sich verwirklicht,
was er sich und seiner Familie gewünscht hatte. Bald
würde er arbeiten, verdienen; die erste Geldüberweisung
war nur noch eine Frage der Zeit: er, Ambrosio, er hatte
erreicht, was so vielen verwehrt blieb, und doch wurde er,
kaum angekommen, von dem Verlangen ergriffen, dem
noch sichtbaren Bus nachzueilen, dem Fahrer Halt! Halt!
zuzurufen, sich gleich wieder zurückführen zu lassen,
zurück durch die Tunnels, zurück über die Berge, nur
zurück ans Licht seines eigenen Dorfes in Coruña.

Aber der Postbus hatte nicht gewartet, er war weg, hatte
sich wie ein gelber Theatervorhang vor Ambrosio
weggeschoben und ihn einem neugierigen Publikum
ausgeliefert.



Ein Dutzend Innerwaldner, die beim Hantieren von
Kesseln und Kannen vor der Genossenschaftskäserei noch
eben Pferde und Hundegespanne herumkommandiert,
gelacht, geprahlt hatten, verstummten, hielten in ihrer
Arbeit inne und starrten auf den fremden Mann, der,
ausgestellt wie ein Fisch am Haken, unsicher wie ein
Entlassener vor dem Gefängnistor, mitten auf ihrem
Dorfplatz stand.

Nichts regte sich: Ein Film war steckengeblieben; der
Ton war ausgefallen, nur das Wasser im Dorfbrunnen
plätscherte weiter.

Ambrosio stand da und konnte sich nicht rühren, er
konnte auch keine Zigarette drehen: Wie gelähmt sah er
sich sich selbst gegenüber. Alles an ihm hatte auf einmal
eine drohende Eigenart angenommen. Er fühlte seine
millimeterkurz geschnittenen Haare rund um die Glatze auf
seinem Kopf, fühlte, daß seine Haare schwarz waren. Er
roch seinen eigenen Schweiß, sein Hemd war schmutzig
und durchnäßt, zu gern hätte er sich seine knorrigen Beine,
die dünn in nur knielangen Hosen staken, verhüllt. Er
schaute auf sein verbeultes Kistenköfferchen hinunter, hob
seinen Blick auf die Leute, senkte ihn wieder: Von einer
Sekunde zur anderen hatte er die Einsamkeit
kennengelernt. Zum ersten Mal in seinem Leben wußte er,
daß er klein, fremd und anders war.

Erst als sich ein Freibergerhengst aus seinem Lederzeug
schütteln wollte und dazu laut wieherte, kam wieder Leben
in den Sonntagabend. Der Motor eines Traktors wurde
angeworfen; die Innerwaldner lachten und prahlten wieder;
die Käserarme griffen weiter nach den Milchkannen und
schütteten die weiße Flut zentnerweise in Waagkessel und
Abkühlbecken; die an ihre Karren gespannten
Sennenhunde führten aus sicherer Distanz kläffend die



Rivalitätskämpfe fort, und eine Mähre hufscharrte auf dem
Kopfsteinpflaster, daß es Funken sprühte.

Ambrosio war froh über die wiederaufkommende
Geschäftigkeit auf dem Dorfplatz, und er wäre noch lange
einfach in dessen Mitte stehengeblieben, hätte ihn nicht
eine auf ihn zutrottende Schar Kühe zu einer Entscheidung
gezwungen. Die Tiere wurden von zwei Knaben zum
Dorfbrunnen getrieben, der sich gegenüber der Käserei,
vor dem Gasthof OCHSEN befand. An der Spitze der
Herde kam mit dem Gehabe einer Bürgermeisterin eine
mächtige Kuh daher, die wohl friedlich, aber doch nicht so
aussah, als wäre sie gewillt, wegen des kleinen Spaniers
zwei Kuhschritte von ihrem gewohnten Trott abzuweichen.

Ambrosio packte sein Köfferchen und ging, mit der freien
Hand in Hemd- und Hosentaschen nach den Papieren
suchend, auf die Käserei zu, wo er einem Bubengesicht
seine Aufenthaltsbewilligung sowie ein anderes,
fremdenpolizeiliches Schreiben unter die Nase hielt. Er sah
sich aber umringt von zusammengepreßten Lippen in
stummen Gesichtern. Die auf ihn gerichteten Augen
prüften ihn, Stirnen legten sich in Falten, die Köpfe
wackelten verneinend, wandten sich dem Käser zu. Ohne
das Abwägen der Milch zu unterbrechen, fragte dieser, was
der kurzbehoste Kauz von ihnen wolle?

»Ich glaube fast, das ist dem Knuchel sein Spanier. Hier
schau, da sind die Papiere«, sagte ein Bauer und übergab
dem Käser das abgegriffene Bündel.

»So, so! Es mußte also sein. Wie zum Mistzetten
gemacht sieht er nicht aus. Täusche ich mich, oder mangelt
es ihm an Brustumfang?« Der Käser, der auf der Rampe
stehend über allen thronte, pumpte dabei seine eigene
Brustkiste zum Platzen voll. »Auf dem Knuchelhof gibt es
wohl in der Kinderstube mehr zu tun als im Kuhstall«,
spottete er weiter. »Aber hör zu! Dem Knuchel sein Junger



kommt immer als einer der ersten mit der Milch. Verstehst
du? Der ist schon lange wieder weg.«

Ambrosio schüttelte den Kopf.
»Kannst nicht Deutsch?« wurde belustigt gefragt, worauf

einige Innerwaldner herzhaft lachten. Auch der Käser
machte noch einige Witze, hörte aber damit auf, als er
bemerkte, daß Ambrosio, der spürte, über wen gelacht
wurde, darin aber keine Boshaftigkeit vermutete, selbst
mitlachte, sich sogar getraute, mitten unter den
Innerwaldnern endlich die ersehnte Zigarette zu drehen.

»Mosimann! Du kommst doch beim Knuchelhof vorbei.
Nimm den Kleinen da mit!«

Es nachtete bereits, als Ambrosio die Dorfstraße
hinunterging. Er folgte einem Handkarren, an dem ein
trotziger Junge bremste, während ein schwarz-rot-weißer
Sennenhund in heißem Futterdrang mit aller Kraft daran
zog. Auch Ambrosio war hungrig. Gern hätte er ein paar
Schlucke von der Suppe heruntergeschlürft, die süßlich aus
der Kanne auf dem Karren dampfte. Er ahnte nicht, daß es
nur Schotte, ein für die Schweinemast verwendeter Abfall
vom Käsen, war.

Von Innerwald bekam Ambrosio wenig zu sehen. Die
Dorfstraße war spärlich beleuchtet, vor den Höfen brannte
nur wenig Licht. Ambrosio hörte aber Holzschuhtritte, für
Tierohren bestimmte Rufe und Kommandos; er hörte
blechernes Milchgeschirr, das an Brunnen gewaschen
wurde und glockenähnlich läutete; er hörte Besenstriche,
Wagengerassel, Hühnergegacker und Schweinegekreisch,
denn die Innerwaldner gingen in den Ställen noch den
letzten Arbeiten des Tages und in den Scheunen den ersten
Vorbereitungen für die morgendliche Fütterung nach.

Noch gut zu erkennen waren die Umrisse der
Bauernhäuser: jedes Dach hoch und ausladend, als müßte
es allein die halbe Welt vor einem bissigen Himmel



schützen; jedes Dach ein Kirchendach. Gleichzeitig
wunderte sich Ambrosio über den überall am Straßenrand
aufgeschichteten Kuhmist. Wahre Türme von Misthaufen
standen vor den Häusern und verbreiteten ihren Duft.

Außerhalb des Dorfes lächelte der Junge Ambrosio an,
forderte ihn auf, sein Köfferchen auf den Milchkarren zu
stellen.

»Noch fünf Minuten«, sagte er und spreizte Ambrosio
eine Hand entgegen.

Da Ambrosio nur Sandalen an den Füßen hatte, ging er
auf der Grasnarbe in der Mitte des Kiesweges, der in drei
Schleifen an eingezäunten Weiden, an Obstgärten vorbei
den Hang hinunter und in einer weiten Kurve um eine
Böschung in ein Tannenwäldchen führte.

Auf der anderen Seite des kleinen Saumwaldes zeigte
der Junge auf eine Ansammlung von schattenhaften
Gebäuden.

»Dort unten, dort sind sie, die Knuchels«, sagte er,
winkte und verschwand mit Hund und Wagen in der Nacht.

Bevor Ambrosio über den schmalen Seitenweg auf den
Hof zuging, der wie ein weiteres Dorf zwischen zwei
abfallenden Hügelrücken eingebettet lag, drehte er sich
noch eine Zigarette.

Während er ein paar hastige Züge tat, bemerkte er die
Sterne am Himmel.
 
Der Knuchelbauer hatte die im wohlhabenden Land nicht
unübliche Gewohnheit, seine Kühe auch an Sonntagen
nicht länger warten, nicht länger als während der Woche in
ihrer Milch stehen zu lassen. Beizeiten war er von seinem
Gang über Land und von einem Kaffee Bäzi im OCHSEN
wieder heimgekehrt und hatte zu berichten gewußt, daß
von dem seit langem erwarteten Spanier zwar weder auf
der Post noch sonstwo eine Nachricht eingetroffen sei, daß



sich dagegen das Dorfgerede schon heftig um den
Ausbleibenden kümmere. Nicht alle seien dafür; der Käser
schon gar nicht. Wegen des unsauberen Italieners beim
Bodenbauer solle gut Käsen schwerer geworden sein. Die
Innerwaldnermilch sei längst nicht mehr, was sie einmal
war. Und jetzt müsse doch noch so ein Spanier
dahertschalpen! Man solle dann nur sehen, das schlage
dem Knuchelbauer auf das Milchgeld und der ganzen
Genossenschaft auf die Ehre.

Die Knuchelbäuerin hatte darauf den Kopf geschüttelt,
ein halbes »Heikermänt« verschluckt und sich wieder den
Geraniensprößlingen auf der Laube zugewandt.

Der Bauer war noch kurz neben ihr stehengeblieben. Mit
den Händen tief in den Sonntagshosen hatte er über die
Felder hinaus, dann auf den Pflanzblätz geschaut, hatte
seiner Frau die dort herrschende Ordnung und der
Großmutter die Hühner gerühmt, nur, da er seine
Ungeduld einmal mehr nicht ganz verbergen konnte, um
mit einem »so wei mer däich« zum Umziehen ins Haus zu
gehen. Drinnen hatte er die bräveren Hosen sorgfältig in
Falten gelegt und an einem Holzbügel hinter die Stüblitür
gehängt, war in frische Überkleider und in trockene Stiefel
geschlüpft und war zusammen mit seinem Sohn Ruedi zum
Misten und Melken im Kuhstall verschwunden.

Die Kühe ihrerseits hatten sich früher als sonst aus
ihrem Dämmerzustand gerüttelt, hatten sich gegenseitig
freudiger als üblich wach gemuht, hatten den nun schon
bis ins Frühjahr hinein andauernden Stallstupor bald
vergessen.

Nicht daß die Knuchelhofkühe etwa ein härteres Leben
hatten als andere Innerwaldner Rindviecher. Im Gegenteil.
Da ihr Bauer keinen noch so elegant daherredenden
Vertreter von Melkmaschinen und Selbsttränkungsanlagen
näher als drei Kartoffelwürfe an den Knuchelhof



herankommen ließ, kamen die Kühe zweimal täglich in den
Genuß der eutermassierenden Handmelkung und nach
jeder Milchlassung zu einem Wässerungsgang. War für
Kühe auf technologiefreundlicheren Höfen die
Bewegungsfreiheit während des Winters auf jenen Schritt
vorwärts in den Futterbarren hinein und jenen Schritt
wieder zurück auf das bis hinten gemistete Läger reduziert,
so konnten sich die glücklichen Kuhseelen auf dem
Knuchelhof beim Tränken doch regelmäßig an einem
Mindestmaß an uneingeschränkter Körperbetätigung
erfreuen. Dank der Gänge zum Hofbrunnen mußten nicht
sämtliche zur Aufrechterhaltung der Herdenhierarchie
notwendigen gegenseitigen Zurechtweisungen und
unvermeidlichen Zweikämpfe entweder auf die Weidezeit
verschoben oder kurzerhand ins Rassenunterbewußtsein
verdrängt werden. Täglich zweimal konnte Blösch, die
erste Dame im Stall, ihrer Vormachtstellung Ausdruck
geben, konnte mit gut gezielten Hornstößen und
Hufschlägen zu ehrgeizig gewordene Jungkühe maßregeln.
Besonders Mutterschaft führte oft zu überdimensioniertem
Stolz, verführte zu überhöhten Ansprüchen, aber Mütter
waren sie alle, und nur weil eine Kuh in der Nacht zum
ersten Mal mit einem im Stroh blökenden Kalb
niedergekommen war, verzichtete Blösch noch lange nicht
auf ihr Vorrecht, als erste den Stall zu verlassen, als erste
ihr Flotzmaul ins Brunnenwasser einzutauchen, mindestens
ein oder zwei Dutzend Liter speichelfrei vorweg zu pumpen
und auch als erste wieder ins Stroh zu gehen. Status mußte
sein. Doch je unnachgiebiger Blösch den Zug zum Brunnen
täglich von oben herab mit ländlich rauhen Mitteln
feldweibelte, und je eifriger die schwächeren Tiere der
Kuhhierarchie im Knuchelstall ihre Achtung bezeugten,
indem sie sich mit ballerinenhafter Eitelkeit von
Rangordnung zu Rangordnung, von Privileg zu Privileg



schleckten und scharwenzelten, um so erträglicher waren
ihnen allen die langen Stallstunden. Während sie sich Bolus
um Bolus das vorgekaute Heu aus ihren Pansen
hochrülpsten und gelangweilt darauf rummahlten, konnten
sie in ihren dicken Schädeln auf Rache sinnen und weitere
Pläne für nie fruchtbare, aber doch unterhaltsame
Stallaufstände schmieden.

Da Blösch gerade hochträchtig war und noch am selben
Abend möglicherweise kalben konnte, schien ihre
Vorherrschaft unanfechtbarer denn je.

Und so war auch der Bauer nach dem Betreten des
Stalles mit Ruedi bei ihr stehengeblieben. »Die brävste Kuh
auf dem Berg«, hatte der Vater, »wenn sie nur nicht wieder
ein Munikalb wirft«, hatte der Sohn gesagt.

Blösch hatte gemuht.
Auch die anderen elf Kühe waren erregt gewesen, sie

wußten, daß sich der Bauer sonntags ihrer besonders
freute, daß er an jedem siebenten Tag gesprächiger und
tastlustiger war. Misten und Melken wurde dann immer
wieder unterbrochen. Noch bevor sich Knuchel die Hände
mit zwei Schichten Melkfett beschmierte und mit den
ledrigen Schwielen endlich an die prallen Zitzen griff,
wurden etliche gerade Rücken gerühmt, noch wachsende
Stockmasse gelobt, wurden lahmende Lenden getätschelt
und nur langsam verkrustende Schürf- oder
Gabelstichwunden getrocknet und gepudert. Sonntags
hatte Doktor Knuchel Sprechstunde. Der einen wurde eine
Klaue gesalbt und der anderen aus einer grünen,
verstaubten Flasche Kartoffelschnaps auf einen
Wespenstich am Auge geträufelt. War ein noch
pubertierendes Rind, waren neugeborene oder zu
mästende Kälber im Stall, so wurden Bauchnäbel
desinfiziert, zum Jöcheln benutzte Hornzwingen neu
gerichtet, an schnell wachsenden Tieren Maulkratten und



Halsriemen um ein Loch gelokkert. Es blieb auch Zeit, die
Trächtigen hinter den Ohren zu kraulen, und der
Knuchelbauer versäumte es nie, den Brünstigen baldige
Zuneigung von seiten Gotthelfs, des tüchtigen
Zuchtgenossenschaftsstieres im Dorf, zu versprechen.

Diesen Aufmerksamkeiten konnten die Tiere nicht
gleichgültig begegnen. Alle zwölf reckten und streckten
ihre rot-weiße Fleckhaut straff, stellten ihre Euter und
schlugen mit den Schwänzen um ihre Hinterteile, daß es
dem Knuchelbauer warm ums Herz wurde und er jeder Kuh
noch eine zusätzliche Gabel frisches Stroh unter den Leib
schieben mußte.

Knuchel und Sohn hatten darauf die auf Zugluft
empfindlich reagierenden Euter ihrer Spitzentiere hinter
der wieder verschlossenen Stalltür mit handwarmem
Wasser abgewaschen, sie hatten mit einigen Griffen die
Zitzen angerüstet und dann den ganzen Stall
durchgemolken.

Der Ertrag war ergiebig ausgefallen. Eine Kuh, die junge
Flora, hatte sich sogar zu einem Rekord hinreißen lassen:
Morgen- und Abendleistung zusammengerechnet, hatte ihr
Knuchel zum ersten Mal über 25  Liter Milch aus den
Euterzisternen gepumpt.

Flora hatte kein riesiges, nutzlos bis zum Boden
herumschlampendes Euter, unter das man keinen Kessel
schieben konnte; ein fein-festes Euterchen hatte sie, an
dessen tadellosen Zitzen sich Knuchel erst kreuzweise,
dann vorne noch überraschend lange gleichstrichig die
Fingergelenke wund gemolken hatte. Mit dem letzten
mobilisierbaren Säftlein im Bauch hatte sich die Jungkuh
gegen das Versiegen gewehrt. Das Rückgrat hatte sie
gewölbt, und statt auf dem während der Melkung zwar
ungesetzmäßig, doch in gutem Glauben zur Beruhigung in



den Futtertrog gegebenen Kraftfutter rumzukauen, hatte
sie schwer und tief geatmet.

Als Knuchel endlich von ihr gelassen hatte, war er sitzen
geblieben, fast wie benommen hatte er dagesessen. Noch
halb unter dem Bauch der Kuh und nicht mehr so ganz
sicher auf dem einbeinigen, an seinen Hintern geschnallten
Melkstuhl, hatte er auf den überschäumenden Kübel
zwischen seinen Knien gestarrt. Knuchel hatte sich das
Käppi in den Nacken geschoben, hatte sich mit den
Unterarmen das Gemisch aus Kopfschweiß und Fellstaub
von seiner Stirne gewischt und hatte gebrummt: »Es
mangelte uns weiß Gott an einem Melker. Wenn dieser
Spanier nur bald kommen wollte.«

Besorgt war er gewesen. Sehr besorgt. Schon mehrmals
hatte er an seinen Handgelenken doktern müssen, war
wiederholt in Bäder auf dem Berg und hinter dem Berg
gefahren, nach Schwarzenburg, auf den Gurnigel, sogar bis
Weißenburg. Nichts haßte er mehr, als mit dick besalbten
Sehnenentzündungen untätig im Stall zu stehen und
zuzuhören, wie die Milch ohne sein Zutun in die Kübel
zischte. Nur ungern hatte er jeweils die Bäuerin aus der
Küche in den Stall geholt, denn im stillen dachte er doch
immer, eine Frau habe unter einer Kuh nichts zu suchen.
Während solcher leidvollen Tage war sein einziger Trost die
Tatsache gewesen, daß die Federwaage beim Fenster über
der Stallbank Gewichte anzeigte, die weit unter dem nur
ihm bekannten Durchschnitt lagen. Er versuchte aber die
Minderleistungen zu vertuschen, erwähnte, wenn am Ende
des Monats eher wenig Milchgeld gutgeschrieben worden
war, gar sauflustige Mastkälber, kränkelnde Schweine,
denen er mit Milch nachgeholfen haben wollte, und auch
seiner Meinung nach viel zu zahlreiche und viel zu freche
Katzen, denen er waschbeckenweise Milch um Nasen,
Ohren und Schleckschnauzen gestrichen zu haben vorgab.



Das Schreckensbild des Melkmaschinenvertreters war
trotzdem jedesmal aufgetaucht. Das Gespenst einer
unerwünschten Lösung, die ihm tagsüber die Ruhe und
nachts den Schlaf raubte. Längst wagten Frau und Sohn
nichts mehr davon zu sagen, doch noch immer schob ihm
die Großmutter Prospekte, Erfahrungsberichte von
melkmaschinenbegeisterten Landwirten, dazu freundliche,
unverbindlich verfaßte Einladungen zu Ausstellungen, zu
stallgerechten Vorführungen mit der Morgenpost neben die
Kaffeetasse. Aber schon der Gedanke an die tuckernden,
kalt saugenden Apparate schmerzte ihn. Er mißtraute dem
Glanz der Chromstahlkübel, der Flexibilität der
durchsichtigen Plastikschläuche; er konnte sich seine Kühe
einfach nicht als eine Art Ausgangspunkt für ein Netz von
Röhren, Pumpen, Ventilen vorstellen. Er wollte seine Milch
sehen, hören, fühlen, nicht einem System anvertrauen,
über das er keine Kontrolle mehr hatte, von dem er nicht
einmal genau wußte, wie und wohin genau es weiterführen
würde.

Daß der Spanier doch noch rechtzeitig vor der nächsten
Sehnenentzündung eintreffen möge, hatte sich Knuchei
deshalb um so inbrünstiger gewünscht. Denn der nächste
Rückfall würde nicht lange auf sich warten lassen, wo doch
Ruedi wieder zur Schule gehen mußte und der ganze Stall
wegen der Grünfütterung um die Wette zu laktieren
begann. Nicht nur Flora, auch die Spiegel, auch Tiger,
Stine, Fleck und Bäbe hatten sich selbst zu übertrumpfen
versucht. Alle hatten flott produziert und auch kuhfreudig
hingehalten: Einmal mehr hatten sie in zielgerichteter
Eintracht der trocken stehenden Blösch, die sich noch nicht
wehren konnte, unmißverständlich gezeigt, was für
großstirniges Simmentaler Fleckvieh sie waren. Die erste
und die letzte, alle verzeichneten überdurchschnittliche
Leistungen. An die 200  Liter hatten Knuchel und Sohn aus



dem Stall getragen, und ihr Stolz war sogar auf »Prinz«,
den Sennenhund, übergegangen, der noch übermütiger als
üblich, mit lechzender Zunge die drei bis zum Rand
gefüllten Aluminiumkannen auf dem Milchkarren neben
Ruedi her den Abhang zum Dorf hinaufgezogen hatte.

»Ob wohl einer mehr bringt?« hatte Knuchel gefragt.
»Der Käser wird sich etwas denken«, hatte die Bäuerin

erwidert, die auch vor den Hof hinausgetreten war.
 
Ambrosio scharrte die angerauchte Zigarette in den
Wegstaub, trat dabei gegen einen Kieselstein und steuerte,
möge da kommen was wolle, Sterne hin oder her, auf den
Knuchelhof zu.

»Pues ya estamos aquí, caramba«, dachte er, und als er
mit dem Koffer etwas unsicher die Böschung
hinunterschwankte, spürte er, wie sich seine Sinne
zuspitzten, wie ihn eine Fülle von Eindrücken überwältigte.
Keiner Einzelheit konnte er sich entziehen. Mächtig war
auch hier der Miststock, der unter der Belagerung von
Fliegen- und Mückenschwärmen vor sich hin gärte. Doch
nicht nur dessen Geruch, alles, die Ausmaße und die
Proportionen der schattenhaft in die Nacht ragenden
Scheunen und Schuppen, der Bäume und Sträucher, die
Konturen des Geländes, die darüberliegende Ruhe, alles
prägte sich ihm in im einzelnen kaum beachteten Farben
und Formen, in Melodien und Schattierungen ein. Noch
Monate danach konnte er sich ganz genau erinnern, wie
der erste, wie der zweite, wie der dritte Apfelbaum am
Wegrand nach harzigen Knospen gerochen hatte, auch
welches blaugraue Glitzern von den Zaunpfählen
ausgegangen war. Das aus einem Stall dringende
Schweinegrunzen klang fett und übersättigt, das waren
schlachtreife Kastraten, die sich um die bequemsten
Liegeplätze stritten. Ambrosio roch die Brutglucken, die



hinter gekalkten Hühnerhauswänden in ihren Legenestern
beschäftigt waren. Da roch es nach gedämpften Kartoffeln,
nach gekochter Erde an den Schalen; nach Katzen und
nach frisch gespaltenem Zedernholz roch es. Ambrosio
hörte auch das von Großtierlungen hervorgestoßene
Schnauben und Stöhnen, das Rasseln von Stallketten, das
sehr tief gezogene Ausmuhen eines hochträchtigen Tieres.
»Daß die keinen Hund haben«, dachte er noch und wurde
auch schon von einem hechelnden Fellbündel überrannt.
»Caramba!« Kaum hatte er den Hof betreten, lag er schon
rücklings im Staub am Boden unter einem Sennenhund, der
mit einer Waschlappenzunge versuchte, ihm den
Schnurrbart aus dem Gesicht zu lecken. »Caramba! Vaya
perrazo! Si es como una vaca.« Ambrosio wehrte sich
verzweifelt, doch erst ein scharfes »Hee Prinz!« brachte
den Hund zur Besinnung. Der Knuchelbauer war unter die
Küchentür getreten.
Ambrosio rappelte sich auf, klopfte sich den Staub von
Hemd und Hose, stopfte das aufgesprungene
Holzköfferchen wieder zu und suchte einmal mehr nach
den Formularen in den Taschen.

Ambrosios Empfang in der Küche war herzlich. Die drei
jüngsten Knuchelkinder staunten den Spanier, der ihnen
gegenüber an den schon abgeräumten Tisch genötigt
wurde, aus schüchternen Augen an und kriegten von der
Bäuerin eine Extraschale Knuchelmilch unter die offenen
Mäuler gestellt. »Das ist Ambrosio«, sagte sie. »Und das ist
unser Stini, das der Hans, und das ist unsere Theres.«

Der fette Brocken Siedfleisch wurde noch einmal aus der
Tiefe des Suppentopfes geholt, und die Großmutter tischte
ihn Ambrosio daumendick geschnitten mitsamt
tellergroßen Brotscheiben auf. Der Bauer hatte die Flasche
mit dem übriggebliebenen Sonntagsweißen gebracht und
prostete Ambrosio zu. Gleichzeitig begann er mit der



Betrachtung der Südländerhände, die unruhig auf dem
Küchentisch hin und her rutschten.

Es waren knorrige, trockenhäutige Hände.
Werkzeugcharakter konnte ihnen der Knuchelbauer nicht
absprechen. Diese Zangenfinger haben schon oft
zugegriffen, ohne sich zu schonen, schon manch eine harte
und, ohne sich zu schämen, auch schmutzige Arbeit
verrichtet. Hornhäutige Schwielen, gestraffte Sehnen,
vernarbte Wunden, kalkstarke und fest eingebettete Nägel
waren dran, an diesen Händen. Aber haben sie gemolken?
Das ist die Frage! Kennen sie die Launen der Euter?
Verbirgt sich unter dem rauhen Äußern auch wirklich die
zum Kuhmelken unerläßliche innere Zärtlichkeit? Was,
wenn diese Hände nur an verklemmten Ziegenärschen
rumgeboxt, was, wenn diese Hände bis dahin lediglich ein
paar lumpige Geißenliter für den Hausgebrauch zwischen
mageren Hinterstorzen hinaus in halbrostiges
Küchengeschirr gerupft haben? Die Knuchelkühe waren
kein knöchernes Kleinvieh, das sich seine sieben trockenen
Kräutchen am Kirchhof und um Grabsteine
zusammensuchen mußte. Auf dem Knuchelhof dachte
niemand, er hätte jetzt gemolken, wenn so eine im freien
Sprung gezeugte Saanenziege dreimal geizig hinten hinaus
tröpfelte und dann noch meinte, was sie jetzt weiß Wunder
geleistet habe. Hätte er gewußt wie, der Knuchelbauer
würde Ambrosio zu ein paar Probestrichen vom
Küchentisch weg in den Stall hinauskomplimentiert haben.

Ambrosio fühlte sich auch längst unangenehm belagert,
er wagte deshalb kaum, seinem Hunger entsprechend
zuzugreifen. Am liebsten wäre er mit ein paar Scheiben
Brot in die Nacht hinausgegangen, er sagte jedoch nur:
»Sí! Sí! Ambrosio! Sí! Sí! España. Sí!« Die forschenden
Blicke, die Fragen, der Wein vor ihm, der Hund unter dem
Tisch, der Fliegenfängerklebestreifen über dem Tisch, der



starrende Bauer, alles bedrängte ihn immer stärker, schloß
sich enger, immer enger um ihn, wie ein Schraubstock, der
langsam zugedreht wird. Alles preßte ihm das Blut unter
die heiß werdende Gesichtshaut.

Man sei ja froh, daß er endlich gekommen sei, sagte der
Bauer, die Begutachtung der Hände nur halb
unterbrechend. Man habe beinahe schon befürchtet, es
hätte sich etwas Dummes ergeben. Aber jetzt sei Ambrosio
ja da, und das sei ja gut so, denn im Stall sei wahrhaftig not
am dritten Melker, ungebremst ließen nämlich die Kühe
allesamt ihre Milch runter, und dazu wolle Blösch, die
brävste Kuh im Stall, noch kalbern, wenn alles gut gehe,
bei Gott, noch fast in dieser Nacht, er werde ihm schon ein
Zeichen geben, wenn sich etwas tue im Stall draußen,
darauf könne er sich verlassen, dann könne er gleich selber
sehen, wie das so eine Sache sei mit den Kühen auf dem
Langen Berg. Aber auf dem Felde gebe es auch noch gar
manches zu erledigen, er solle nicht etwa denken, daß sie
im Hintertreffen seien, gar nicht, aber trotzdem, man habe
wohl Traktor und Maschinen, mehr als mancher im Dorfe
oben, nur gerade im Stall habe man sich bis jetzt gegen das
allzu Moderne wehren können, aber an Arbeit mangle es
auf einem richtigen Hof halt doch nie, besonders da noch
dieses Jahr die Weide unbedingt neu eingezäunt werden
müsse, und zwar nicht etwa wieder mit Tannigem, nein,
diesen Winter hätten er und der Sohn für
Nußbaumschwiren gesorgt. Man habe auch angefangen,
Grünes zu füttern, nicht daß sie schon den Heuboden mit
dem feineren Besen wischen müßten, um noch eine Krüpfe
voll Heu zusammenzukriegen, bei weitem nicht, aber so ein
Schübel Klee springe halt sofort in die Milch, da könne man
sagen, was man wolle, aber er, Ambrosio, werde ja dann
schon selber sehen.
 



In ihrer ganzen hochgegurteten Leiblichkeit, bis zum
Einschneiden geschnürt das quellende Fleisch, stieg die
Knuchelbäuerin wenig später vor Ambrosio her die Treppe
hoch. Es war eine Frau wie ein Baum, die ihn hier auf die
Laube führte. Sie war zweimal so schwer wie er, doch
weder dick noch plump. Was sich ihm hier unter den
Röcken versteckte, war arbeitsfähig, paßte zu Hof und
Mann, gedieh dank der weißen Schürze zu stattlicher
Anmut. Und wie sie aussah, bewegte sie sich, und wie sie
sich bewegte, so sprach sie auch.

»Herrenzimmer ist unser Gaden wäger keins, aber
unsere Stube ist ja auch noch da, und gar so unkommod ist
die Küche dann auch nicht. Nein, behüt’is, da braucht sich
keiner wie eine Maus im Gaden zu verkriechen. Das wäre
mir noch!«

Ambrosio hing an ihren Gesten, las aus Tonfall und
Rhythmus ihrer Stimme.

»So, hier wäre das Stübli. Vor bald einem Monat haben
wir es zurechtgemacht. Die Helgen haben wir extra für
unseren Spanier an die Wand gehängt. Also, Gott wiuche.«

Als sich die Schritte der Bäuerin über die Laube und
über die Außentreppe hinunter entfernten, besah sich
Ambrosio den mansardenähnlichen Raum.

Rauh-hölzig gezimmert und in riechbarer Nähe von
Futterboden und Heubühne lag er zuoberst, wie ein
Taubenschlag unter dem Knuchelhofdach. In der Mitte,
schwer wie ein Altar und mit einem dicken, rot-weißen
Duvet, stand das Bett. Daneben ein Schrank, in einer
anderen Ecke ein Stuhl, und in einem Kästchen, das mit
Blumen bemalt war, ein Nachttopf. An den Wänden hingen
mehrere als Titelbilder einer Zeitschrift erschienene Albert-
Anker-Reproduktionen.

Den Koffer noch immer an der Hand, bestaunte
Ambrosio den gewaltigen Schlafaltar. Ihm graute vor dem



ersten Arbeitsmorgen; wer auf solchen Liegestätten schlief,
der kannte körperliche Müdigkeit nicht nur vom
Hörensagen; wer für seine Glieder solche Ruhelager baute,
der kannte das Glück der weichen Kissen nach einem
langen Tag voller knochenharter Arbeit.

Er stellte sein Köfferchen auf den Stuhl, holte sein
Familienporträt hervor, lächelte seiner Frau und den
Kindern zu, stellte das gerahmte Foto auf das Kästchen und
rollte sich eine Zigarette, die er aber nicht mehr rauchte,
da er, von aufgestauter Müdigkeit überwältigt, auf das Bett
kletterte und einschlief.

Träumend setzte Ambrosio seine Reise ins Innere des
wohlhabenden Landes fort, doch schon hallten auf der
Laube Schritte, es knarrte in der Dunkelheit, die Gadentür
öffnete sich, und ein mondbeschienener Knuchel sagte:

»Es ist wegen der Leitkuh im Stall, ja, wegen der Blösch.
Komm doch difig runter, zieh die Hosen an. Sie stößt gewiß
schon die Klauen raus.«

Leise vor sich hin fluchend folgte Ambrosio dem Bauer
die Treppe hinunter in den Kuhstall.

Die Knuchelkühe waren alle auf den Beinen. Sie reihten
sich Rücken an Rücken und starrten ohne zu kauen in den
geschlossenen Futterbarren. Nur Blösch lag auf dem
Leitkuhplatz neben der Stalltür im Stroh. Sie war
losgekettet und drückte mit schweren Stößen den Kopf
eines Kalbs aus ihrem Leib hervor. Ab und zu unterbrach
sie ihre Anstrengung eine Atempause lang, doch gleich
darauf ließ sie um so kräftigere Stöße folgen, Stöße, die ihr
wie Wellen durch den ganzen Leib, vom Hals über den
Bauch, über die Lenden liefen und die das mit Milch
angeschwollene Euter so unsanft zwischen die
ausgestreckten Hintergliedmaßen zwängten, daß es, dem
Überdruck nachgebend, etliche gelbliche Spritzer fahren
ließ. Unter dem eckig abstehenden Schwanz drängte sich



der schleimfeuchte Kälberschädel immer weiter ans Licht.
Ruckweise kamen die Schnauze, die Augen, die
Hornhöcker hervor, darauf verschwanden Kopf und
Vorderbeine wieder fest aneinandergeschmiegt in der Kuh,
nur um bei der nächsten Anwallung tiefer und tiefer in den
Schorrgraben gestoßen zu werden.

Noch schien der Kopf unberührt von Leben; schlaff und
gleichzeitig sperrig kam das Kalb in die Quere des Stalles
zur Welt. Aber auf einmal hob es zu röcheln an,
entschleimte deziliterweise seine Atemwege, begann, noch
bevor der Leib nachrutschte, allein als Kopf und Hals und
Vorderbeine im Stroh rumzukrabbeln, tastete erst blind
nach festem Halt, wand sich nach links, wand sich nach
rechts, bis plötzlich dunkle Augen in dem Weiß-rot der
Kopfhaut glänzten, auch schon panikerfüllt nach dem noch
nicht geborenen Teil des Körpers schielten.

Und dann kam der Nabel.
»Schon wieder ein Munikalb. Da soll doch helfen, wer

will«, sagte der Knuchelbauer vor sich hin. Und zu
Ambrosio:

»Weit und breit auf dem Langen Berg die brävste Kuh,
aber den Ranzen hat sie weiß Gott bis hinten hinaus voller
Stierengringe! Einen Rücken wie Dachbalken, ein Euter
wie ein bodenloses Faß, Fett in der Milch, als würden wir
hier morgens und abends OVOMALTINE füttern, und es
soll mir einer ein gefälligeres Blöschfell zeigen. Gibt es auf
dem ganzen Berg nicht! Auch keine schöneren Hörner. Das
hat doch der Teufel gesehen! Warum muß die jetzt Jahr für
Jahr Munikälber werfen?«

Er klopfte an der Stallbank die Pfeife aus und
verschwand.

Ambrosio trat zu Blösch, die sich ihrem lebendiger
werdenden halben Kalb zuwandte, und tätschelte sie auf
den Hals. Ganz nahe kamen sich Kuh und Kalbskopf,



schnupperten sich an mit geblähten und rotztropfenden
Nüstern, dann, mit einer letzten, gemeinsamen
Anstrengung, brach die Nabelschnur, und der Hinterteil
des Fötusses rutschte als Kälberbündel ins Stroh hinaus,
röchelte und stöhnte, blähte den Brustkasten: Aus Kopf und
Fuß, aus Hinter- und Vorderteil war eine Kreatur, ein steif
im Stroh liegendes Kalb geworden.

Blösch ließ sich wenig anmerken. Ein paar Atemzüge
lang ruhte sie aus, erhob sich endlich, was für die anderen
Knuchelkühe das Signal zum Sich-Hinlegen war, und
begann das Neugeborene zu trocknen. Sie schleckte mit
weit herausgreifender Zunge Blut und Schleim und
Überreste der Gebärmutter vom Fell des Kalbes, stieß es
dabei an, stupste es in die Lenden und an den Hals, bis das
kaum zehn Minuten alte Tier auf Hinterfüßen und Knien
wackelte. Dünn waren die Beine, zerbrechlich. Das Kalb
verlor auch gleich wieder das Gleichgewicht, kam aber
erneut hoch, wie ein Boxer rappelte es sich, kaum gestürzt,
immer neu und immer sicherer auf die Wackelbeine. Noch
zitterte es am ganzen Leib, stürzte auch schon wieder
zurück ins Stroh.

Ambrosio setzte sich auf die Stallbank: Das Kalb stand
und blieb stehen. Noch schwankte es, noch reckte es, um
das Gleichgewicht zu halten, den Hals, und doch war hier
in ganz wenigen Minuten ein Kuhleben aus dem anderen
gekrochen und hatte seine 50 bis 60  kg Fleisch und Blut
auf eigene Beine gestellt.

Rot-weiß geschniegelt und geschnagelt stand das Kalb
im Knuchelstall, als hätte es schon immer dagestanden, im
Gegensatz zu Ambrosio schien es sich auch wenig darüber
zu wundern: Es war da. Hierher gehörte es. Und jetzt
wollte es an die Milch!
 



Am Tag nach Ambrosios Ankunft im wohlhabenden Land
war auf dem Knuchelhof schon frühmorgens der Teufel los.
Die hölzerne Außentreppe holperte und polterte es rauf
und runter, über die Laube hin und her, rumorte auf dem
Heuboden und im Futtergang, und wieder auf der Laube:
überall Höllenkrach!

Knuchel fluchte, schwitzte in die Morgenluft, eigenfüßig
stampfte er eine wilde Wut in eigenen Grund und Boden,
trommelte gegen Stallwände und gegen Scheunentüren
eigene Fäuste wund und warf hinter dem Speicher ein
Dutzend eigene Tannenscheiter über den Stacheldrahtzaun
in die Hofweide hinab. Blindlings riß er das Holz von der
Beige und schleuderte es von sich.

»Der Teufel hat es gesehen, der Teufel soll es holen!«
Fußtritte krachten gegen die Hundehütte, gegen das
Hühnerhaus.

In den Fenstern gingen die Lichter an. Verstört fuhr der
Knuchelhaushalt aus den Federn. Hühner, Hahn und Hund,
Kühe und Schweine krähten, muhten, gackerten, schrien,
bellten; Schlafzimmertüren wurden aufgerissen und wieder
zugeschlagen, protestierende Stimmen, hastige Schritte
schallten durchs Haus. Die drei kleinen Knuchelkinder vor
sich herschiebend, trat die Bäuerin vor die Küchentür und
stützte herausfordernd die Arme in die Hüften. Die Kinder
krallten sich fest in ihrem Rock und Schürzentuch,
starrten, die Augen reibend, auf den Vater, der nur zaghaft
von seinem Tobgang abzulassen begann, der noch immer
vor den Ställen hin und her ging, als wollte er sich dort
selbst durch die dicken Eichenplanken hindurch in die
Jauchegrube darunter stampfen. »Weg ist er! Einfach weg!
Aus dem Haus und davon!«

»So ein Zetermordio. Man könnte auch meinen«, sagte
die Bäuerin.



»Und mitten in der Nacht«, sagte die Großmutter. »Ich
habe bei Gott gedacht, es wolle brennen. Das hat doch
keine Gattig, vom Dorf her hat es noch nicht einmal fünf
geschlagen, und du rennst durchs Haus wie ein sturmer
Güggel.«

»Wenn er weg ist! Einfach wieder weg!«
»Hättest du eine Melkmaschine angeschafft, das wäre

gescheiter gewesen. Aber eben, ich bin nur eine alte Frau,
auf mich hört man nicht«, sagte die Großmutter.

»Jä my Türi, ich kann der Sache kaum recht trauen.« Die
Bäuerin löste sich von ihren Kindern und fragte, eine Hand
schon am Handlauf des Treppengeländers: »Bist du auch
im Gaden oben gewesen? Ist von seiner Ruschtig nichts
mehr da? Jä sag doch, Hans?«

»Jetzt beim Donner«, antwortete der Bauer, »so glaubt
mir doch, weg ist er. Die Bettstatt ist leer, drunter wird er
kaum liegen.«

»Ruschtig? My Türi«, sagte die Großmutter hinter der
die Außentreppe hochsteigenden Bäuerin her. »Dem sein
Bündel ist schnell geschnürt, was könnte in so einem
Lumpenköfferchen, wie der eins hatte, schon auszupacken
sein. Nein, Hans, glaube mir, das ist gut so, sei du froh, daß
er wieder weg ist, und gerade der kräftigste war er auch
nicht, aber was kratzest du dich auch wieder am Hals,
mach noch, bis du wieder blutest.«

Knuchel gab keine Antwort mehr.
Erst sehr spät hatte er sich zur Bäuerin in die hintere

Stube gelegt, ohne Schlaf zu finden. Als er nach der
Kalberung aus dem Stall getreten war, hatte es gar
ungewohnt stark in seiner Brust herum gewurmt und
gewürgt und gebittert, ja, er hatte, als er nachher noch
unter den Obstbäumen in der Hofstatt der ganzen Sache
nachgrübelte, sogar an Atemnot gelitten. Die Sache hatte
ihm die Kehle zugeschnürt und die Sehnen an seinen



Melkerhänden zum Zittern gebracht. Er hatte in der Nacht
draußen an den Stämmen und an den Ästen seiner
Apfelbäume rumgefingert, hatte so lange an der Rinde
geklaubt und gekratzt, bis es schmerzte. Einen Nagel,
einen seiner starken Fingernägel, hatte er sich aus dem
Nagelbett gebrochen.

In Sachen Blösch ging einfach nicht alles mit rechten
Dingen zu, davon war er längst überzeugt, und er hatte
zuerst der Kuh, dann seiner Frau und schließlich sich
selbst die heftigsten Vorwürfe gemacht. Gar leichtsinnig
hatte man die hoffärtige Leitkuh verhätschelt. Hatte man
nicht versucht, ihr jeden Kuhwunsch von den Glotzaugen
abzulesen? Das hatte man jetzt vom ewigen »Blösch hier
und Blösch da«, das war jetzt der Lohn für das ewige
Tätschelen und Chüderlen und Vehdoktern wegen jedem
halbpatzigen Wespenstich. Sogar eine neue Glocke hatte
vor der letzten Weidezeit noch herbeigeschleppt werden
müssen: für sie höchstkuhpersönlich angemessen,
gegossen, verziert, »Blösch« gezeichnet. Und jetzt purzelt
ein Munikalb nach dem anderen in den Schorrgraben
hinaus. Mehrmals hatte Knuchel ins Gras gespuckt, hatte
versucht zu urinieren. Wem sollte diese Donnerskuh denn
ein anständiges Kuhkalb verwehren wollen? War sie schon
zu nobel, um ihresgleichen neben sich auf dem Läger zu
dulden? Fürchtet die sich vor der Rivalität ihrer eigenen
Töchter? Eine verhexte Ehrenkuh, ein niederträchtiges
Heldentier, genau, das ist sie! Hoch prämiert, der Stolz
jeder Zuchtschau, gemäß der »Bauernzeitung« sogar eine
unentbehrliche Stütze des hohen Leistungsdurchschnitts
der Rasse und trotzdem den Ranzen voller nichtsnutziger
Stierengringe. Aber fortan sollte wieder vermehrt der
ganze Stall, die erste und die letzte, die brävste und die
strübste Knuchelkuh zum Zuge kommen, jetzt wird die
Futterrechnung wieder mit allen gemacht. Die Hofdame



von Blösch mußte von ihrem hohen Roß runter gezwungen,
kuhdemokratische Gerechtigkeit im Knuchelstall wieder
groß geschrieben werden.

Mit diesen Vorsätzen war der Bauer durchs feuchte Gras
aus der Hofstatt zurückgekommen und zu Bett gegangen.
Der kurzen Nacht und auch der munikalbernden Blösch
zum Trotz wollte er möglichst früh auf das Land
hinausfahren: Taufrisch sollte die Grasig eingeholt und in
die Krippen gegabelt werden, und als er dazu seinen
Spanier aus dem Gaden holen wollte, mehrmals
knuchelhart gegen die Tür geknöchelt, darauf im Gaden
nur das leerstehende Bett vorgefunden hatte, da war ihm
das Wurmen und Würgen und Bittern wieder von tief unten
im Magen durch die Brust hinauf in den Hals und weiter
hochrutschend schließlich wie ein übler Rausch in den Kopf
gestiegen.

»So hör doch jetzt endlich auf zu kratzen!« beharrte die
Großmutter.

»Glück hatte er in seinem Lumpenköfferchen wäger
keins. Die Donnersblöschkuh hat wieder ein Munikalb
rausgedrückt!« Knuchel fuhr sich noch einmal über die
Bartstoppeln.

»Eben, eben! Da siehst du nur, fremde Leute, wildfremde
Ausländer auf den Hof nehmen, das kommt davon, aber auf
mich hört man nicht.« Als wollte sie sich gegen einen
unsichtbaren Mückenschwarm wehren, hob die Großmutter
ihre Hände beschwörend auf die Höhe ihres Kopfes.

»Jetzt macht doch Schluß mit eurem Gestürm!« meldete
sich da die Bäuerin von der Laube herab. »Man könnte
auch meinen, dabei ist alles noch im Gaden, und Frau und
Kind hat er auch, hier seht selbst! Hier ist das Familienfoto
von unserem Spanier!« Sie hielt die gerahmte Aufnahme
über das Laubengeländer hinaus.



»Eh du also!« Erschrocken wandte sich die Großmutter
der Bäuerin zu. »Es wird nicht sein! Eh du also!«

Auch der Bauer reckte den Kopf, hörte auf, seine
Bartstoppeln zu kratzen: »Wo steckt er denn? Wo ist er?
Was ist mit ihm? Ich kann der Sache nicht so recht trauen.
Der hat doch nicht etwa  …« Knuchel unterbrach sich. Ein
Schloß klickte. Die Knuchelkinder, die mit alles
verfolgenden Augen still an der Hauswand gestanden
hatten, kicherten, hielten sich die Nachthemdzipfel vor die
Gesichter: Langsam öffnete sich der obere Flügel der
zweiteiligen Stalltür.

»Eh beim Donner, da ist er ja!«
»Buenos días«, sagte Ambrosio, und noch einmal, ein

wenig leiser, »buenos días«, und ein drittes Mal, kaum
hörbar, fast nur die Lippen bewegend, »buenos días«.

»So, im Stall bist du gewesen. Auf der Stallbank
eingeschlafen, he?« Der Anflug eines Lächelns kam über
Knuchels erhitztes Gesicht. Er atmete auf. »Daß ich den
Stall vergessen habe! Bei Gott suchte ich dich gerade dort
nicht. Henusode, so wollen wir jetzt fahren. Komm! Vor
dem Schopf ist angespannt. Heute wollen wir Grünes
füttern. Das gibt Milch.«

Ohne recht zu wissen, wie ihm geschah, saß Ambrosio in
seinen knielangen Hosen, in Sandalen und Unterhemd
neben dem Knuchelbauer auf dem Traktor, der Motor
sprang an, Ambrosio hielt sich fest am harten Notsitz über
dem hohen Rad, und das Gespann ratterte auf das Land
hinaus.

»So däräwäg, aha so! Däräwäg. Die ganze Nacht allein
im Stall. Das hat man jetzt davon.« Die Arme wieder
beschwörend gegen einen unsichtbaren Feind erhoben,
träppelte die Großmutter zum Hühnerhof hinunter, klaubte
noch im Gehen aus der Tiefe der Schürzentasche eine



Handvoll Körner hervor und warf sie durchs Drahtgitter vor
die Hühner.

»Komm, Bibi, komm!« sagte sie. »Ja, so ist es, komm,
Bibi, ja, die ganze Nacht allein im Stall, komm, Bibi,
komm!«
 
Die Knuchelfelder lagen unter graublauem Dunst. Sie
atmeten, glühten dumpf. Nebelschwaden zogen darüber
hinauf gegen die Anhöhen des Langen Berges. Kieselsteine
stoben unter den Traktorreifen weg, kollerten in die Äcker.
In den Fahrrinnen des Feldweges wurde der Graswagen hin
und her geschleudert. Gabeln und Rechen polterten auf der
Ladebrücke.

»So, hier wären wir!« Knuchel riß den Bremshebel hoch
und sprang vom Traktor.

Ambrosio tastete nach einem Halt, zog seine Hand
zurück.

Der ganze hintere Traktor war mit einer Schicht
Wagenschmiere überzogen. Unter der staubschwarzen
Oberfläche kam sie gelblichgrün hervor.

Und gleich machte er ein paar unsichere Schritte darauf,
hatte ihn endlich unter den Füßen, den Knuchelboden,
fühlte auch schon die zähe Schwere, die von ihm ausging,
an ihm haftete, lehmig und grün. Solch feucht-fettes Grün.
Grün. Grün. Wie angestrichen. Wie Wachs. Zierparkgrün.
Grün war auch die feuchte Luft, die Ambrosio kühl in die
Lungen glitt. Bald sollte er diesen Boden überall, an seinem
ganzen Leib, mit jeder Pore spüren: unter den
Fingernägeln, in den Haaren, in den Ohren! Nicht mehr
loskommen sollte er von ihm, sollte sich davon ernähren,
sollte darin wühlen, ihn auf- und zukratzen.

Ambrosio trat von einem Bein auf das andere. Das Gras
kitzelte ihn.


