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I IN DEN HÜGELN VON VERMONT



Das Kind erwacht von dem Schrei. Ein hoher, heller
Schrei, der jäh abbricht, ein Poltern, dann wieder die helle
Stimme: »Nein! Nein!«

Dann ein Schuss.
Das Kind hat sich aufgerichtet, starrt mit weit

aufgerissenen Augen ins Dunkel, lauscht, springt aus dem
Bett, und während es zur Tür läuft, fällt der zweite Schuss.

Auf der schmalen Holzstiege, die hinabführt in den
Wohnraum, bleibt das Kind vor Schreck erstarrt stehen.

Zwei Menschen liegen auf dem Boden. Die Frau liegt auf
dem Gesicht, sie hat die Arme weit ausgebreitet, so wie sie
sich schützend vor den Mann geworfen hat, dem der
Schuss gegolten hat. Darum hat der erste Schuss sie
getroffen. Sie ist vornüber gestürzt. Ihr blondes Haar ist
wie ein Schleier auf dem Boden auseinandergefallen.

Man sieht kein Blut, keinen Einschuss.
Sie hatte ihr Haar an diesem Abend gewaschen. In

einem blauseidenen Morgenrock saß sie auf einem
niedrigen Hocker vor dem Kamin und trocknete ihr Haar.
Das Kind durfte es kämmen. Und der Mann, der jetzt
gekrümmt, die Beine angezogen, das Gesicht verzerrt, den
Mund noch wie zum Schrei geöffnet, auf der Seite liegt,
hatte mit dem Haar gespielt. Er kniete hinter ihr, ließ es
durch die Finger gleiten, nahm eine Strähne zwischen die
Lippen, und schließlich hatte er sich ihr Haar, das noch ein
wenig feucht war, über das Gesicht gebreitet.

»Like a golden rain«, hatte er gesagt.
Wie ein goldener Regen. Frederike hatte es für das Kind

übersetzt, denn es spricht noch kaum Englisch.
Dann hatte sie mit einem Lachen das Haar in den

Nacken geworfen. »Geh ins Bett, Liebling, es ist schon
spät.«

»Och …«



»Wir gehen auch bald schlafen. Ich bin müde.«
Mit einer vorsichtigen, schwebenden Bewegung hatte

sie ihren schweren Leib berührt, erst geseufzt, dann
gelächelt. Und er, der Mann, der jetzt tot ist, hatte
ebenfalls ihren Leib berührt und zärtlich geflüstert: »And
that's your golden secret.«

Christine wusste, dass ihre Mutter ein Kind erwartete.
Der Gedanke an die kleine Schwester, die sie bekommen
würde, tröstete sie über das Heimweh hinweg. Denn sie
war bisher nicht heimisch geworden in dem fremden Land.
Sie vermisste die Welt, in der sie die ersten Jahre ihres
Lebens verbracht hatte. Es war besser geworden, seit sie in
den Wäldern lebten. Die große Stadt war dem Kind
verhasst gewesen, die enge, düstere Wohnung war ihm wie
ein Käfig vorgekommen. Das Blockhaus am See war besser.
Nicht so groß wie das Haus, in dem sie aufgewachsen war.
Aber es war dennoch heimatlich. Und heimatlich waren
Wald, Wiesen und See, waren Bäume, Blumen und Vögel.
Es war das Leben, das das Kind kannte.

»Du bekommst keine Schwester«, sagte der Mann
immer. »It will be a boy.«

Christine schüttelte dazu den Kopf. »No. A girl.«
Frederike hatte nur gelacht zu dem Streit zwischen den

beiden. Ihr war es egal, ob es ein Junge oder ein Mädchen
sein würde. Sie wollte nur ein Kind. Es war neun Jahre her,
seit sie ein Kind geboren hatte, ihre Tochter Christine. Und
nichts zuvor im Leben hatte sie so glücklich gemacht, wie
ein Kind zu haben. So sollte es wieder sein.

Jetzt liegt sie da unten. Man sieht ihr Gesicht nicht,
nicht den gewölbten Leib, nur ihren Rücken, in leuchtend
blaue Seide gehüllt. Über dem Blau das helle Haar. Ihre
Beine sind gespreizt, das eine seltsam verdreht. Man sieht
kein Blut. Aus seinem Körper läuft das Blut in einem
breiten, eiligen Strom über den Boden, helles Blut, das



Bärenfell vor dem Kamin färbt sich langsam rot, es sieht
aus, als wäre der Bär gerade geschossen worden.

Christine steht regungslos, unfähig zu begreifen, was sie
sieht. Alles endet in diesem Augenblick: ihr Lachen, ihre
Unschuld, ihre Kindheit. Dann sieht sie den Fremden im
Halbdunkel. Da steht einer, in der herabhängenden Hand
die Waffe, steht so regungslos, so entsetzt wie das Kind auf
der Treppe. In der Ferne bellt laut und wütend ein Hund.
Sonst ist es totenstill. Die Nächte in den Hügeln von
Vermont sind immer totenstill.

Plötzlich gibt der Mann einen Ton von sich, ein
verzweifeltes Stöhnen. Er beugt sich über die Frau, kniet
neben ihr nieder, hebt ihren Körper auf und dreht ihn
herum. Nun sind seine Hände voll Blut. Ihr Blut fließt
langsam, wie zögernd, als dürfe es diesen Leib, der so voll
Leben ist, nicht im Stich lassen.

»Frederike!«, stöhnt der Mörder. »Frederike!«
Frederike hört ihn nicht mehr. Sieht ihn nicht mehr.

Frederike stirbt, das Gesicht schon leichenblass, Schatten
an den Schläfen, nur ihr Blut lebt noch, ihr Blut und ihr
Haar.

Das Kind auf der Treppe erkennt den Fremden.
»Vater!«, flüstert Christine.
Der Mörder blickt auf. Auf der schmalen Treppe,

bloßfüßig, im langen, weißen Nachthemd, einen kleinen,
weißen Stoffhund fest an sich gepresst, steht seine Tochter.

Erst langsam beginnt er zu begreifen, was geschehen
ist. Er richtet sich auf, dann steht er, wendet hilflos den
Kopf von einer Seite zur anderen. Sein Gesicht ist so blass
wie das der beiden, die auf dem Boden liegen. Er macht ein
paar schwankende, unsichere Schritte zur Treppe hin,
streckt dem Kind bittend die Hände entgegen. Das Kind



weicht zurück. Da springt er die Treppe hinauf und reißt
das Kind an sich.

»Komm! Komm!«
Christine strauchelt, er hält sie fest, hebt sie hoch und

trägt sie – doch mitten im Raum lässt er sie auf die Erde
gleiten, beugt sich wieder über Frederike, versucht, sie
aufzurichten. Frederike stöhnt. Blut tritt auf ihre Lippen,
ihr Kopf sinkt zurück, dabei öffnen sich ihre Augen weit.

Sieht sie ihn an?
Er flieht vor diesem Blick, fasst das Kind mit beiden

Armen, trägt es aus dem Haus. Christine wehrt sich nicht,
rührt sich nicht, sie liegt wie tot in seinen Armen.

Der Hund bellt noch immer, hoch und schrill. In dem
Farmhaus, das oben am Wiesenhang liegt, werden zwei
Fenster hell, hinter denen sich Umrisse eines Menschen
abzeichnen. Er stopft das Kind in das Auto, das vor dem
Blockhaus steht, blickt nicht mehr zurück, Panik hat ihn
erfasst, er klemmt sich hinter das Steuer, startet, und
holpernd schlingert der Wagen auf dem unebenen Weg
davon.

Hinter ihnen, unbewegt und schweigend, bleibt die
grausilberne Fläche des Sees zurück.

Jim, der Farmer, blickt angestrengt in die Nacht hinaus.
»Das hörte sich an wie Schüsse«, murmelt er.

»Unsinn!«, sagt seine Frau. Aber sie hat sich auch im
Bett aufgesetzt und lauscht.

»Ich sage dir, da hat wer geschossen. Und hör doch mal
den Hund!« Das Bellen des Hundes überschlägt sich.

»Da! Ein Auto! Da fährt ein Auto! Hörst du es nicht?«
»Ich höre nichts.«
Jim fährt in die Jeans, streift sein Hemd über den Kopf.

»Ich geh' mal nachsehen.«



»Bleib doch hier! Wenn es ein Überfall ist …«
»Unten im Blockhaus ist Licht.«
»Ach die!«, sagt seine Frau wegwerfend. »Die haben

immer Licht bis spät in die Nacht.«
Jim geht hinaus und lässt den Hund von der Kette. Der

rast den Hang hinab, auf das Blockhaus zu.
Jim kehrt noch einmal ins Haus zurück und nimmt sein

Gewehr von der Wand, entsichert es.
»Steh auf!«, ruft er seiner Frau zu. »Schließ die Tür zu.

Aber pass auf, wenn ich zurückkomme, dass ich schnell
hereinkann.«

Frederike Kamphoven lebt noch, als man sie vorsichtig
in den Wagen des Sheriffs bettet. Sie stirbt während der
Fahrt, kurz bevor sie die kleine Stadt erreichen.

Der Arzt zögert, als sie vor ihm auf dem Operationstisch
liegt, er überlegt. Eine Fremde. Eine junge Frau, im
achten, wenn nicht schon im neunten Monat schwanger.

Ein Überfall, hat man ihm gesagt. Er legt die Hand auf
ihren Leib, überlegt noch einmal.

»Wir versuchen es«, sagt er widerwillig. »Wir machen
einen Kaiserschnitt.«

Das Kind im Leib der toten Frau lebt.
Es ist ein Mädchen.

Magnus denkt nicht an Flucht. Nicht gleich. Er denkt
gar nichts. Er steht unter einem schweren Schock. Er fährt.

Er fährt durch die Nacht, mechanisch wie ein Automat,
fährt von dem steinigen Pfad, der zum Blockhaus führt, auf
die schmale Landstraße, biegt bei der nächsten Kreuzung
in eine breitere Straße ein, immer so weiter, bis er zum
Highway kommt. Er sitzt vornübergebeugt, er fährt, er
schaltet, er sieht kaum etwas, nur den Lichtkegel, den der



Scheinwerfer ins Dunkel wirft, er fährt ihm nach, das Haar
hängt ihm in die Stirn, die Stirn ist feucht, auch seine
Haare werden langsam feucht, dann seine Hände. Er
umklammert das Steuerrad. Die Straßen sind leer. Er fährt.
Irgendwann redet er.

»Sie ist nicht tot. Ich wollte sie nicht töten. Ich wollte
euch nur holen. Christine! Verstehst du? Christine! Ich
wollte euch nur holen. Ihr sollt doch mit mir nach Hause
kommen.« Christine liegt hinten im Wagen, ein armseliges,
kleines Bündel, sie ist kalt und starr, es ist kaum noch
Leben in ihr, kein Gefühl, kein Gedanke. Nur eine leere
Hülle ist übrig, ein Körper, der atmet.

»Ich konnte euch nicht finden, Christine. Ich wusste
nicht, wo ihr wart. Keiner wollte es mir sagen. Keiner
wollte mit mir reden.«

Er kannte die Leute ja gar nicht. Erst war er in New
York, dann in Boston. Keiner wollte mit ihm sprechen.
Keiner ließ ihn auch nur ins Haus. So etwas war er nicht
gewohnt. Mit Zorn war er gekommen, mit gerechtem Zorn.
Der Zorn wandelte sich in Wut, in Hass.

Schließlich war er bei dem Uralten in Boston gelandet.
Der ließ ihn zunächst auch hinauswerfen. Aber dann
plötzlich ließ er ihn hereinbitten. Ganz formell.

Er war sehr höflich, der Alte. Saß da im Rollstuhl, die
Augen zusammengekniffen, das kleine, geschrumpfte
Gesicht eine Maske aus Pergament. Hinter dem Rollstuhl
stand der Diener.

»Lassen Sie sie doch in Ruhe!«, sagte der Alte. »Was
wollen Sie denn noch. Es ist schon öfter vorgekommen,
dass eine Frau ihrem Mann weggelaufen ist. So eine Frau
taugt nichts. Der Junge taugt auch nichts. Lassen Sie sie
doch!«

»Sie haben meine Tochter entführt. Ich will meine
Tochter wiederhaben.«



»Ich weiß nicht, wo sie sind«, sagte der Alte. »Sie hatten
eine Wohnung hier in Boston. Ich weiß gar nicht wo. Ich
wollte sie in meinem Haus nicht haben. Keiner von der
Familie will sie haben.«

»Meine Tochter …«
»Ja, ja, ich habe es gehört.« – Ein scharfer Blick aus den

rot geränderten Augen.
»Kann sein, sie sind im Blockhaus. In unserem alten

Blockhaus in Vermont. Vor ein paar Monaten war er das
letzte Mal hier. Im Mai war es, glaube ich. Ich habe ihm
gesagt, meinetwegen könnten sie in das Blockhaus ziehen.
Mir ist es egal. Ich komme sowieso nie mehr hin. Von den
anderen kommt auch keiner hin. Zu primitiv. Früher war
ich gern dort. Als kleiner Junge war er ein paarmal dort.
Vielleicht sind sie da.« Es hatte lange gedauert, bis er das
Blockhaus fand. Heute erst. Im Dorf unten am See hatte
einer genickt auf seine Fragen. Hinter dem Wald, am
anderen Ende des Sees, da ist das Blockhaus der Claytons.
Sieht so aus, als ob es bewohnt sei.

Er stand vor dem Drugstore, wo er die Auskunft
bekommen hatte, und merkte, dass sie ihn durch die
Scheibe beobachteten.

In diesem Moment dachte er, dass es am besten wäre,
wegzufahren, weit wegzufahren. Konnte sein, sie waren
dort. Ging es ihn noch etwas an? Hatte der Alte in Boston
nicht recht gehabt – Was wollen Sie denn noch?

Er ging langsam zurück zu seinem Wagen und fuhr fort
aus dem Dorf. Nicht ans andere Ende des Sees. Er fuhr
zurück zur Straße – weg vom See. Er musste darüber
nachdenken. Er war ein schwerfälliger Mensch, einer, der
immer erst überlegte, ehe er handelte.

Mal angenommen, sie waren dort. Was dann?
Frederike hatte ihn verlassen.



»Ich liebe ihn«, hatte sie gesagt, damals, ehe sie
fortging. »Ich kann nicht mehr bei dir bleiben.«

Hatte sie ihn denn nicht geliebt? Hatte sie je gesagt: Ich
liebe dich?

Nein. Das hatte sie nie gesagt. Es war ihm nur nicht
aufgefallen. Weil er sie so sehr liebte, dachte er, sie liebe
ihn auch.

Inzwischen wusste er es besser. Das mit der Liebe – das
war wohl alles nur Einbildung.

Aber Christine durfte sie nicht mitnehmen. Sie hatte
kein Recht, ihm seine Tochter wegzunehmen. Christine
gehörte nach Hause, nicht nach Amerika, nicht zu
Fremden, die sie gar nicht haben wollten. Sie wollten
Frederike nicht, sie wollten diesen Mann nicht, der
irgendwie zu dieser Familie gehörte. Und bestimmt wollten
sie auch Christine nicht. Er hatte die Wohnung gefunden in
Boston, in der sie zuvor gelebt hatten. Eine schlechte
Gegend, ein altes Haus. Es ging ihnen nicht gut. Und jetzt
lebten sie hier in der Einsamkeit. Sicher hat Frederike
längst genug von diesem Abenteuer. Sicher kam sie gern
mit ihm nach Hause.

Er war ganz ruhig. Überlegte gründlich, was er tun
würde. Jetzt, da er am Ziel war, eilte es ihm nicht mehr.
Heute musste er nicht mehr hingehen, er konnte es morgen
tun. In einem Motel übernachten, morgen früh die Strecke
zurückfahren, zum See, durch den Wald, das Haus würde
er schon finden.

Hingehen würde er. Natürlich – darum war er ja
hergekommen. Darum hatte er diese Reise, diese
mühselige Suche auf sich genommen. Er würde ganz
vernünftig mit ihr reden, würde ihr klarmachen, dass er
Christine mitnehmen musste, denn sie gehörte nicht
hierher. Das musste sie einsehen.



Aber er belog sich selbst. Er wollte nicht nur sein Kind,
er wollte auch sie. Frederike – seine Frau. Vielleicht war
sie froh, wenn er kam und sie holte. Vielleicht würde sie
fragen: ›Kannst du mir denn verzeihen?‹

Es sah ihr ähnlich, so eine Frage zu stellen. Sie war
immer ein wenig sentimental gewesen.

Natürlich konnte er nicht verzeihen. Nicht verzeihen
und nicht vergessen. Niemals. Aber das änderte nichts
daran, dass sie ihm gehörte.

Sie war gerade erst achtzehn geworden, als er sie
heiratete. Sie war noch nicht neunzehn, als sie seine
Tochter gebar, selbst noch ein Kind, schmal und zart mit
dem scheuen Mund und den verträumten Augen. Es war
kaum vorstellbar, dass ein Mann sie je berührt hatte. Sie
war keine Geliebte gewesen, nur ein staunendes Kind, das
etwas mit sich geschehen ließ, was es kaum begriff. Wenn
er auf Urlaub kam von der Front, fand er sie unverändert
vor, verträumt, unschuldig, unberührt, an ihrem Leben
hatte sich nichts geändert, sie lebte mit ihren Büchern, mit
ihrem Hund, sie spielte Klavier. Und sie hatte das Baby. Sie
war so zärtlich zu dem Kind, manchmal war er fast
eifersüchtig. Mit ihm sprach sie niemals so. Aber es war ja
gut, dass sie das Kind hatte. Er war nicht da. Für
irgendwelche Arbeit auf dem Gut war sie nicht zu
gebrauchen. Sie lebte in einer Traumwelt, eine kleine
Prinzessin, fern jeder Wirklichkeit.

Er liebte sie über alles, so, wie sie war. Keine Geliebte
für ihn, keine Gefährtin. Das machte nichts, das würde
später kommen, wenn der Krieg zu Ende war, wenn er
endlich bei ihr sein konnte … Dass einer kommen würde –
vor ihm –, der sie aus dieser Traumwelt der Kindheit
herausreißen würde, daran hatte er nicht gedacht. Nie
hätte er so etwas für möglich gehalten, so viel Fantasie
besaß er nicht.



Und er begriff es nicht – bis zu diesem Abend, als er sie
wiederfand in einem Blockhaus in Vermont, wo sie mit
diesem Mann lebte, den sie liebte. Von dem sie ein Kind
erwartete. Es hatte ihn sprachlos gemacht, als er es sah.

Erst am Abend hatte er sich entschlossen, doch noch
zurückzufahren zum See.

Es war bereits dunkel, ein Abend im September, es war
kühl, über dem See stand Nebel.

Das Haus war größer, als er es sich vorgestellt hatte.
Aus dicken, runden Stämmen gezimmert, es sah fest und
solide aus. Hinter den Fenstern war Licht.

Da lebte sie …
Es war eine schöne Landschaft, er hatte das am Tag

schon gedacht. Eine unberührte stille Landschaft, Wiesen,
Wälder, Hügel, dazwischen der See. Die Landschaft schien
ihm vertraut zu sein.

Es war fast wie daheim.
Sehr seltsam, dass sie jetzt hier lebte. Damals – ehe sie

fortging, hatte sie gesagt: »Ich habe es satt, immer auf dem
Land zu leben. Ich möchte einmal etwas anderes sehen als
Kühe und Wiesen und Bauern. Ich komme in kein Theater,
höre keine Musik, ich will dieses Leben nicht mehr.«

Jetzt lebte sie hier viel einsamer als zuvor.
Als er sich schließlich entschloss, ins Haus zu gehen,

war er ganz ruhig, ganz gelassen. So entsprach es seinem
Wesen, er war niemals heftig, niemals unbeherrscht.

Zuerst blickte er durch ein Fenster. Vielleicht kam da
seine Ruhe schon ins Wanken.

Ein großer Raum, sparsam möbliert. Sie saßen vor dem
Kamin auf einem Fell. Er konnte ihre Gesichter nicht sehen.
Sie blickte ins Feuer, hatte den Kopf zurückgeneigt, der
Mann saß hinter ihr, hatte beide Arme um sie gelegt und
sein Gesicht in ihr Haar gepresst.



Magnus wandte sich heftig ab und ging zur Tür. Sie war
nicht verschlossen. – Als er ins Zimmer trat, saßen beide in
der gleichen Stellung vor dem Kamin, blickten sich lässig
um, gar nicht erschrocken. Dies war eine friedliche
Gegend.

Doch als sie ihn erkannte, erschrak Frederike. Das
dauerte einen Moment. Die tanzenden Flammen hatten sie
geblendet. Da stand einer im Halbdunkel unter der Tür.
War es Jim, der Farmer? Dann sagte sie mit ihrer hellen,
immer erstaunt klingenden Stimme: »Du?«

Es klang kindlich verwundert.
Doch gleich darauf, dunkler, erschreckt: »Magnus!«

Er fährt und fährt durch die Nacht.
Er weiß nicht, wohin er fährt.
Manchmal redet er vor sich hin. Manchmal schweigt er.

Er erlebt alles noch einmal.
»Du?«
»Magnus!«
Hinter ihm ist es still. Das Kind ist starr vor Kälte und

Entsetzen. Es liegt nicht mehr, es hat sich aufgerichtet und
in eine Ecke gedrückt, es zittert. Aber es weint nicht, es
schreit nicht, es spricht nicht. Es sieht immer nur eines.
Immer das gleiche Bild. Die beiden Menschen, die auf der
Erde liegen. Das Blut, das über die Erde fließt und das
Bärenfell rot färbt. Als er sah, dass sie schwanger war,
verstummte er. Alles, was er hatte sagen wollen, erstickte.

Ihr Blick war hochmütig. Mit kalten Augen sah sie ihn
an. Er war ein Fremder, ein lästiger Eindringling.

»Was willst du denn hier? Lass mich doch in Ruhe! Ich
bin hier und bleibe hier. Ich komme nie zurück. Nie, hörst
du!« Neben ihr dieser Junge mit seinem hübschen, glatten
Gesicht. »Ich verstehe gar nicht, warum Sie sich die Mühe



gemacht haben, herüberzukommen. Erstaunlich überhaupt,
dass Sie ein Visum bekommen haben, Sie als deutscher
Offizier.«

Daran hatten sie offenbar nicht gedacht, dass er
kommen würde. Sie hatten ihn vergessen,
beiseitegeschoben. Er war für sie nicht mehr auf der Welt.

Bis in die Stirn fühlte er die Wut, sein Kopf hämmerte,
sein Gesicht war bleich.

»Ich will Christine mitnehmen.«
»Nein«, sagte Frederike entschieden. »Christine bleibt

bei mir.«
»Ich gehe von hier nicht weg ohne Christine.«
»Ein Kind gehört zur Mutter. Christine bleibt bei mir. Es

gefällt ihr hier sehr gut. Und sie versteht sich sehr gut mit
Michael.«

»So ist es«, sagte Michael und lächelte verlegen.
»Christine hat es gut bei uns. Sie können ganz beruhigt
sein.«

»Christine kommt mit mir. Wo ist sie?«
»Mach dich nicht lächerlich«, sagte Frederike kalt.
Sie ging langsam an ihm vorbei durch den Raum,

schwerfällig. Vor einer Tür blieb sie stehen, wandte sich
um. »Sei doch vernünftig, Magnus. Sie hat es in Amerika
viel besser, in Deutschland kann man doch nicht mehr
leben. Michael wird eine große Karriere machen. Christine
ist dann die Tochter eines berühmten Künstlers, sie wird
ein wundervolles Leben haben. Es ist herrlich, in Amerika
zu leben.«

»Hier?«, fragte Magnus und blickte sich um.
»Wir waren den Sommer über hier. Gefällt es dir nicht?

Es ist eine hübsche Gegend. Nächste Woche reisen wir
sowieso ab. Zurück nach Boston. Bei mir ist es bald so weit.



Christine freut sich sehr, einen kleinen Bruder zu
bekommen.« Und dann eindringlich, bittend: »Magnus,
bitte, mach es uns doch nicht unnötig schwer. Gib es auf.
Reiche die Scheidung ein. Du kannst mich nicht zwingen,
bei dir zu bleiben. Es ist nun einmal so. Ich wollte dir
bestimmt nicht wehtun. Aber ich wusste doch nicht …« Sie
stockte, dann lächelte sie, »ich wusste nichts vom Leben,
Magnus, begreifst du es nicht? Wir haben doch kaum
zusammen gelebt. Wir waren kaum verheiratet, da begann
der Krieg. Zusammengerechnet waren es ein paar
Wochen.«

»Und die letzten Jahre?«, fragte er heiser.
»Da … da war es zu spät. Du wirst eine andere Frau

finden. Eine, die besser zu dir passt.«
»Ich nehme Christine mit.«
»Nein. Und ich will auch nicht, dass sie dich hier sieht.

Das belastet sie nur.«
»Willst du damit sagen, dass ich meine Tochter nie

wiedersehen soll?«
»Vielleicht später. Wenn sie älter ist. Jetzt ist es für sie

besser so, wirklich.«
»Ich gehe nicht ohne Christine. Wo ist sie?«
»Sie schläft. Und ich denke nicht daran – Magnus!«
Er schob sie beiseite, um zu der Tür zu gelangen, vor

der sie stand, weil er dachte, hinter dieser Tür sei das Kind.
Es war ein Schlafzimmer, zwei Betten darin. Aber nicht
Christine. Er riss alle anderen Türen auch noch auf. Die
Küche, das Bad, eine Kammer.

»Wo ist sie?«
Er trat vor Frederike und packte ihre Handgelenke. »Wo

ist das Kind? Ich lasse sie von der Polizei holen. Du hast
kein Recht …«



Frederike lachte.
»Kein Recht? Eine Mutter soll kein Recht auf ihr Kind

haben? Du wirst in diesem Lande keinen finden, der dir das
glaubt. So barbarisch sind sie hier nicht.«

»Lassen Sie sie los!«, rief Michael mit hoher,
aufgeregter Stimme. »Sie haben überhaupt keine Rechte
hier.«

Er riss ihn zurück, stieß ihn in den Rücken. »Lassen Sie
sie los, lassen Sie meine Frau los!«

»Ihre Frau!« Magnus wandte sich um, holte aus und
schlug den anderen rechts und links ins Gesicht. Jetzt hatte
alle Überlegung aufgehört, die Erregung machte sie blind,
alle drei.

Michaels dunkle Augen funkelten, sein Gesicht war
gerötet. »Immer noch die gleichen Nazimethoden!«, schrie
er. »Hier in meinem Haus!«

Er stürzte an Frederike vorbei ins Schlafzimmer, kam
zurück mit einer Waffe in der Hand. Eine deutsche
Offizierspistole. Frederike sagte erregt: »Sei nicht albern,
Mischa! Du bist nicht in der Oper.«

Noch war sie Herrin der Situation, kein verträumtes
Kind mehr, auf einmal eine erwachsene, sehr bewusste
Frau.

Michael zielte mit der Waffe auf Magnus. »Verschwinden
Sie, sofort! Sie sind hier überflüssig. Get out! Get out!«

Magnus war größer, stärker und gewandter. Es kostete
ihn nur eine Bewegung, und die Pistole flog in hohem
Bogen aus Michaels Hand. Magnus bückte sich und hob die
Waffe auf. Er wusste nicht, ob sie geladen war.

»Also gut«, sagte er grimmig zwischen den Zähnen.
»Dann also auf diese Weise. Wer hier überflüssig ist, sind
Sie. Frederike und Christine kommen mit mir. Sofort!«

Die beiden Männer starrten sich hasserfüllt an.



»Frederike geht nicht mit Ihnen, Frederike gehört zu
mir. Und mein Kind wird in Amerika geboren.«

Magnus entsicherte die Waffe.
»Los! Hol Christine! Und dann gehen wir.«
Michael machte eine Bewegung auf Magnus zu, Magnus

hob die Pistole, und Frederike sah ihm an, dass es ernst
war. Sie schrie. Mit dem Fuß stieß sie einen Stuhl um.
»Nein! Nein!« Sie warf sich vor Michael, da krachte der
Schuss.

So war es.
Ich wollte nicht schießen – ich wollte nicht schießen. Ich

wollte sie nur holen.
»Christine! Ich wollte euch holen. Ihr solltet mit mir

nach Hause kommen. Christine, hörst du?«
Er blickte über die Schulter, sieht die stumme weiße

Gestalt, die weit geöffneten Augen, das erstarrte Gesicht.
Er fährt an den Straßenrand und hält. Es ist die erste

normale Regung seit Stunden.
»Du frierst ja. Du hast bloß ein Nachthemd an!«
Er steigt aus, nimmt seinen Mantel und will das Kind

darin einwickeln. Mit einem erstickten Laut weicht es vor
ihm zurück.

»Du wirst dich erkälten, Christine, bitte …«
Seine Stimme bricht ab.
Alles ist aus, alles ist verloren. Die Besinnung kehrt

zurück. Er hat alles verloren – die Frau, das Kind, sein
Leben.

»Komm, nimm den Mantel. Hast du Hunger? Willst du
etwas trinken?« Hilflose, dumme Fragen.

»Vielleicht kannst du ein bisschen schlafen. Wir fahren
weit fort von hier. Du wirst das vergessen, Christine, du …«



Da steht er auf der Landstraße, irgendwo in den
Vereinigten Staaten von Amerika. Im Bundesstaat Vermont.

Es ist September. Man schreibt das Jahr 1949. Und alles
ist zu Ende. Christine rührt sich nicht, ihre Augen sind
starr wie die einer Toten, sie zittert. Vorsichtig deckt er sie
mit dem Mantel zu. Streckt die Hand aus, um sie zu
berühren, zieht sie zurück.

Die Hand des Mörders.
Auf einmal denkt er an seinen Vater. An Zuhause. An das

Gut. Und dann denkt er: Flucht.
Natürlich – er muss fliehen. Die Richtung ist ganz falsch,

er muss nach Norden fahren, zur kanadischen Grenze.
Dieses Land ist so groß, da kann man Tage und Wochen
fahren, es ist wie in Russland. Man fährt und fährt und
fährt …

Kanada also!
Aber als er weiterfährt, bleibt er in der alten Richtung.

Er weiß, dass er keine Grenze überschreiten kann. Er hat
eine Grenze überschritten in dieser Nacht und hat sich
damit selbst gefangen gesetzt. Die Freiheit, mit der er sich
jetzt noch bewegt, ist ein Betrug, das weiß er. Sie werden
die Toten finden, heute, morgen, vielleicht haben sie sie
schon gefunden. Oben auf dem Hügel stand ein Haus, da
war Licht in den Fenstern, ein Hund hat gebellt. Er hatte
nichts gesehen und gehört, jetzt eben stellt sich heraus, er
hat es doch gesehen, doch gehört.

Amerika ist groß. Hier kann sich jeder verstecken,
jahrelang, ein Leben lang. Das hat man oft schon gelesen.
Man muss nur weiterfahren, immer weiter. Aber er weiß,
dass für ihn selbst Amerika nicht groß genug ist. Dass er
sich nicht verstecken kann.

Als der Morgen dämmert, hält er wieder an, steigt aus.
Er steht am Straßenrand, zündet sich eine Zigarette an. Er



ist der einsamste Mensch auf der Erde. Verlassen,
ausgestoßen. Er hat alles verloren, nur das Leben noch
nicht. Und das braucht er nicht mehr. Wieder denkt er an
seinen Vater. Er möchte nicht mehr an ihn denken, nie
mehr. Der letzte Sohn. Einer starb als Kind. Der andere fiel
im Krieg.

Nur er ist übrig geblieben. Gestern noch. Heute ist er
mehr als tot. An die Toten kann man denken. Man kann um
sie trauern, um sie weinen, für sie beten. Sein Vater wird
nicht um ihn weinen, nicht um ihn trauern, nicht für ihn
beten. Wird er an ihn denken? Nicht, wenn er es
verhindern kann. Der alte Kamphoven gebietet so vielen, er
kann auch seinen Gedanken gebieten.

Seine Mutter hätte geweint, gebetet und an ihn gedacht.
Wie gut, dass sie tot ist. Wie gut, dass sie starb, im Winter
nach dem Krieg. Wie war er unglücklich über den Tod
seiner Mutter. Er hat sie nicht wiedergesehen; als er
zurückkehrte aus der Gefangenschaft, war sie gestorben.
Wie dankbar ist er jetzt, dass sie gestorben ist.

Im Wagen regt sich das Kind. Es schläft.
Und noch einmal, zum letzten Mal, denkt er an Flucht.
Er hat doch Christine. Sollte er um ihretwillen nicht

doch versuchen, zu fliehen, sich zu verstecken. Und was
dann? Wo soll er bleiben mit ihr? Einfach immer
weiterfahren, immer tiefer nach Amerika hinein? Sie würde
seine Flucht nur behindern. Ein Mann und ein Kind, man
würde sie schnell finden.

Er wird sie irgendwo zurücklassen, bei einer Tankstelle,
in einem Lokal, und dann allein weiterfahren. Den Wagen
an eine Wand, an einen Pfeiler, in einen Abgrund lenken.
Besser wäre es gewesen, die Pistole mitzunehmen.

Das alles sind nur Gedanken, er weiß bereits, was er tun
wird. Er kriecht in den Wagen und beugt sich über



Christine. Ihr Atem ist kurz und schnell, ihre Wangen sind
heiß.

Ganz behutsam schiebt er die Arme unter ihren Rücken,
hebt sie hoch und legt sein Gesicht an das heiße,
fieberglühende Gesicht seiner Tochter. Er wird sie nie
wiedersehen.

Er ist am Ende, in seinen Augen stehen Tränen. Warum,
warum?

Christine erwacht, sie weiß nicht, wo sie ist, aber
jemand hält sie im Arm, das tut gut.

»Christine«, sagt eine Stimme an ihrem Ohr, »du musst
allein nach Hause fahren. Du gehst zum Großvater und du
sagst ihm …« Seine Stimme bricht ab. »Du musst nach
Hause fahren, Christine, hörst du!«

»Ja«, murmelt das Kind schlafbenommen, »ich will nach
Hause.« Sie öffnet die Augen. »Wir fahren nach Hause,
Papi …«

»Ich nicht. Nur du, Christine. Ich komme nie wieder
nach Hause.« Er wickelt sie wieder fest in den Mantel, legt
sie vorsichtig zurecht, dann fährt er weiter.

Bei der nächsten Abzweigung, die zu einem Ort führt,
biegt er ab. Die Sonne scheint, es ist Tag geworden. Er
achtet nicht darauf, wie das Städtchen heißt.

Am Straßenrand steht ein Molkereiwagen.
Er hält an und fragt den Milchmann nach der

Polizeistation.



II IN DEN HÜGELN VON HOLSTEIN



AN DER KOPPEL

Jon Hinrich Kamphoven blieb stehen, als er aus dem
Waldstück trat, und schloss vor der Flut des Lichts die
Augen. Wie eine leuchtende Woge stieg vor ihm der
Rapsschlag hügelan, stieß an das Blau des Himmels,
spiegelte im Gelb der Blüten das Sonnenlicht wider. Raps,
so weit das Auge reichte.

Langsam ging Jon den schmalen Grasweg aufwärts, der
am Waldrand entlangführte. Auf der Höhe des Hügels
endete der Wald, doch nicht das Rapsfeld, es zog sich leicht
gewellt talwärts bis zum Knick. Jon blieb unter der
mächtigen Rotbuche stehen, die wie ein vorgeschobener
Wachtposten, etwa zwei Meter entfernt vom Waldsaum
stand, und blickte mit prüfenden Augen über den Schlag.
Der Raps stand gut; hohe, kräftige Stängel, an denen die
Blüten fast bis zum Boden reichten. Dies war sein größter
Schlag, und er begann zu rechnen, wie viel Leute er für die
Ernte brauchen würde. Auf jeden Fall musste er bis dahin
einen neuen Schlepper haben. Besser zwei.

Der ganze Maschinenpark war erneuerungsbedürftig.
Ohne den Polen wären die Geräte schon lange nicht mehr
bewegungsfähig. Doch er hatte einen sechsten Sinn für
Maschinen und Motoren, er reparierte auch noch das
älteste Fahrzeug; stundenlang, mit unendlicher Geduld
flickte er an den alten, klappernden Fahrzeugen herum.



Irgendwann kam er dann strahlend über das ganze Gesicht
zu Jon: »Geht es sich wieder, Chef, geht es sich gutt.«

Der Pole – er hieß Boleslaw, und darum nannten sie ihn
Bole, woraus jedoch meist einfach Pole wurde – war jedes
Mal gekränkt, wenn man ihn einen Polen nannte.

»Ich Deitscher. Vater Deitscher auch. Ich Deitscher wie
ihr.« Seine Mutter war Polin gewesen. Er stammte aus der
Gegend von Thorn und hatte von Jugend an in der
Landwirtschaft gearbeitet, genau wie sein Vater auch.
Gelegentlich schwärmte er von dem großen Gut, auf dem
er aufgewachsen war. »War sich großes Gutt, groß wie hier.
Noch greßer.«

Die deutsche Wehrmacht hatte bereits sein Talent für
Motoren entdeckt, bei einer Pioniereinheit musste er eine
Art Mädchen für alles beim Fahrzeugpark gewesen sein,
und zusammen mit dieser Truppe war er vor den Russen
geflüchtet. Auf abenteuerlichen Wegen war er nach
Schleswig-Holstein gelangt, als hätte ein Instinkt ihn
geleitet, um dahin zu kommen, wo er hingehörte, was ihm
seit je vertraut war: die geschlossene, in sich vollkommene
Welt eines Gutsbesitzes.

Er konnte so ziemlich alles, was man auf dem Lande
können musste, er arbeitete unermüdlich, zählte nicht die
Stunden, noch fragte er nach freiem Wochenende. Am
wichtigsten jedoch für das Gut war seine Fähigkeit, die
Fahrzeuge einigermaßen in Gang zu halten. Unmengen von
Bier und Schnaps konnte er vertragen, aber auch wenn er
betrunken war, blieb er so gutmütig wie zuvor, er war
weder streitsüchtig noch bösartig, höchstens traurig wurde
er. Besonders dann, wenn man ihn einen Polen nannte. Er
wollte dazugehören zu dem Land, in dem er jetzt lebte, zu
dem Gut, zu den Menschen hier.

Annemarie nannte ihn Polly. Und das hatten die Kinder
übernommen. Die Kinder liebten ihn sehr; vor allem Winnie



und der Flüchtlingsjunge waren meist da zu finden, wo der
Pole war.

Pollys Zuneigung aber gehörte vor allem Christine. Wie
viel er begriffen hatte von dem, was geschehen war, wusste
niemand. Auf dem Gut wurde darüber nicht gesprochen.
Niemals. Von keinem Mitglied der Familie und auch nicht
von dem angestammten Personal. Falls sie untereinander
davon sprachen, dann nie so, dass ein Außenstehender
oder einer von den Neuen es gehört hätte.

Tatsache war, dass Polly das Kind Christine so
behandelte, als sei es eine Prinzessin und er ihr Diener.

Für sie tat er alles.
Immerhin war er der erste, zu dem Christine gesprochen

hatte. Und das räumte ihm zusätzlich eine Sonderstellung
auf dem Gut ein, ohne dass je darüber ein Wort verloren
worden wäre.

Die Sonne stand noch hoch an diesem Nachmittag Ende
Mai, als Jon Kamphoven am Rande der gelben Flut
abwärtsging. Jetzt kam die Zeit der kurzen, hellen Nächte,
die er immer geliebt hatte. Die Sonne versank erst spät
hinter den Hügeln von Ost-Holstein, der Tag schien kein
Ende zu nehmen. Der Himmel war hoch, weit und hell, in
den nächsten Wochen dunkelte er kaum.

Jenseits des Knicks waren Jährlinge auf der Koppel. Es
waren nur drei in diesem Jahr, drei kleine Hengste, ein
Schwarzbrauner und zwei Füchse. Es war in diesem Jahr
kein Fohlen gefallen, es gab auch nur noch zwei Stuten auf
dem Gut. Golda, die Fuchsstute, hatte Jon im vergangenen
Jahr an den Friedrichshagener verkauft, was er inzwischen
sehr bereute. Ihr Sohn hatte sich gut herausgemacht. Aber
zuvor hatte sie zweimal verfehlt, und im letzten Jahr war
sie güst geblieben.

Da der Friedrichshagener sie partout wollte und einen
guten Preis bot, hatte Jon sich von ihr getrennt. Sie hatten



in Friedrichshagen einen eigenen Deckhengst, angeblich
sollte sie tragend sein. Blieb abzuwarten, ob es diesmal gut
ging.

Andererseits – was sollte die Pferdezucht noch. Kein
Mensch kaufte heute Pferde, es war unnötiger Luxus. Nur
brachte es Jon nicht fertig, sich von den Pferden zu
trennen. Der Friedrichshagener auch nicht.

»Kömmt all wedder«, sagte der immer. »Ohne Pferd
kann der Mensch nicht lewwen.«

Eine Weile sah Jon den jungen Hengsten zu, die eben
dabei waren, einen erbitterten Kampf um die Vorherrschaft
auf der Koppel auszutragen. Der Dunkle war der kräftigste
von den dreien und würde wohl Sieger bleiben. Doch dieser
kleine Fuchs mit dem weißen Stern, Goldas Sohn, war ein
Teufelskerl, wendig und schnell wie der Blitz. Immer
wieder gelang es ihm, einen Biss oder einen Schlag
anzubringen. Und ehe ihn einer erwischte, war er fort.
Goldblitz hatten sie ihn getauft, der Name passte gut zu
ihm.

Jetzt hatte Goldblitz ihn entdeckt, er unterbrach das
Kampfspiel mit den anderen und kam auf seinen hohen,
noch ungelenken Beinen angaloppiert. Der Mensch da am
Koppelzaun erregte seine Neugier, vielleicht ließ es sich
mit dem auch gut spielen.

Jon hatte beide Arme auf den Zaun gelegt, also
knabberte Goldblitz erst einmal an den Ärmeln seiner
Jacke, doch ehe es ihm gelang, ein Stück herauszureißen,
gab Jon ihm einen leichten Klaps auf die Nase. Das war für
den kleinen Hengst eine Aufforderung zu einem neuen
Spiel. Wie ein Verrückter hopste er am Zaun entlang, warf
den Kopf hoch, schnaubte vor Begeisterung und warf die
Beine in die Höhe.

Jon Kamphoven verzog den Mund. Früher hätte er
vielleicht gelächelt. Heute lächelte er nicht mehr. Sein



Gesicht war versteinert wie sein Herz. Der andere Fuchs
kam nun auch neugierig herbei. Nur der Schwarzbraune
nicht. Der trollte sich hinüber zum Knick und steckte dort
die Nase ins Gebüsch.

Jon kniff die Augen zusammen. Da war doch was …
Kaum sichtbar in dem dichten Bewuchs, verborgen

zwischen den Hecken, eine kleine, schmale Gestalt.
Christine!

Der Schwarzbraune schien zu wissen, dass sie dort war,
er machte den Hals lang, bis er mit den Nüstern das Kind
erreichte und schnoberte zärtlich an seiner Schulter
herum. Christine merkte, dass sie entdeckt worden war. Sie
hatte sich tiefer ins Gebüsch verkrochen, als sie ihren
Großvater auftauchen sah. Aber nun hatte Cornet sie
verraten. Sie stand auf und streichelte das Pferd.

»Geh zurück auf die Koppel«, sagte sie. »Du wirst hier
im Gestrüpp hängen bleiben.«

Polly, der Pole, war der erste Mensch gewesen, zu dem
sie gesprochen hatte. Mit den Tieren sprach sie schon
länger.

Sie ging langsam den Knick entlang auf ihren Großvater
zu. Jon ging ihr entgegen, an der Ecke der Koppel trafen
sie zusammen. Jon, groß und hager, straff in den Schultern,
ungebeugt, blickte auf sie hinab, ohne eine Miene zu
verziehen. Und Christine blickte mit der gleichen
unbewegten Miene zu ihm auf.

Sie wussten beide immer noch nicht, wie sie zueinander
standen. Es gab niemanden im Leben von Jon Kamphoven,
den er liebte. Keinen mehr. Wenn er einen hätte lieben
können, dann vielleicht dieses Kind. Aber er konnte nichts
mehr fühlen. Christine fürchtete sich ein wenig vor ihm.
Aber es gab dennoch eine eigenartige Verbindung zwischen
ihnen seit damals, seit er sie selbst in Amerika abgeholt
hatte.



Es war der erste Flug seines Lebens gewesen.
Seinen Sohn wollte er nicht sehen. Auch Magnus

Kamphoven hatte nicht den Wunsch geäußert, seinen Vater
zu sprechen. Sie wollten einander die Scham und den
Schmerz ersparen, das wussten sie voneinander ganz
genau, auch wenn die anderen Menschen sie nicht
verstanden.

Dafür hatte Jon mit dem Staatsanwalt gesprochen, mit
der Untersuchungsbehörde, und hatte knapp und ohne
Beschönigung alles gesagt, was zu diesem Fall zu sagen
war. Dann hatte er sich einen Rechtsanwalt empfehlen
lassen, einen bekannten und teuren Strafverteidiger, und
hatte ihn mit der Verteidigung seines Sohnes beauftragt.
Der Anwalt hatte den geforderten Vorschuss bekommen
und auch nach dem Prozess umgehend die gesamte
Summe, die ihm zustand. Das war unter anderem der
Grund, warum auf dem Gut noch keine neuen Maschinen
angeschafft worden waren.

Ein Doppelmord blieb ein Doppelmord – auch der beste
Verteidiger konnte daran nichts ändern. Er konnte aus dem
Mord einen Totschlag machen und mit der Vorgeschichte
an das Mitgefühl der Geschworenen appellieren. Genau
besehen war Magnus Kamphoven mit zwanzig Jahren gut
weggekommen. Der Krieg war noch nicht lange her, die
Deutschen genossen wenig Sympathien in den Vereinigten
Staaten. Aber Magnus Kamphoven machte einen guten
Eindruck auf die Geschworenen, er hatte sich selbst
gestellt, gab alles zu, er war weder verbockt noch arrogant.
Man sah ihm an, wie er litt unter dem, was geschehen war.
Aber nun war er jedenfalls so gut wie tot.

Für seinen Vater ganz gewiss.
Jon fand das Kind in einem Heim für nervengestörte

Kinder. Zuerst war es in einem Krankenhaus gewesen,
dann – nachdem keiner imstande gewesen war, ihm auch


