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Me vi sola, sola en aquel lugar, sola aunque estaba con
Emilio. Pero Emilio se habia convertido en un nino
desvalido, un nifio que no sabia que vivia en este mundo. O
si. Igual estaba més presente que los demaés, y mas alegre,
porque ya en su cabeza no habia preocupaciones. Las
preocupaciones eran para mi, y también la decepcién. Su
mente estaba vacia, o quizds no. Estaba empezando a
confundirse, y no sabia si vivia o si sonaba. Tampoco lo
sabia yo.

Todo lo que pasd en aquel tiempo me desbordd y mi
cabeza me pesaba y se enredaba buscando una solucion a
aquellos conflictos. Buscaba el modo de vaciarla y se me
llenaba de coplas. Cuando se fue Dora me volvié una que
hacia tiempo no recordaba: «Sola soy en este lugar/ sin
amigo y sin amores/ soy sola como las flores/ que arrebata
el vendaval».

Los amores... Bien de vueltas di para convencerme de lo
que me faltaba y de lo que tenia, y de que lo que yo creia
una carencia era, al final, la plenitud. Pero el camino para
llegar hasta alli fue duro. Tanto, que no sé si merece la
pena recordarlo. La vida es triste para quien no sabe jugar



los juegos del azar o coge las cartas equivocadas, al menos
asi me lo parece.

Aquel fin de semana fue, tal vez, el mas triste de mi
vida. Nos habian dejado solos. Solos a los dos.
Definitivamente solos. Pero no con la soledad que habiamos
tenido hasta entonces, sino con otra mas triste. La que
siempre temi: la soledad del abandono en los ultimos afos
de la vida.

Los dos estuvimos a punto de perecer. Habian
desaparecido La Palida y Patricio, y el resto de los
hermanos de Emilio. Como no habian conseguido sus
propoésitos, se fueron. Emilio permanecia postrado en la
cama sin poder caminar. Yo, sentada en mi cuarto frio,
esperaba la muerte o el abandono definitivo.

Todo empezé el dia en que Dora voldo como huyendo de
una plaga estacional. Llevaba un ano instalada en la casa y
aquella manana, desquiciada de los nervios, cogié todos sus
enseres y nos dijo adidos. No quiso decir adonde iba.
Mantuvo en secreto su nuevo destino ante intimos vy
extranos, pero yo sospechaba que no iba a ir muy lejos.
Cuan equivocada estaba entonces.

Aquella guerra habia empezado un ano antes. Bueno, es
un decir. Dora llegé un ano antes. Pero tendriamos que
remontarnos mas en el tiempo para entender esta historia.
Mi historia.

La casa habia estado llena de gente hasta hacia apenas
unas horas. Algo habia pasado. Algo que ninguno de los dos
imaginamos ni pronosticamos para nuestro final. Cuando



me enteré de lo ocurrido no podia dar crédito a lo que me
decian.

Emilio nunca supo lo que pretendieron hacer con él
aquella manana. Quizads nunca pensé en la traicién. Su
memoria se habia debilitado hasta casi no reconocerse.
Confiaba en sus hermanos. Confiaba de manera ciega en
Patricio, su amo y pastor. En su presencia se transformaba
y se volvia docil y obediente. En los momentos de mayor
agresividad la sola voz de su hermano lo hacia claudicar o
lo volvia mas agresivo. Yo no me enteré de eso hasta mucho
mas tarde, cuando empecé a temer por mi vida. Ahi me di
cuenta de que estaba como hipnotizado, y no entendia esa
obediencia ciega hacia un hermano mucho mas joven que
él. A veces decia: «Si yo hiciera lo que tengo que hacer».
«Y qué es lo que tienes que hacer, Emilio?», le
preguntaba. «Una cosa». Era dificil hacerse una idea pero,
a ratos, queria matarme, a ratos matar a Dora y a ratos
presumia de llevar mi apellido y de que él era yo porque yo
era lo mejor que le habia pasado en la vida.

Aquel dia nos habiamos quedado solos. Repito. Como un
bote abandonado a la orilla de una charca. Nadie pasaba
por la casa. La tarde anterior se habian reunido para
confabular contra mi sin yo enterarme, y en la cabeza del
equipo estaba La Palida. Estoy segura. Si, La Palida. Asi la
llamaba Dora por su aspecto blanco y desangelado. ¢Seria
ella la instigadora? Igual si. Igual lo habia meditado todo



desde hacia afos. Igual sonaba con ello todas las noches,
con quedarse con la casa, costara lo que costara.

Pero de eso hace ya mucho tiempo. Ahora ya no esta
Dora, tampoco estd Emilio y no estan tantos otros. A esta
altura de mi vida ni yo misma sé si estoy viva o soy un
espectro que deambula por estas habitaciones prestadas.
Quizas también esté muerta como ellos. O no sé. Quizas
todo fue un sueno que ahora recuerdo dentro de otro
sueno.

Miro el rosal y siento que, por lo menos, él estd vivo
gracias a mi.

Recuerdo que meses antes de la llegada de Dora fui un
dia al supermercado.

-¢No oiste los golpes? -le comenté a Irene.

-:Qué golpes? -me preguntd.

-Los que daba Emilio en la puerta de mi dormitorio. Si
no la tranco con llave me mata esta noche.

-iQué dice, Candela!

-Lo que oyes. Ya no sé qué hacer con €l. Ya no puedo
mas. Apenas he dormido.

Irene me mird. Era una joven de apenas unos veinte
anos, hija de los duefos del supermercado. La conocia
desde pequeiita y la sentia como a una nieta. Quizas yo
también fuera para ella como su abuela. Cuando
habldbamos le aconsejaba que sofara: «La juventud es la
época de los grandes suenos, aunque ya luego el paso del



tiempo se empene en quitartelos de la cabeza por ver si
verdaderamente te pertenecen». Eso le dije una vez. Pero
ella se habia empenado en quedarse alli, en el negocio de
sus padres, y reducir su vida a tratar con amas de casa
aburridas o con jévenes que también habian decidido
dedicarse a criar hijos en la Barriada del Centurion. Quizas
su sueno fuera también ese, tener hijos y llevar aquella vida
limitada. No era eso lo que yo esperaba de una joven de
veinte anos. Con su edad habria volado, me habria ido lejos
de la familia, a estudiar a otra isla y a buscar la
independencia. Con su edad habria hecho tantas cosas vy, lo
primero, no pensar en los hombres. Aunque ella parecia no
pensar en ellos tampoco, o al menos no habia visto a
ninguno merodear por el supermercado. Si los tenia seria
alla lejos, donde no la viéramos las del barrio.

-Pero Emilio es un hombre pacifico -me dijo.

-Era. Ya no es el mismo -le dije mientras miraba el
precio del aceite en uno de los estantes. Buscaba siempre
la mdas barata o las ofertas, en realidad buscaba lo mas
barato de todo. No nos alcanzaba la pension de Emilio y yo
apenas cobraba una paga pequena por no haber cotizado a
la seguridad social.

-Tendra que buscar a alguien que la ayude, Candela.

Irene se me quedé mirando como pensando en algo. Su
rostro era terso, igual que una munequita regordeta a la
que sientes ganas de apretar. Atendia a otras clientes
detrds del mostrador de la fruta. Eran mis vecinas.
Hablaban rapido entre ellas, como si tuvieran prisa por



llegar a casa y encerrarse a picar verduras para que luego,
los hijos o maridos, las devoraran sin muestra alguna de
agradecimiento. Pensar eso me consolaba. No haber sido
madre tenia algunas ventajas, por ejemplo cocinar menos y
no estar explotada por tu propia prole desagradecida.

Aproveché que las mujeres se alejaron y me acerqué al
mostrador de cristal.

-.Y cémo voy a buscar a alguien si no tengo dinero? -le
susurre.

-Pues habra que encontrar alguna solucion.

-Igual la solucién es morirnos y asi se acaba todo.

-iNo diga eso, Candela, por favor! No me gusta oirlo en
una mujer como usted.

Estaba muy cansada. Menuda vida la mia para acabar de
aquella manera, sola y con un marido trastornado. Sentia
que me merecia algo mejor.

-Disculpa, mi nina. Si tuviera una hija como ti quizas no
me estuviera pasando esto. Anda, ponme unas cebollas y un
calabacin, y un cuarto de habichuelas. Voy a hacer un
potaje. ¢Como sigue tu gatita?

-Sigue mala y no mejora. -A Irene se le rayaron los
ojos-. Esta tarde voy al veterinario.

-Mira que te mira Dios/ mira que te estd mirando/ mira
que te vas a morir/ mira que no sabes cuando.

No sé por qué me vino aquella copla a la mente en aquel
momento. No estaba pensando en Irene ni en su gata.
Estaba pensando en La Palida.

-Ay Candela, no cante esas coplas tan tristes.



-¢Por qué, mi nina? A estas edades una piensa mas en la
muerte de lo que debiera -le dije-. Para mi la presencia de
la muerte es algo ya cotidiano. Una se levanta cada dia
suponiendo que podria ser el ultimo. Y los dias pasan
rapido. Quizas porque ya no tengo nada que me sorprenda
ni nada que esperar. Ya se murieron mis suenos de
juventud y, cuando se mueren los suenos, es como Si uno
estuviera también muerto. Por eso te digo que no dejes de
sonar, o que suefies mas. Casi son mas importantes los
suenos que la vida. Sin suenos la vida seria como una
pesadilla. Y asi es mi vida ahora, una auténtica pesadilla.

-Entiendo.

Creo que la dejé sin palabras.

-Para ti, con tus anos, la muerte esta muy lejana en el
horizonte. No te preocupas por ella, no es un tema que te
deba desvelar. Ya me gustaria a mi tener tu edad y pensar
que la vida es eterna.

Irene tampoco sabia en aquel momento lo que le
esperaba. Ni yo. Ignorantes del destino.

Ni una pequena intuicién que nos guiara.

Nada.

Vi en sus ojos algo asi como un temblor. Parecia huir de
algo. Igual las dos estdbamos huyendo y aun no sabiamos
de qué. Pero me sentia mayor para huir. Quizas necesitaba
una ola gigante que me arrastrara, que me llevara lejos,
muy lejos, hacia un lugar en el que me encontrara a salvo.

Pagué y sali del supermercado. Enfrente estaba la calle
que subia hacia los edificios de proteccién oficial y mas



arriba el cementerio. Aquel barrio obrero se habia
construido en los anos ochenta y alli habian ido a parar
familias humildes, atraidas hacia pisos estrechos como
polillas cautivadas por una luz que creian no merecer.
¢Para qué habiamos ido nosotros también a parar alli? Me
habia hecho esa pregunta muchas veces. La Palida y
Patricio fueron los culpables. En aquel barrio estabamos
lejos de todos y solo cerca de La Palida y su marido,
atrapados, como dos bolsitas de lavanda abandonadas en
una armario que ya nadie abre. Asi me sentia yo.

Aquel dia, sin embargo, sucedié algo que nunca habia
pasado por mi imaginacion, y eso que yo solia pensar
mucho en el futuro con frecuencia. Mi casa estaba justo al
lado del supermercado, en la siguiente puerta. Era la tinica
casa de una planta de aquella calle y tenia una fachada de
granito amarillo. De regreso me crucé con Fernando Lara,
que descargaba mercancia en el exterior. Era el duefio del
supermercado y el padre de Irene. Nos tenia mucho
aprecio y estaba intentando ayudarnos de alguna manera.

-No se olvide de aquello que hablamos -me dijo-. Mi
abogado estd estudiando la propuesta. Solo necesito los
documentos.

-Aln no le he comentado nada a Emilio. En estos dias te
doy la respuesta -le dije.

Dejé la compra en la casa y me dirigi a la farmacia.
Tenia que cruzar la carretera general y llegar al centro del



pueblo, donde una pequena iglesia descansaba en una
plaza de losas de cemento junto a dos grandes castanos de
indias. Era temprano, y aun no habia nadie sentado en los
bancos. La atravesé y llegué a la farmacia. Debia comprar
mis medicinas y preguntar si habia alguna pastilla para
tranquilizar a Emilio.

-Ese tipo de pastillas no se las puedo vender -me dijo el
farmacéutico. Era un hombre de unos cuarenta anos y con
una frente ancha y morena-. Tendra que llevarlo al médico.

-No esperaba que usted me dijera eso, Juanito.

-Lo que usted me cuenta no se resuelve con una simple
pastilla, Candela. Mejor que lo vea alguien.

-Las medicinas cada dia estan mas caras. No me va a
dar la pensién para tanta pastilla, y menos para llevarlo a
un médico particular.

Recogi la vuelta y la bolsa del mostrador para irme.
Recuerdo todo con detalle, como si lo hubiera vivido a
camara lenta, o como si fuera un paisaje que queda anclado
en la memoria. Le he dado muchas vueltas a lo que sucedi6
aquel dia buscando alguna razon de lo sucedido, pero no la
encuentro. Igual no debi ir a la farmacia, o ir un poco mas
tarde. Si no hubiera ido, quizds, esta historia seria distinta.
A veces en un segundo te puede cambiar la vida para
siempre. Y yo, que nunca crei en las casualidades, desde
entonces me da por pensar que son posibles.

Todo empezd asi: justo cuando me dirigia a la puerta, un
hombre entré. Vestia pantalén marrén y una chaqueta
negra. Saludo cortésmente. Yo pasé a su lado y noté que se



sorprendia al verme. No lo reconoci en aquel momento,
pero sus ojos cayeron sobre mi como dos fluorescentes.
Eran los ojos de un miope que enfocaba una imagen lejana.
Iba demasiado preocupada por Emilio como para fijarme en
él. Igual nunca lo hubiese reconocido, pero €l reacciono
como si, al verme, hubiese entrado de repente en un
recuerdo. Al menos eso me parecio.

Cuando bajé los dos escalones de la farmacia y empecé a
caminar en direccidon a mi casa, senti que me llamaba.

-iSenora, senora! ¢Puede esperar un momento?

El hombre se acercé. Al llegar a mi lado se le cayo la
bolsa y yo senti que mi corazon se aceleraba.

-Su cara me suena.

-Usted también me recuerda a alguien -le dije-. Pero
igual es la memoria que hace trampas. Debo de estar
confundida.

Segui caminando. Era un barrio pequeno y él un
desconocido. Avancé un poco pero me cogio del brazo.

-Por favor, espere un momento. Creo conocerla y no es
broma. Esos ojos siguen siendo los mismos. ¢(No te llamaras
Candela?

Yo avancé a toda prisa y lo dejé atras. No podia ser él. A
aquella altura de mi vida no podia ser que aquel hombre
volviera del pasado con algun propésito.

Llegué enseguida a la casa y me fui derecho a la cocina.
Arrastré una de las sillas y me senté, necesitaba coger
aliento. Alberto. Aquel hombre era Alberto. Pero qué hacia
en el barrio. No estaba preparada para verlo de nuevo.



No sé cudanto tiempo estuve sentada en la cocina
dandole vueltas a lo sucedido mientras intentaba recordar
la ultima vez que lo vi. ¢Cuarenta anos? Quizas mas. De lo
que si estaba segura era de que sentia miedo. AUn me daba
miedo. Muchas escenas volvieron a mi mente, confusas,
mezcladas. Y volvi a oir a mi madre y a mi tia, y a ver la
plaza, la fiesta, su mano. Cuanto dolor y confusion habia
envuelto nuestra historia. Ni vivo pensaba que estuviera.
Nunca esperé volver a cruzarmelo en el camino. Pero
estaba alli, vivito y coleando.

Mis pulmones parecian llenos de un aire que se
escapara de un globo. Tan absorta estaba que tardé en
darme cuenta de que ni siquiera habia saludado a Emilio y
de que la casa estaba extranamente silenciosa. Me levanté
de un salto.

-:Emilio? Ya estoy en casa...

Lo busqué por todas las habitaciones y lo llamé, pero no
respondia. Por un momento pensé que se habia ido y tuve
miedo, ya no controlaba la calle y podia perderse. Al fin lo
encontré en el sétano, buscando no me dijo bien qué.
Luego me preguntd por su coche, que dénde estaba su
furgoneta. Ya no recordaba que la habiamos vendido afios
antes.

Lo ayudé a subir las escaleras con mucho esfuerzo. Era
alto y llevaba un sombrero de paja que encontré en uno de
los batles. Igual tenia la intencidén de salir al sol a realizar



alguna de las tareas que habia formado parte de su vida,
como la de regar las plantas de la azotea. Pero no. No hizo
amago de salir por la puerta. Se fue a la sala y se sentd a
leer el periddico de tres meses atras. No habia dinero para
comprar la prensa y él no sabia en qué dia vivia. Yo solo
compraba mi revista Lecturas cada dos semanas porque me
servia de distraccion. Leer nos relajaba.

-Parece que Felipe Gonzdlez convoca elecciones -me
dijo-. A ver si ahora se presenta Franco y pone orden en
este pais de locos.

Aquella noche no pude dormir. El susto de ver a Alberto
me mantuvo inquieta toda la madrugada. Quizas tendria
que haberle dicho que lo habia reconocido y que no
esperaba encontrarlo después de tantos anos. Quizas debia
haberle dicho que no queria volver a verlo, que lo creia
muerto desde hacia mucho tiempo. Quizas lo que hice
habia sido lo mejor, salir huyendo como si un incendio me
persiguiera desde un pasado remoto.

Cuando por fin habia entrado en un sueno profundo,
Emilio se acerco a la puerta de mi habitacion.

-Subo a regar las plantas.

Di un salto en la cama. Menudo susto me habia dado.
Creia que era Alberto pero no, era Emilio y era de dia. Ni
siquiera lo habia oido entrar. Lo miré mientras subia las
escaleras frente a la puerta de mi dormitorio. Se movia con
dificultad, como si en cada escaldén su cuerpo necesitara



recordar lo que tenia que hacer para subir el siguiente. De
hecho tuvo que parar en el descansillo para coger aliento.
Al final logré subir. Seguro que arriba se tenderia en el
cuarto a leer alguno de los libros de remedios naturales
que tanto le gustaba leer, sobre todo después de que le
contagiaron por error una Hepatitis C tras operarlo de la
prostata. Se obsesiond con quitarsela bebiendo infusiones,
pero no lo logro.

Me levanté y me dirigi a la cocina a preparar el
desayuno. Puse la radio para distraer mis pensamientos y
en el ventanuco se hizo una sombra. Un objeto habia caido
desde la azotea. Subi corriendo a ver si a Emilio le habia
pasado algo y vi como cogia una maceta y la tiraba al solar
que lindaba con la casa. Al caer se sintid un fuerte golpe.

-¢Pero qué haces Emilio? -le grité.

-Tirar las plantas.

-iTodavia estan vivas, no las tires!

Me acerqué y le quité una maceta de las manos.

-Ya no sirven para nada. {Déjame!

Me empujé a un lado y cogidé una maceta con tomillo que
tenia en mis manos. La planta se precipito en el solar vacio
en medio de los escombros. No podria rescatarlas de
nuevo.

-Pero si te gustaba hacerte infusiones con ellas.

-Si, pero ya no me gusta. Ya no sirven. Para nada las
quiero.

Se alej6 con otra maceta en la que una brujilla se
bamboleaba en el aire antes de caer junto a las otras. Yo



seguia hablandole, intentando que entrara en razoén.

-No sirven para nada. Nunca sirvieron -me hablaba con
mucha rabia, como si aquellas plantas fueran las culpables
de lo que le sucedia.

-No digas eso, hombre. Gracias a ellas has vivido
muchos anos. No las trates asi, no se lo merecen.

Se movia de un lado a otro y no me contestaba. Parecia
haberse wvuelto loco. Se desplazaba sobre sus piernas
delgadas como si fuera un zancudo a punto de caer. Cogia
los tiestos y los hacia volar con furia, y casi peleaba con
ellos. Igual tenia mucha rabia dentro. Yo temia que, en un
arrebato, cayera junto a las plantas, por eso me senté en
una esquina y permaneci vigilante.

-No tires el orégano que lo necesito para la comida -le
dije mientras intentaba proteger una maceta, pero me la
arrebatd de las manos y la eché a volar.

Me volvi a una esquina. Desde alli lo veia sin salir de mi
asombro. ;En quién se habia convertido mi marido? El, un
hombre tan pacifico y con aquel aspecto de sonambulo...
Tenia el pelo alborotado. Parecia un loco. La frente le
brillaba y le corria el sudor hacia la camisa blanca, ahora
manchada de tierra y abierta. Su cara mostraba mucha
rabia hacia aquellas pobres plantas que con tanto carino
cuidé. ¢Qué le pasaria por la cabeza? Seguro que
recordaba la frustracion de no haberse podido curar con
ellas. O igual las culpaba de su malestar actual, de su
impotencia, de su incapacidad para caminar como antes.



La rabia parecia haberle ayudado a recobrar las fuerzas.
Me mird con una pequeia maceta de apio en las manos y
yo temi que me la arrojara encima. «Mejor no enfadarlo»,
pensé. Hacia una semana que habia dejado todos los grifos
de la casa abiertos justo cuando me habia ido al
supermercado, y a veces no me llamaba Candela, sino
Florentina, como mi tia.

Cuando ya no quedd una maceta mdas en la azotea,
Emilio se senté en el suelo y se puso a llorar. Entonces
aproveché para acercarme.

-Ya no servian para nada -me dijo.

-Es verdad. Ya no van a remediar nuestros males. Para
eso no hay solucién -le dije mientras le acariciaba el pelo.
Aun conservaba una buena cabellera, pero se habia vuelto
blanca-. Bajemos a casa, anda, que has trabajado mucho
esta tarde. Ya te libraste de ellas. No servian para nada.

-No, no servian. Me enganaban.

-Vamos, que ya es hora de almorzar y aiun no he puesto
nada al fuego.

Parecia un nifio pequeno con el que ya no podia razonar.
Mi marido se estaba convirtiendo en mi hijo. El nifo que
nunca tuve.

Senti ternura. Le acaricié el cabello mientras él miraba
al suelo como si mirara a un pozo profundo. ¢Se
reconoceria en él? En realidad ya ninguno de los dos
éramos los mismos. Estdbamos en una lucha por
mantenernos vivos sin saber qué haciamos ya con la vida.

-Tengo hambre.



-Claro. ¢Como no vas a tener hambre después de la
batalla que has tenido?

-¢La batalla? ¢Con quién?

-Con nadie. Vdmonos para abajo que tengo que cocinar.

-Si vdmonos. Yo quiero ya comer.

Con mucho esfuerzo se incorporé. Bajamos la escalera
de cemento y lo llevé a la cama. Parecia derrotado, como
un quijote después de luchar con los molinos. Le puse la
television.

-Se las comian las cucarachas. Yo las sentia por las
noches comiéndose las plantas. Asi no me molestan mas.

-Si. Has hecho bien. Ahora estate quieto y tranquilo.
Descansa un poco que has trabajado mucho.

Lo dejé aparentemente relajado y sali de la casa a toda
prisa. En aquel momento llegaba Fernando Lara con su
furgoneta.

-Ay Fernando, qué mal lo estoy pasando. Mi marido se
ha vuelto loco.

-:Qué dice Candelita? ¢Qué le pasa a Emilio?

-¢Usted no lo ha oido? Acaba de tirar todas las plantas
medicinales que cultivé durante tantos anos.

-.Y adénde las ha tirado?

-Al solar de Antonito.

Miré para arriba recordando la escena vivida momentos
antes. Fernando también miro a la azotea.

~Aqui estamos en peligro -dijo alarmado-. ;Esta todavia
arriba? Igual nos tira un tiesto en la cabeza. VAmonos para
adentro.



Me cogi6o del brazo y me llevd a la entrada del
supermercado.

-No, no, no. Ya las ha tirado todas. Lo he dejado
acostado un rato. Ya no hay peligro.

-Pues entremos de todos modos, Candelita, no me fio.
No es plan de morir aplastados bajo una zarzaparrilla.

Fernando me invitd a sentarme en una silla de playa que
tenia en la trastienda. Irene se acerco.

-:Qué le pasa Candela?

Yo estaba a punto de echarme a llorar. iQué sola me
sentia!

-Trae un vaso de agua, Irene, que Candela esta algo
asustada -le dijo el padre.

-iQué mal lo estoy pasando, Fernando! Ya no puedo sola
con él.

Se me rayaron los ojos. Empecé a llorar y no pude parar.

-¢Para qué me habré casado? ;{Quién me habra mandado
a mi?

-Tranquilizate Candela, que todo tiene solucién. O una
residencia o alguien que los ayude.

Irene se senté a mi lado y me cogié la mano.

-Tengo miedo. La otra noche me amenazo con un palo.
Yo, en una de estas, no lo cuento Fernando. No puedo con
él. Tiene que irse a la residencia, y para todo se necesita
dinero. ¢De donde lo voy a sacar si he de pagar a alguien?
Yo no quiero irme ni llevar a Emilio a ninguna parte, pero
no veo ninguna solucion.



-:Has pensado en lo que hablamos? ¢Se lo has dicho a
Emilio?

-Aun no. No sé si va a estar de acuerdo.

-Pues ponle un precio, Candela. No voy a enganarte. Lo
podemos hacer perfectamente. Ponle precio y me avisas
cuando hables con él.

Irene me acompanod a la casa. Emilio se habia dormido y
me dio tiempo de preparar el almuerzo. Cuando lo desperté
para comer me di cuenta de que estaba malhumorado.
Nunca habia sido asi. Era un Emilio que yo no reconocia.
Con él habia tenido una vida tranquila, en la que nunca me
faltd de nada. Su humor nos ayudé a vivir, a pesar de que,
en el fondo, yo sentia que nuestro matrimonio no habia
funcionado. Aun asi llevdbamos cincuenta anos juntos.
¢Quién me lo hubiese dicho? Llegar con €l hasta el final.

Pero ahora Emilio era otro. Era un auténtico
desconocido al que, incluso, tenia miedo. Y no podia
escapar, no tenia adonde ir. Mis hermanos eran también
mayores y estaban enfermos. Lo Uinico que podia hacer era
no perder la paciencia ni la cabeza, pero las reacciones de
Emilio me afectaban tanto que, a veces, tenia ganas de salir
corriendo y no regresar jamas.

-iOtra vez sopa! -me dijo al entrar a la cocina.

-No es sopa. Es potaje.

-Pues a mi me huele a sopa. {Como hayas guisado sopa
te corto el cuello! Sabes que no me gustan las sopas.



Empecé a temblar. No sabia cuanto tiempo iba a poder
soportar aquella situacion.

-Fernando Lara nos quiere comprar la casa -le dije-. Asi
podemos contratar a alguien que nos haga mejores comidas
y que te atienda.

-Pero si nos compra la casa no tendremos donde vivir.

-No, él nos promete que podemos seguir aqui hasta que
llegue nuestro fin.

-Ah, no me parece mal ese trato.

-¢Le digo que si? -le pregunté esperanzada.

-Si. Fernando siempre me ha parecido un buen hombre.

Aquella noche me acosté después de dejar a Emilio en
su cama. Dormiamos separados desde hacia anos, sobre
todo desde que él empezd a tener un sueno ligero y se
levantaba por las noches. Yo me habia quedado en el
dormitorio que habiamos compartido desde que nos
vinimos a vivir a aquella casa, pero un dia él probd la cama
y dijo que era mejor que la suya y que me fuera yo al otro
cuarto, y asi lo hice sin rechistar. Intentaba no
contradecirlo mucho, pues temia que se pusiera violento.



Lejano estaba ya el dia en que nos establecimos en San
Clemente. Yo habia vendido la herencia de mis padres
porque queriamos vivir en el pueblo, cerca de tiendas y
ambulatorios. Regina, La Palida, vio enseguida su sueio
hecho realidad: al lado de su casa se vendia una pequeia
casita que, de inmediato, le propuso a Emilio.

-Esta bien situada -le dijo-, al pie de un supermercado.
Es de una sola planta y no tendras dificultades para subir y
bajar.

Lo meditamos. Preferiamos vivir en Gala, en el centro
del pueblo, pero los pisos tenian precios desorbitados, por
eso aceptamos afincarnos en San Clemente. Al poco, sin
embargo, empecé a lamentar habernos instalado tan cerca
de ella. Ni en la época de la guerra lo pasé yo tan mal.

El recuerdo de Alberto habia quedado difuminado
después de tanto jaleo con Emilio. Aprovechaba la noche
para pensar en ¢€l, cuando nadie me molestara. Pero pensar
en él me desvelaba. Pasaba las noches torturada con
recuerdos y sentimientos de culpa que me hacian sentirme
apesadumbrada. Por la manana me levantaba con sueno,
pero, aun asi, busqué las fuerzas para acercarme al



supermercado antes de que Emilio se levantara. Queria
hablar con Fernando y temia que se fuera a buscar
mercancia.

-Emilio estd de acuerdo -le dije-. Dime qué tengo que
hacer.

-Traerme las escrituras.

-No tengo escrituras. Nunca las hicimos.

-¢iNo tienes escrituras!?

Llevaba una caja de frutas en la mano y se paré en seco.
Puso la caja en el suelo y me cogié de los hombros. Algo
debidé notar en mi cara, igual que me caia por dentro, como
si me hubiesen comunicado la muerte de un ser querido.

-Bueno, creo que eso tiene remedio -me dijo-. No te
preocupes Candela. Traeme los DNI que yo las hago.

Sali del supermercado a toda prisa. Entré en la casa y
busqué los DNI y se los llevé. Luego regresé, fregué la loza
de la cena y preparé el desayuno. Me dolia mucho una
cadera desde hacia tiempo y no podia estar mucho de pie,
pero parecia que mi cuerpo habia perdido peso de manera
repentina. Puse un caldero con agua al fuego. Aquel dia
comeriamos papas guisadas. Estaba contenta. El acuerdo
con Fernando iba a solucionar nuestros problemas. Por fin
ibamos a disponer del dinero que necesitdramos para pagar
a alguien que nos ayudara.

El agua empezo6 a hervir y el ruido de la tapa me impidié
sentir a Emilio. Bajaba sigiloso, como si estuviera tramando
algo. Sin saber por qué miré hacia la escalera y lo vi. Yo
creia que seguia durmiendo, pero no, habia vuelto a subir a



la azotea en mi ausencia, igual a buscar una rama de apio
para licuarla, como hacia desde lo de la hepatitis. Lleg6 a la
cocina con cara de decepcionado.

-¢Dénde esta el apio?

-Lo tiraste ayer. ¢No te acuerdas?

-¢Que lo tiré ayer? ;Adénde?

-Al solar de Antonito. Tiraste todas las plantas. Si lo
quieres tendras que ir a buscarlo alli.

-¢cEstas segura? Igual se lo comid las cucarachas.

-No, Emilio. Tiraste todas las macetas ayer. Yo te dije
que no lo hicieras pero no me hiciste caso.

-Voy a salir con Patricio.

-Desayuna primero. Ya he ido a hablar con Fernando.
Creo que lo nuestro va a tener solucion.

Se lo dije con miedo. Temia que no lo entendiera.

-¢Lo nuestro?

-La venta de la casa. Fernando la compra. Nos deja vivir
en ella y nos da el dinero. ¢(No te parece que tenemos
suerte?

Se sentd en un banco de la cocina. Me acerqué y le
acaricié el pelo. Me gustaba meter los dedos entre sus
cabellos. Eran fuertes. Parecian las crines de un caballo.

-¢Suerte? En unas cosas hemos tenido suerte y en otras
no.

-Ya, Emilio. Es verdad.

-Suerte... Mala suerte...

Se levanté del banco y sali6 por el pasillo.



-Me alegro de que hayas logrado vender la casa.
Siempre fuiste la mas inteligente. Por fin vamos a tener
dinero suficiente para lo que necesitas -dijo como hablando
entre dientes mientras desaparecia tras la puerta de la
calle.

Me senté un rato. Una especie de acidez me inundaba.
Ya no sabia con quién hablaba, si con el Emilio que conocia
o con otro que iba creciendo dia a dia dentro de él. Imaginé
que se encontraria en la calle con La Palida. Hacia dias que
no venia por la casa, pero no la echaba de menos. La ultima
vez llegd presumiendo de que estaba estudiando en un
centro de adultos y de que yo era una ignorante que no
sabia escribir.

-Pero sé leer -le contesté indignada-. Y aprendi sola
adivinando las palabras.

Estaba segura de que La Palida nos pondria alguna pega
al arreglo que tenia con Fernando, por eso no se lo iba a
contar hasta que no estuviera todo firmado.

Pasé la manana haciendo calculos. La casa no era ni
grande ni pequeia. Tenia cuatro habitaciones, un garaje,
un bano y la cocina. También un sétano al que no solia
bajar. Sospechaba que Fernando la queria para ampliar el
negocio, pues el supermercado lindaba con ella. Cuando
terminé de cocinar me acerqué a comprar algunas cosas.

-¢:Qué te dijo el veterinario? -le pregunté a Irene.



-Tiene que hacerle unas pruebas. La nariz es muy
delicada en gatos y perros. Le va a hacer una biopsia y la
tengo que volver a llevar manana.

Me senté en una silla al lado de la caja donde ella
cobraba. Nos habiamos hecho amigas. No éramos simples
vecinas. Yo veia en ella a la hija que no tuve y ella en mi,
quizds, a la abuela que habia perdido tiempo atras.

-Estoy preocupada por mi madre -me dijo-. Lleva un
tiempo mas callada de lo habitual.

-Estara cansada.

-No. Creo que tiene que ver con mi padre. Igual la
relacién ya no va bien. Nunca les he visto darse un beso.

-Eso no quiere decir nada, Irene. Los matrimonios
suelen amarse en la alcoba, no delante de todo el mundo.

-Ya, pero siento que su relacién se limita a los
problemas del supermercado, a las cuentas, a los
suministros. Apenas tienen vida fuera de estas paredes, al
menos mi madre. El sale todos los dias a traer mercancia y
es posible que, en esas, haga algo aparte de comprar y
cargar la furgoneta.

-Pero eso tu no lo puedes saber.

-Es verdad, y tampoco me atrevo a preguntarle. Pero
siento que ella lo sospecha. Yo no quiero tener una pareja
asi. Creo que no quiero tener pareja. Visto lo visto prefiero
quedarme sola.

La manana se nos pasé rapido hablando de esto y de
aquello. Irene cerrd el supermercado y me invité a ir con
ella a su cuarto. Emilio estaria con Patricio y me animé a



acompanarla. Su habitacion se hallaba decorada con
cuadros de los Poemas del Mar de Néstor de la Torre, una
pareja desnuda entre nameras y plantas de las islas que
reflejaba un deseo sexual que me parecia impensable. Yo
nunca habia sentido lo que parecia sentian aquellos
dibujos. Y tampoco lo habia vivido.

-¢Son un hombre y una mujer? -le pregunté.

-No lo sé. A veces dudo si seran dos hombres.

-Esto es pornografia, Irene.

-No, es arte. Es sensualidad, Candela, no es porno.

-Parece que se lo estdn pasando muy bien.

-Igual son el pintor y su amante. Me he enterado que
era gay.

A mi me hubiera gustado sentir aquella pasion que tan
bien reflejaba el pintor, y volvi a pensar en Alberto por un
segundo. De debajo de la cama salié una gata rubia y se fue
derecho a Irene.

-Fijese en la nariz. Tiene un corte por el que mana de
vez en cuando una pequena gota de sangre. Estoy muy
preocupada.

Irene la dejo subir a la cama y la gata empezd a
ronronear a su lado.

-Igual tiene solucion, no te preocupes todavia. -Me
levanté y me dirigi a la puerta-. Me tengo que ir. Emilio
debe estar al llegar y no quiero chocarme con Patricio. No
quiero verle la cara a ese hombre.

Sali de la casa y miré a lo largo de toda la calle. No era a
Emilio a quien buscaba sino a Alberto. ¢Volveria a verlo?



Habia perdido la oportunidad de haberme sincerado y
quizads ya no podria rectificar. Me habia pasado la vida
esperando las segundas oportunidades y estas nunca
llegaron. Creo que nunca acabaré de aprender.

En la calle no habia nadie, solo dos gaviotas que
planearon sobre mi cabeza. Parecian estar enamoradas.
Quizas me estaba volviendo loca y no era cierto que lo vi en
la farmacia. ¢Estaria también teniendo delirios? ¢Estaria
detras de aquel encuentro mi tia Florentina? Cualquiera
sabe. Igual ella me veia sufrir y me mandaba algo de
consuelo. Porque todo fue por ella. Si no hubiese sido por
mi tia yo me habria casado con él. Posiblemente, desde el
lugar donde se encontraba, mi tia observaba mi vida y
estaba arrepentida de haberme dado los consejos que me
dio.

Emilio entré dando un fuerte golpe en la puerta y la
cerrd también con un portazo.

-iEsta casa es miaaaa! -dijo nada mas entrar-. ;T4 qué
te crees, que la vas a vender para echarme de patitas a la
calle? jEstds muy equivocada! jAqui no se vende nada y
menos Ssin mi permiso!

Guardé silencio, algo le habia pasado en la calle y podia
ser capaz de cualquier cosa. Se acerco por el pasillo hasta
la cocina donde yo estaba y grito:

-iEres una mala mujer y me quieres dejar sin nada, pero
no te lo voy a permitir!



Yo callaba. Me habia acostumbrado a callar desde hacia
tiempo. No era posible aquel cambio de opinién en un par
de horas. Si no vendia la casa no habria salida para lo
nuestro. Ya yo no podia con él. Necesitaba a alguien, por lo
menos a alguien con quien desahogarme, si no me iba a
volver loca. Estaba convencida de que detrds de aquel
cambio estaba Patricio. Emilio solia venir transformado
cuando salia con él. Me daba la impresion de que le estaba
lavando el cerebro.

Terminamos de almorzar y Emilio se acosté a dormir su
siesta. Afortunadamente habia logrado que se calmara con
la comida. Bien me decia mi tia que a los hombres se los
conquista por el estdmago.

Aproveché que dormia para acercarme al supermercado.
Fernando no estaba en aquel momento e Irene me dijo que
Patricio habia llegado muy enfadado y que se fue con su
padre a la trastienda no sabia a qué. Le encargué que me
avisara cuando llegara de nuevo y me volvi a la casa. Emilio
dormia placidamente y me paré a contemplarlo. Nunca
habia sido un hombre agresivo, toda su vida habia
intentado compensar el error que habia cometido al
casarse y me trataba con mucho respeto y cuidado. Pero
después del verano parecia como si dentro de él hubiera
crecido una fiera, y ya no sabia como tratarlo. En la cama
era como un nifio indefenso y fragil pero, cuando se
despertaba, algo se apoderaba de su voluntad, algo que



tenia que ver conmigo. ¢Por qué habria acabado odiandome
tanto?, me preguntaba. Quizas yo reflejara su error. Quiza
yo representara una decision irrevocable en su vida, una
condena. Quizd nunca debimos casarnos. La rabia que
crecia en su interior igual tenia que ver con la frustracion
de no poder rectificar. También la mia. Era demasiado
tarde para ambos.

Al final de la tarde volvi a intentar hablar con Fernando.
Me comento lo que habia sucedido:

-Patricio me esperé a la puerta del supermercado hasta
que llegué, ya pasadas las nueve, y me dijo: «{Ta estas
loco!». Cuando bajé del coche vino hacia mi con un gesto
amenazante: «Devuélvame los DNI de mi hermano y de su
mujer. Candela no es nadie para vender la casa. La casa no
es de ella». Eso fue lo que me dijo.

-iAy Fernando, que tengo la guerra en la familia!

-Tranquila Candela, ellos no son nadie para meterse en
tus negocios. ¢La casa no es tuya?

-Si, y la pagué con la herencia de mi madre.

-Pues ya esta. Pueden hacer lo que quieran que no van a
conseguir nada.

-¢Y le diste los DNI?

-Si, no tuve otro remedio. Patricio me dijo que como te
atrevieras a vender la casa sin contar con los hermanos de
Emilio te las verias con ellos. Que la casa no era tuya y que
estabas loca de remate. No sabia si decirte esto, pero creo
que es conveniente que lo sepas para que te hagas una idea
de quién es tu cunado.



