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1.

Me vi sola, sola en aquel lugar, sola aunque estaba con
Emilio. Pero Emilio se había convertido en un niño
desvalido, un niño que no sabía que vivía en este mundo. O
sí. Igual estaba más presente que los demás, y más alegre,
porque ya en su cabeza no había preocupaciones. Las
preocupaciones eran para mí, y también la decepción. Su
mente estaba vacía, o quizás no. Estaba empezando a
confundirse, y no sabía si vivía o si soñaba. Tampoco lo
sabía yo.

Todo lo que pasó en aquel tiempo me desbordó y mi
cabeza me pesaba y se enredaba buscando una solución a
aquellos conflictos. Buscaba el modo de vaciarla y se me
llenaba de coplas. Cuando se fue Dora me volvió una que
hacía tiempo no recordaba: «Sola soy en este lugar/ sin
amigo y sin amores/ soy sola como las flores/ que arrebata
el vendaval».

Los amores... Bien de vueltas di para convencerme de lo
que me faltaba y de lo que tenía, y de que lo que yo creía
una carencia era, al final, la plenitud. Pero el camino para
llegar hasta allí fue duro. Tanto, que no sé si merece la
pena recordarlo. La vida es triste para quien no sabe jugar



los juegos del azar o coge las cartas equivocadas, al menos
así me lo parece.

Aquel fin de semana fue, tal vez, el más triste de mi
vida. Nos habían dejado solos. Solos a los dos.
Definitivamente solos. Pero no con la soledad que habíamos
tenido hasta entonces, sino con otra más triste. La que
siempre temí: la soledad del abandono en los últimos años
de la vida.

Los dos estuvimos a punto de perecer. Habían
desaparecido La Pálida y Patricio, y el resto de los
hermanos de Emilio. Como no habían conseguido sus
propósitos, se fueron. Emilio permanecía postrado en la
cama sin poder caminar. Yo, sentada en mi cuarto frío,
esperaba la muerte o el abandono definitivo.

Todo empezó el día en que Dora voló como huyendo de
una plaga estacional. Llevaba un año instalada en la casa y
aquella mañana, desquiciada de los nervios, cogió todos sus
enseres y nos dijo adiós. No quiso decir adónde iba.
Mantuvo en secreto su nuevo destino ante íntimos y
extraños, pero yo sospechaba que no iba a ir muy lejos.
Cuan equivocada estaba entonces.

Aquella guerra había empezado un año antes. Bueno, es
un decir. Dora llegó un año antes. Pero tendríamos que
remontarnos más en el tiempo para entender esta historia.
Mi historia.

La casa había estado llena de gente hasta hacía apenas
unas horas. Algo había pasado. Algo que ninguno de los dos
imaginamos ni pronosticamos para nuestro final. Cuando



me enteré de lo ocurrido no podía dar crédito a lo que me
decían.

Emilio nunca supo lo que pretendieron hacer con él
aquella mañana. Quizás nunca pensó en la traición. Su
memoria se había debilitado hasta casi no reconocerse.
Confiaba en sus hermanos. Confiaba de manera ciega en
Patricio, su amo y pastor. En su presencia se transformaba
y se volvía dócil y obediente. En los momentos de mayor
agresividad la sola voz de su hermano lo hacía claudicar o
lo volvía más agresivo. Yo no me enteré de eso hasta mucho
más tarde, cuando empecé a temer por mi vida. Ahí me di
cuenta de que estaba como hipnotizado, y no entendía esa
obediencia ciega hacia un hermano mucho más joven que
él. A veces decía: «Si yo hiciera lo que tengo que hacer».
«¿Y qué es lo que tienes que hacer, Emilio?», le
preguntaba. «Una cosa». Era difícil hacerse una idea pero,
a ratos, quería matarme, a ratos matar a Dora y a ratos
presumía de llevar mi apellido y de que él era yo porque yo
era lo mejor que le había pasado en la vida.

 
 
Aquel día nos habíamos quedado solos. Repito. Como un

bote abandonado a la orilla de una charca. Nadie pasaba
por la casa. La tarde anterior se habían reunido para
confabular contra mí sin yo enterarme, y en la cabeza del
equipo estaba La Pálida. Estoy segura. Sí, La Pálida. Así la
llamaba Dora por su aspecto blanco y desangelado. ¿Sería
ella la instigadora? Igual sí. Igual lo había meditado todo



desde hacía años. Igual soñaba con ello todas las noches,
con quedarse con la casa, costara lo que costara.

Pero de eso hace ya mucho tiempo. Ahora ya no está
Dora, tampoco está Emilio y no están tantos otros. A esta
altura de mi vida ni yo misma sé si estoy viva o soy un
espectro que deambula por estas habitaciones prestadas.
Quizás también esté muerta como ellos. O no sé. Quizás
todo fue un sueño que ahora recuerdo dentro de otro
sueño.

Miro el rosal y siento que, por lo menos, él está vivo
gracias a mí.

 
 
Recuerdo que meses antes de la llegada de Dora fui un

día al supermercado.
–¿No oíste los golpes? –le comenté a Irene.
–¿Qué golpes? –me preguntó.
–Los que daba Emilio en la puerta de mi dormitorio. Si

no la tranco con llave me mata esta noche.
–¡Qué dice, Candela!
–Lo que oyes. Ya no sé qué hacer con él. Ya no puedo

más. Apenas he dormido.
Irene me miró. Era una joven de apenas unos veinte

años, hija de los dueños del supermercado. La conocía
desde pequeñita y la sentía como a una nieta. Quizás yo
también fuera para ella como su abuela. Cuando
hablábamos le aconsejaba que soñara: «La juventud es la
época de los grandes sueños, aunque ya luego el paso del



tiempo se empeñe en quitártelos de la cabeza por ver si
verdaderamente te pertenecen». Eso le dije una vez. Pero
ella se había empeñado en quedarse allí, en el negocio de
sus padres, y reducir su vida a tratar con amas de casa
aburridas o con jóvenes que también habían decidido
dedicarse a criar hijos en la Barriada del Centurión. Quizás
su sueño fuera también ese, tener hijos y llevar aquella vida
limitada. No era eso lo que yo esperaba de una joven de
veinte años. Con su edad habría volado, me habría ido lejos
de la familia, a estudiar a otra isla y a buscar la
independencia. Con su edad habría hecho tantas cosas y, lo
primero, no pensar en los hombres. Aunque ella parecía no
pensar en ellos tampoco, o al menos no había visto a
ninguno merodear por el supermercado. Si los tenía sería
allá lejos, donde no la viéramos las del barrio.

–Pero Emilio es un hombre pacífico –me dijo.
–Era. Ya no es el mismo –le dije mientras miraba el

precio del aceite en uno de los estantes. Buscaba siempre
la más barata o las ofertas, en realidad buscaba lo más
barato de todo. No nos alcanzaba la pensión de Emilio y yo
apenas cobraba una paga pequeña por no haber cotizado a
la seguridad social.

–Tendrá que buscar a alguien que la ayude, Candela.
Irene se me quedó mirando como pensando en algo. Su

rostro era terso, igual que una muñequita regordeta a la
que sientes ganas de apretar. Atendía a otras clientes
detrás del mostrador de la fruta. Eran mis vecinas.
Hablaban rápido entre ellas, como si tuvieran prisa por



llegar a casa y encerrarse a picar verduras para que luego,
los hijos o maridos, las devoraran sin muestra alguna de
agradecimiento. Pensar eso me consolaba. No haber sido
madre tenía algunas ventajas, por ejemplo cocinar menos y
no estar explotada por tu propia prole desagradecida.

Aproveché que las mujeres se alejaron y me acerqué al
mostrador de cristal.

–¿Y cómo voy a buscar a alguien si no tengo dinero? –le
susurré.

–Pues habrá que encontrar alguna solución.
–Igual la solución es morirnos y así se acaba todo.
–¡No diga eso, Candela, por favor! No me gusta oírlo en

una mujer como usted.
Estaba muy cansada. Menuda vida la mía para acabar de

aquella manera, sola y con un marido trastornado. Sentía
que me merecía algo mejor.

–Disculpa, mi niña. Si tuviera una hija como tú quizás no
me estuviera pasando esto. Anda, ponme unas cebollas y un
calabacín, y un cuarto de habichuelas. Voy a hacer un
potaje. ¿Cómo sigue tu gatita?

–Sigue mala y no mejora. –A Irene se le rayaron los
ojos–. Esta tarde voy al veterinario.

–Mira que te mira Dios/ mira que te está mirando/ mira
que te vas a morir/ mira que no sabes cuándo.

No sé por qué me vino aquella copla a la mente en aquel
momento. No estaba pensando en Irene ni en su gata.
Estaba pensando en La Pálida.

–Ay Candela, no cante esas coplas tan tristes.



–¿Por qué, mi niña? A estas edades una piensa más en la
muerte de lo que debiera –le dije–. Para mí la presencia de
la muerte es algo ya cotidiano. Una se levanta cada día
suponiendo que podría ser el último. Y los días pasan
rápido. Quizás porque ya no tengo nada que me sorprenda
ni nada que esperar. Ya se murieron mis sueños de
juventud y, cuando se mueren los sueños, es como si uno
estuviera también muerto. Por eso te digo que no dejes de
soñar, o que sueñes más. Casi son más importantes los
sueños que la vida. Sin sueños la vida sería como una
pesadilla. Y así es mi vida ahora, una auténtica pesadilla.

–Entiendo.
Creo que la dejé sin palabras.
–Para ti, con tus años, la muerte está muy lejana en el

horizonte. No te preocupas por ella, no es un tema que te
deba desvelar. Ya me gustaría a mí tener tu edad y pensar
que la vida es eterna.

Irene tampoco sabía en aquel momento lo que le
esperaba. Ni yo. Ignorantes del destino.

Ni una pequeña intuición que nos guiara.
Nada.
Vi en sus ojos algo así como un temblor. Parecía huir de

algo. Igual las dos estábamos huyendo y aún no sabíamos
de qué. Pero me sentía mayor para huir. Quizás necesitaba
una ola gigante que me arrastrara, que me llevara lejos,
muy lejos, hacia un lugar en el que me encontrara a salvo.

Pagué y salí del supermercado. Enfrente estaba la calle
que subía hacia los edificios de protección oficial y más



arriba el cementerio. Aquel barrio obrero se había
construido en los años ochenta y allí habían ido a parar
familias humildes, atraídas hacia pisos estrechos como
polillas cautivadas por una luz que creían no merecer.
¿Para qué habíamos ido nosotros también a parar allí? Me
había hecho esa pregunta muchas veces. La Pálida y
Patricio fueron los culpables. En aquel barrio estábamos
lejos de todos y solo cerca de La Pálida y su marido,
atrapados, como dos bolsitas de lavanda abandonadas en
una armario que ya nadie abre. Así me sentía yo.

 
 
Aquel día, sin embargo, sucedió algo que nunca había

pasado por mi imaginación, y eso que yo solía pensar
mucho en el futuro con frecuencia. Mi casa estaba justo al
lado del supermercado, en la siguiente puerta. Era la única
casa de una planta de aquella calle y tenía una fachada de
granito amarillo. De regreso me crucé con Fernando Lara,
que descargaba mercancía en el exterior. Era el dueño del
supermercado y el padre de Irene. Nos tenía mucho
aprecio y estaba intentando ayudarnos de alguna manera.

–No se olvide de aquello que hablamos –me dijo–. Mi
abogado está estudiando la propuesta. Solo necesito los
documentos.

–Aún no le he comentado nada a Emilio. En estos días te
doy la respuesta –le dije.

Dejé la compra en la casa y me dirigí a la farmacia.
Tenía que cruzar la carretera general y llegar al centro del



pueblo, donde una pequeña iglesia descansaba en una
plaza de losas de cemento junto a dos grandes castaños de
indias. Era temprano, y aún no había nadie sentado en los
bancos. La atravesé y llegué a la farmacia. Debía comprar
mis medicinas y preguntar si había alguna pastilla para
tranquilizar a Emilio.

–Ese tipo de pastillas no se las puedo vender –me dijo el
farmacéutico. Era un hombre de unos cuarenta años y con
una frente ancha y morena–. Tendrá que llevarlo al médico.

–No esperaba que usted me dijera eso, Juanito.
–Lo que usted me cuenta no se resuelve con una simple

pastilla, Candela. Mejor que lo vea alguien.
–Las medicinas cada día están más caras. No me va a

dar la pensión para tanta pastilla, y menos para llevarlo a
un médico particular.

Recogí la vuelta y la bolsa del mostrador para irme.
Recuerdo todo con detalle, como si lo hubiera vivido a
cámara lenta, o como si fuera un paisaje que queda anclado
en la memoria. Le he dado muchas vueltas a lo que sucedió
aquel día buscando alguna razón de lo sucedido, pero no la
encuentro. Igual no debí ir a la farmacia, o ir un poco más
tarde. Si no hubiera ido, quizás, esta historia sería distinta.
A veces en un segundo te puede cambiar la vida para
siempre. Y yo, que nunca creí en las casualidades, desde
entonces me da por pensar que son posibles.

Todo empezó así: justo cuando me dirigía a la puerta, un
hombre entró. Vestía pantalón marrón y una chaqueta
negra. Saludó cortésmente. Yo pasé a su lado y noté que se



sorprendía al verme. No lo reconocí en aquel momento,
pero sus ojos cayeron sobre mí como dos fluorescentes.
Eran los ojos de un miope que enfocaba una imagen lejana.
Iba demasiado preocupada por Emilio como para fijarme en
él. Igual nunca lo hubiese reconocido, pero él reaccionó
como si, al verme, hubiese entrado de repente en un
recuerdo. Al menos eso me pareció.

Cuando bajé los dos escalones de la farmacia y empecé a
caminar en dirección a mi casa, sentí que me llamaba.

–¡Señora, señora! ¿Puede esperar un momento?
El hombre se acercó. Al llegar a mi lado se le cayó la

bolsa y yo sentí que mi corazón se aceleraba.
–Su cara me suena.
–Usted también me recuerda a alguien –le dije–. Pero

igual es la memoria que hace trampas. Debo de estar
confundida.

Seguí caminando. Era un barrio pequeño y él un
desconocido. Avancé un poco pero me cogió del brazo.

–Por favor, espere un momento. Creo conocerla y no es
broma. Esos ojos siguen siendo los mismos. ¿No te llamarás
Candela?

Yo avancé a toda prisa y lo dejé atrás. No podía ser él. A
aquella altura de mi vida no podía ser que aquel hombre
volviera del pasado con algún propósito.

Llegué enseguida a la casa y me fui derecho a la cocina.
Arrastré una de las sillas y me senté, necesitaba coger
aliento. Alberto. Aquel hombre era Alberto. Pero qué hacía
en el barrio. No estaba preparada para verlo de nuevo.



 
 
No sé cuánto tiempo estuve sentada en la cocina

dándole vueltas a lo sucedido mientras intentaba recordar
la última vez que lo vi. ¿Cuarenta años? Quizás más. De lo
que sí estaba segura era de que sentía miedo. Aún me daba
miedo. Muchas escenas volvieron a mi mente, confusas,
mezcladas. Y volví a oír a mi madre y a mi tía, y a ver la
plaza, la fiesta, su mano. Cuánto dolor y confusión había
envuelto nuestra historia. Ni vivo pensaba que estuviera.
Nunca esperé volver a cruzármelo en el camino. Pero
estaba allí, vivito y coleando.

Mis pulmones parecían llenos de un aire que se
escapara de un globo. Tan absorta estaba que tardé en
darme cuenta de que ni siquiera había saludado a Emilio y
de que la casa estaba extrañamente silenciosa. Me levanté
de un salto.

–¿Emilio? Ya estoy en casa...
Lo busqué por todas las habitaciones y lo llamé, pero no

respondía. Por un momento pensé que se había ido y tuve
miedo, ya no controlaba la calle y podía perderse. Al fin lo
encontré en el sótano, buscando no me dijo bien qué.
Luego me preguntó por su coche, que dónde estaba su
furgoneta. Ya no recordaba que la habíamos vendido años
antes.

Lo ayudé a subir las escaleras con mucho esfuerzo. Era
alto y llevaba un sombrero de paja que encontró en uno de
los baúles. Igual tenía la intención de salir al sol a realizar



alguna de las tareas que había formado parte de su vida,
como la de regar las plantas de la azotea. Pero no. No hizo
amago de salir por la puerta. Se fue a la sala y se sentó a
leer el periódico de tres meses atrás. No había dinero para
comprar la prensa y él no sabía en qué día vivía. Yo solo
compraba mi revista Lecturas cada dos semanas porque me
servía de distracción. Leer nos relajaba.

–Parece que Felipe González convoca elecciones –me
dijo–. A ver si ahora se presenta Franco y pone orden en
este país de locos.

 
 
Aquella noche no pude dormir. El susto de ver a Alberto

me mantuvo inquieta toda la madrugada. Quizás tendría
que haberle dicho que lo había reconocido y que no
esperaba encontrarlo después de tantos años. Quizás debía
haberle dicho que no quería volver a verlo, que lo creía
muerto desde hacía mucho tiempo. Quizás lo que hice
había sido lo mejor, salir huyendo como si un incendio me
persiguiera desde un pasado remoto.

Cuando por fin había entrado en un sueño profundo,
Emilio se acercó a la puerta de mi habitación.

–Subo a regar las plantas.
Di un salto en la cama. Menudo susto me había dado.

Creía que era Alberto pero no, era Emilio y era de día. Ni
siquiera lo había oído entrar. Lo miré mientras subía las
escaleras frente a la puerta de mi dormitorio. Se movía con
dificultad, como si en cada escalón su cuerpo necesitara



recordar lo que tenía que hacer para subir el siguiente. De
hecho tuvo que parar en el descansillo para coger aliento.
Al final logró subir. Seguro que arriba se tendería en el
cuarto a leer alguno de los libros de remedios naturales
que tanto le gustaba leer, sobre todo después de que le
contagiaron por error una Hepatitis C tras operarlo de la
próstata. Se obsesionó con quitársela bebiendo infusiones,
pero no lo logró.

Me levanté y me dirigí a la cocina a preparar el
desayuno. Puse la radio para distraer mis pensamientos y
en el ventanuco se hizo una sombra. Un objeto había caído
desde la azotea. Subí corriendo a ver si a Emilio le había
pasado algo y vi como cogía una maceta y la tiraba al solar
que lindaba con la casa. Al caer se sintió un fuerte golpe.

–¿Pero qué haces Emilio? –le grité.
–Tirar las plantas.
–¡Todavía están vivas, no las tires!
Me acerqué y le quité una maceta de las manos.
–Ya no sirven para nada. ¡Déjame!
Me empujó a un lado y cogió una maceta con tomillo que

tenía en mis manos. La planta se precipitó en el solar vacío
en medio de los escombros. No podría rescatarlas de
nuevo.

–Pero si te gustaba hacerte infusiones con ellas.
–Sí, pero ya no me gusta. Ya no sirven. Para nada las

quiero.
Se alejó con otra maceta en la que una brujilla se

bamboleaba en el aire antes de caer junto a las otras. Yo



seguía hablándole, intentando que entrara en razón.
–No sirven para nada. Nunca sirvieron –me hablaba con

mucha rabia, como si aquellas plantas fueran las culpables
de lo que le sucedía.

–No digas eso, hombre. Gracias a ellas has vivido
muchos años. No las trates así, no se lo merecen.

Se movía de un lado a otro y no me contestaba. Parecía
haberse vuelto loco. Se desplazaba sobre sus piernas
delgadas como si fuera un zancudo a punto de caer. Cogía
los tiestos y los hacía volar con furia, y casi peleaba con
ellos. Igual tenía mucha rabia dentro. Yo temía que, en un
arrebato, cayera junto a las plantas, por eso me senté en
una esquina y permanecí vigilante.

–No tires el orégano que lo necesito para la comida –le
dije mientras intentaba proteger una maceta, pero me la
arrebató de las manos y la echó a volar.

Me volví a una esquina. Desde allí lo veía sin salir de mi
asombro. ¿En quién se había convertido mi marido? Él, un
hombre tan pacífico y con aquel aspecto de sonámbulo...
Tenía el pelo alborotado. Parecía un loco. La frente le
brillaba y le corría el sudor hacia la camisa blanca, ahora
manchada de tierra y abierta. Su cara mostraba mucha
rabia hacia aquellas pobres plantas que con tanto cariño
cuidó. ¿Qué le pasaría por la cabeza? Seguro que
recordaba la frustración de no haberse podido curar con
ellas. O igual las culpaba de su malestar actual, de su
impotencia, de su incapacidad para caminar como antes.



La rabia parecía haberle ayudado a recobrar las fuerzas.
Me miró con una pequeña maceta de apio en las manos y
yo temí que me la arrojara encima. «Mejor no enfadarlo»,
pensé. Hacía una semana que había dejado todos los grifos
de la casa abiertos justo cuando me había ido al
supermercado, y a veces no me llamaba Candela, sino
Florentina, como mi tía.

Cuando ya no quedó una maceta más en la azotea,
Emilio se sentó en el suelo y se puso a llorar. Entonces
aproveché para acercarme.

–Ya no servían para nada –me dijo.
–Es verdad. Ya no van a remediar nuestros males. Para

eso no hay solución –le dije mientras le acariciaba el pelo.
Aún conservaba una buena cabellera, pero se había vuelto
blanca–. Bajemos a casa, anda, que has trabajado mucho
esta tarde. Ya te libraste de ellas. No servían para nada.

–No, no servían. Me engañaban.
–Vamos, que ya es hora de almorzar y aún no he puesto

nada al fuego.
Parecía un niño pequeño con el que ya no podía razonar.

Mi marido se estaba convirtiendo en mi hijo. El niño que
nunca tuve.

Sentí ternura. Le acaricié el cabello mientras él miraba
al suelo como si mirara a un pozo profundo. ¿Se
reconocería en él? En realidad ya ninguno de los dos
éramos los mismos. Estábamos en una lucha por
mantenernos vivos sin saber qué hacíamos ya con la vida.

–Tengo hambre.



–Claro. ¿Cómo no vas a tener hambre después de la
batalla que has tenido?

–¿La batalla? ¿Con quién?
–Con nadie. Vámonos para abajo que tengo que cocinar.
–Si vámonos. Yo quiero ya comer.
Con mucho esfuerzo se incorporó. Bajamos la escalera

de cemento y lo llevé a la cama. Parecía derrotado, como
un quijote después de luchar con los molinos. Le puse la
televisión.

–Se las comían las cucarachas. Yo las sentía por las
noches comiéndose las plantas. Así no me molestan más.

–Sí. Has hecho bien. Ahora estate quieto y tranquilo.
Descansa un poco que has trabajado mucho.

Lo dejé aparentemente relajado y salí de la casa a toda
prisa. En aquel momento llegaba Fernando Lara con su
furgoneta.

–Ay Fernando, qué mal lo estoy pasando. Mi marido se
ha vuelto loco.

–¿Qué dice Candelita? ¿Qué le pasa a Emilio?
–¿Usted no lo ha oído? Acaba de tirar todas las plantas

medicinales que cultivó durante tantos años.
–¿Y adónde las ha tirado?
–Al solar de Antoñito.
Miré para arriba recordando la escena vivida momentos

antes. Fernando también miró a la azotea.
–Aquí estamos en peligro –dijo alarmado–. ¿Está todavía

arriba? Igual nos tira un tiesto en la cabeza. Vámonos para
adentro.



Me cogió del brazo y me llevó a la entrada del
supermercado.

–No, no, no. Ya las ha tirado todas. Lo he dejado
acostado un rato. Ya no hay peligro.

–Pues entremos de todos modos, Candelita, no me fío.
No es plan de morir aplastados bajo una zarzaparrilla.

Fernando me invitó a sentarme en una silla de playa que
tenía en la trastienda. Irene se acercó.

–¿Qué le pasa Candela?
Yo estaba a punto de echarme a llorar. ¡Qué sola me

sentía!
–Trae un vaso de agua, Irene, que Candela está algo

asustada –le dijo el padre.
–¡Qué mal lo estoy pasando, Fernando! Ya no puedo sola

con él.
Se me rayaron los ojos. Empecé a llorar y no pude parar.
–¿Para qué me habré casado? ¿Quién me habrá mandado

a mí?
–Tranquilízate Candela, que todo tiene solución. O una

residencia o alguien que los ayude.
Irene se sentó a mi lado y me cogió la mano.
–Tengo miedo. La otra noche me amenazó con un palo.

Yo, en una de estas, no lo cuento Fernando. No puedo con
él. Tiene que irse a la residencia, y para todo se necesita
dinero. ¿De dónde lo voy a sacar si he de pagar a alguien?
Yo no quiero irme ni llevar a Emilio a ninguna parte, pero
no veo ninguna solución.



–¿Has pensado en lo que hablamos? ¿Se lo has dicho a
Emilio?

–Aún no. No sé si va a estar de acuerdo.
–Pues ponle un precio, Candela. No voy a engañarte. Lo

podemos hacer perfectamente. Ponle precio y me avisas
cuando hables con él.

 
 
Irene me acompañó a la casa. Emilio se había dormido y

me dio tiempo de preparar el almuerzo. Cuando lo desperté
para comer me di cuenta de que estaba malhumorado.
Nunca había sido así. Era un Emilio que yo no reconocía.
Con él había tenido una vida tranquila, en la que nunca me
faltó de nada. Su humor nos ayudó a vivir, a pesar de que,
en el fondo, yo sentía que nuestro matrimonio no había
funcionado. Aún así llevábamos cincuenta años juntos.
¿Quién me lo hubiese dicho? Llegar con él hasta el final.

Pero ahora Emilio era otro. Era un auténtico
desconocido al que, incluso, tenía miedo. Y no podía
escapar, no tenía adonde ir. Mis hermanos eran también
mayores y estaban enfermos. Lo único que podía hacer era
no perder la paciencia ni la cabeza, pero las reacciones de
Emilio me afectaban tanto que, a veces, tenía ganas de salir
corriendo y no regresar jamás.

–¡Otra vez sopa! –me dijo al entrar a la cocina.
–No es sopa. Es potaje.
–Pues a mí me huele a sopa. ¡Como hayas guisado sopa

te corto el cuello! Sabes que no me gustan las sopas.



Empecé a temblar. No sabía cuánto tiempo iba a poder
soportar aquella situación.

–Fernando Lara nos quiere comprar la casa –le dije–. Así
podemos contratar a alguien que nos haga mejores comidas
y que te atienda.

–Pero si nos compra la casa no tendremos donde vivir.
–No, él nos promete que podemos seguir aquí hasta que

llegue nuestro fin.
–Ah, no me parece mal ese trato.
–¿Le digo que sí? –le pregunté esperanzada.
–Sí. Fernando siempre me ha parecido un buen hombre.
Aquella noche me acosté después de dejar a Emilio en

su cama. Dormíamos separados desde hacía años, sobre
todo desde que él empezó a tener un sueño ligero y se
levantaba por las noches. Yo me había quedado en el
dormitorio que habíamos compartido desde que nos
vinimos a vivir a aquella casa, pero un día él probó la cama
y dijo que era mejor que la suya y que me fuera yo al otro
cuarto, y así lo hice sin rechistar. Intentaba no
contradecirlo mucho, pues temía que se pusiera violento.



2.

Lejano estaba ya el día en que nos establecimos en San
Clemente. Yo había vendido la herencia de mis padres
porque queríamos vivir en el pueblo, cerca de tiendas y
ambulatorios. Regina, La Pálida, vio enseguida su sueño
hecho realidad: al lado de su casa se vendía una pequeña
casita que, de inmediato, le propuso a Emilio.

–Está bien situada –le dijo–, al pie de un supermercado.
Es de una sola planta y no tendrás dificultades para subir y
bajar.

Lo meditamos. Preferíamos vivir en Gala, en el centro
del pueblo, pero los pisos tenían precios desorbitados, por
eso aceptamos afincarnos en San Clemente. Al poco, sin
embargo, empecé a lamentar habernos instalado tan cerca
de ella. Ni en la época de la guerra lo pasé yo tan mal.

El recuerdo de Alberto había quedado difuminado
después de tanto jaleo con Emilio. Aprovechaba la noche
para pensar en él, cuando nadie me molestara. Pero pensar
en él me desvelaba. Pasaba las noches torturada con
recuerdos y sentimientos de culpa que me hacían sentirme
apesadumbrada. Por la mañana me levantaba con sueño,
pero, aún así, busqué las fuerzas para acercarme al



supermercado antes de que Emilio se levantara. Quería
hablar con Fernando y temía que se fuera a buscar
mercancía.

–Emilio está de acuerdo –le dije–. Dime qué tengo que
hacer.

–Traerme las escrituras.
–No tengo escrituras. Nunca las hicimos.
–¿¡No tienes escrituras!?
Llevaba una caja de frutas en la mano y se paró en seco.

Puso la caja en el suelo y me cogió de los hombros. Algo
debió notar en mi cara, igual que me caía por dentro, como
si me hubiesen comunicado la muerte de un ser querido.

–Bueno, creo que eso tiene remedio –me dijo–. No te
preocupes Candela. Tráeme los DNI que yo las hago.

Salí del supermercado a toda prisa. Entré en la casa y
busqué los DNI y se los llevé. Luego regresé, fregué la loza
de la cena y preparé el desayuno. Me dolía mucho una
cadera desde hacía tiempo y no podía estar mucho de pie,
pero parecía que mi cuerpo había perdido peso de manera
repentina. Puse un caldero con agua al fuego. Aquel día
comeríamos papas guisadas. Estaba contenta. El acuerdo
con Fernando iba a solucionar nuestros problemas. Por fin
íbamos a disponer del dinero que necesitáramos para pagar
a alguien que nos ayudara.

El agua empezó a hervir y el ruido de la tapa me impidió
sentir a Emilio. Bajaba sigiloso, como si estuviera tramando
algo. Sin saber por qué miré hacia la escalera y lo vi. Yo
creía que seguía durmiendo, pero no, había vuelto a subir a



la azotea en mi ausencia, igual a buscar una rama de apio
para licuarla, como hacía desde lo de la hepatitis. Llegó a la
cocina con cara de decepcionado.

–¿Dónde está el apio?
–Lo tiraste ayer. ¿No te acuerdas?
–¿Que lo tiré ayer? ¿Adónde?
–Al solar de Antoñito. Tiraste todas las plantas. Si lo

quieres tendrás que ir a buscarlo allí.
–¿Estás segura? Igual se lo comió las cucarachas.
–No, Emilio. Tiraste todas las macetas ayer. Yo te dije

que no lo hicieras pero no me hiciste caso.
–Voy a salir con Patricio.
–Desayuna primero. Ya he ido a hablar con Fernando.

Creo que lo nuestro va a tener solución.
Se lo dije con miedo. Temía que no lo entendiera.
–¿Lo nuestro?
–La venta de la casa. Fernando la compra. Nos deja vivir

en ella y nos da el dinero. ¿No te parece que tenemos
suerte?

Se sentó en un banco de la cocina. Me acerqué y le
acaricié el pelo. Me gustaba meter los dedos entre sus
cabellos. Eran fuertes. Parecían las crines de un caballo.

–¿Suerte? En unas cosas hemos tenido suerte y en otras
no.

–Ya, Emilio. Es verdad.
–Suerte... Mala suerte...
Se levantó del banco y salió por el pasillo.



–Me alegro de que hayas logrado vender la casa.
Siempre fuiste la más inteligente. Por fin vamos a tener
dinero suficiente para lo que necesitas –dijo como hablando
entre dientes mientras desaparecía tras la puerta de la
calle.

Me senté un rato. Una especie de acidez me inundaba.
Ya no sabía con quién hablaba, si con el Emilio que conocía
o con otro que iba creciendo día a día dentro de él. Imaginé
que se encontraría en la calle con La Pálida. Hacía días que
no venía por la casa, pero no la echaba de menos. La última
vez llegó presumiendo de que estaba estudiando en un
centro de adultos y de que yo era una ignorante que no
sabía escribir.

–Pero sé leer –le contesté indignada–. Y aprendí sola
adivinando las palabras.

Estaba segura de que La Pálida nos pondría alguna pega
al arreglo que tenía con Fernando, por eso no se lo iba a
contar hasta que no estuviera todo firmado.

 
 
Pasé la mañana haciendo cálculos. La casa no era ni

grande ni pequeña. Tenía cuatro habitaciones, un garaje,
un baño y la cocina. También un sótano al que no solía
bajar. Sospechaba que Fernando la quería para ampliar el
negocio, pues el supermercado lindaba con ella. Cuando
terminé de cocinar me acerqué a comprar algunas cosas.

–¿Qué te dijo el veterinario? –le pregunté a Irene.



–Tiene que hacerle unas pruebas. La nariz es muy
delicada en gatos y perros. Le va a hacer una biopsia y la
tengo que volver a llevar mañana.

Me senté en una silla al lado de la caja donde ella
cobraba. Nos habíamos hecho amigas. No éramos simples
vecinas. Yo veía en ella a la hija que no tuve y ella en mí,
quizás, a la abuela que había perdido tiempo atrás.

–Estoy preocupada por mi madre –me dijo–. Lleva un
tiempo más callada de lo habitual.

–Estará cansada.
–No. Creo que tiene que ver con mi padre. Igual la

relación ya no va bien. Nunca les he visto darse un beso.
–Eso no quiere decir nada, Irene. Los matrimonios

suelen amarse en la alcoba, no delante de todo el mundo.
–Ya, pero siento que su relación se limita a los

problemas del supermercado, a las cuentas, a los
suministros. Apenas tienen vida fuera de estas paredes, al
menos mi madre. Él sale todos los días a traer mercancía y
es posible que, en esas, haga algo aparte de comprar y
cargar la furgoneta.

–Pero eso tú no lo puedes saber.
–Es verdad, y tampoco me atrevo a preguntarle. Pero

siento que ella lo sospecha. Yo no quiero tener una pareja
así. Creo que no quiero tener pareja. Visto lo visto prefiero
quedarme sola.

La mañana se nos pasó rápido hablando de esto y de
aquello. Irene cerró el supermercado y me invitó a ir con
ella a su cuarto. Emilio estaría con Patricio y me animé a



acompañarla. Su habitación se hallaba decorada con
cuadros de los Poemas del Mar de Néstor de la Torre, una
pareja desnuda entre ñameras y plantas de las islas que
reflejaba un deseo sexual que me parecía impensable. Yo
nunca había sentido lo que parecía sentían aquellos
dibujos. Y tampoco lo había vivido.

–¿Son un hombre y una mujer? –le pregunté.
–No lo sé. A veces dudo si serán dos hombres.
–Esto es pornografía, Irene.
–No, es arte. Es sensualidad, Candela, no es porno.
–Parece que se lo están pasando muy bien.
–Igual son el pintor y su amante. Me he enterado que

era gay.
A mí me hubiera gustado sentir aquella pasión que tan

bien reflejaba el pintor, y volví a pensar en Alberto por un
segundo. De debajo de la cama salió una gata rubia y se fue
derecho a Irene.

–Fíjese en la nariz. Tiene un corte por el que mana de
vez en cuando una pequeña gota de sangre. Estoy muy
preocupada.

Irene la dejó subir a la cama y la gata empezó a
ronronear a su lado.

–Igual tiene solución, no te preocupes todavía. –Me
levanté y me dirigí a la puerta–. Me tengo que ir. Emilio
debe estar al llegar y no quiero chocarme con Patricio. No
quiero verle la cara a ese hombre.

Salí de la casa y miré a lo largo de toda la calle. No era a
Emilio a quien buscaba sino a Alberto. ¿Volvería a verlo?



Había perdido la oportunidad de haberme sincerado y
quizás ya no podría rectificar. Me había pasado la vida
esperando las segundas oportunidades y estas nunca
llegaron. Creo que nunca acabaré de aprender.

En la calle no había nadie, solo dos gaviotas que
planearon sobre mi cabeza. Parecían estar enamoradas.
Quizás me estaba volviendo loca y no era cierto que lo vi en
la farmacia. ¿Estaría también teniendo delirios? ¿Estaría
detrás de aquel encuentro mi tía Florentina? Cualquiera
sabe. Igual ella me veía sufrir y me mandaba algo de
consuelo. Porque todo fue por ella. Si no hubiese sido por
mi tía yo me habría casado con él. Posiblemente, desde el
lugar donde se encontraba, mi tía observaba mi vida y
estaba arrepentida de haberme dado los consejos que me
dio.

 
 
Emilio entró dando un fuerte golpe en la puerta y la

cerró también con un portazo.
–¡Esta casa es míaaaa! –dijo nada más entrar–. ¿Tú qué

te crees, que la vas a vender para echarme de patitas a la
calle? ¡Estás muy equivocada! ¡Aquí no se vende nada y
menos sin mi permiso!

Guardé silencio, algo le había pasado en la calle y podía
ser capaz de cualquier cosa. Se acercó por el pasillo hasta
la cocina donde yo estaba y gritó:

–¡Eres una mala mujer y me quieres dejar sin nada, pero
no te lo voy a permitir!



Yo callaba. Me había acostumbrado a callar desde hacía
tiempo. No era posible aquel cambio de opinión en un par
de horas. Si no vendía la casa no habría salida para lo
nuestro. Ya yo no podía con él. Necesitaba a alguien, por lo
menos a alguien con quien desahogarme, si no me iba a
volver loca. Estaba convencida de que detrás de aquel
cambio estaba Patricio. Emilio solía venir transformado
cuando salía con él. Me daba la impresión de que le estaba
lavando el cerebro.

 
 
Terminamos de almorzar y Emilio se acostó a dormir su

siesta. Afortunadamente había logrado que se calmara con
la comida. Bien me decía mi tía que a los hombres se los
conquista por el estómago.

Aproveché que dormía para acercarme al supermercado.
Fernando no estaba en aquel momento e Irene me dijo que
Patricio había llegado muy enfadado y que se fue con su
padre a la trastienda no sabía a qué. Le encargué que me
avisara cuando llegara de nuevo y me volví a la casa. Emilio
dormía plácidamente y me paré a contemplarlo. Nunca
había sido un hombre agresivo, toda su vida había
intentado compensar el error que había cometido al
casarse y me trataba con mucho respeto y cuidado. Pero
después del verano parecía como si dentro de él hubiera
crecido una fiera, y ya no sabía cómo tratarlo. En la cama
era como un niño indefenso y frágil pero, cuando se
despertaba, algo se apoderaba de su voluntad, algo que



tenía que ver conmigo. ¿Por qué habría acabado odiándome
tanto?, me preguntaba. Quizás yo reflejara su error. Quizá
yo representara una decisión irrevocable en su vida, una
condena. Quizá nunca debimos casarnos. La rabia que
crecía en su interior igual tenía que ver con la frustración
de no poder rectificar. También la mía. Era demasiado
tarde para ambos.

Al final de la tarde volví a intentar hablar con Fernando.
Me comentó lo que había sucedido:

–Patricio me esperó a la puerta del supermercado hasta
que llegué, ya pasadas las nueve, y me dijo: «¡Tú estás
loco!». Cuando bajé del coche vino hacia mí con un gesto
amenazante: «Devuélvame los DNI de mi hermano y de su
mujer. Candela no es nadie para vender la casa. La casa no
es de ella». Eso fue lo que me dijo.

–¡Ay Fernando, que tengo la guerra en la familia!
–Tranquila Candela, ellos no son nadie para meterse en

tus negocios. ¿La casa no es tuya?
–Sí, y la pagué con la herencia de mi madre.
–Pues ya está. Pueden hacer lo que quieran que no van a

conseguir nada.
–¿Y le diste los DNI?
–Sí, no tuve otro remedio. Patricio me dijo que como te

atrevieras a vender la casa sin contar con los hermanos de
Emilio te las verías con ellos. Que la casa no era tuya y que
estabas loca de remate. No sabía si decirte esto, pero creo
que es conveniente que lo sepas para que te hagas una idea
de quién es tu cuñado.


