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Prefacio

Durante mucho tiempo, la sola idea de este libro me result6 insoportable.
Un dolor estéril frenaba en mi cualquier movimiento en esa direccién. Sin
embargo, llegé un dia en que senti que ya no podia eludirlo.

Jean, tuve la magnifica suerte de ser tu amigo. Debiamos redactar juntos
este relato. A menudo, sofiamos con instalarnos —lejos de todo y de todos—
en una playa solitaria y, entre el sol, las olas y los juegos fisicos, en los que te
destacabas, reconstruir tu existencia, etapa por etapa.

Pero nuestros pasos rara vez se cruzaban. Es dificil robar un mes de ocio al
viento, a la tormenta, al cielo y al espacio. Afio tras afio posponiamos
nuestro objetivo. Pensdbamos que teniamos tiempo...

Y resulta que una mafnana emprendiste tu vuelo hacia la méds misteriosa de
las aventuras humanas.

Debo, pues, comenzar solo, y concluir solo, la tarea en la que querias
ayudarme. Yo esperaba una alegria tan clara, tan orgullosa. Ahora, lo sé,
mientras la lleve a cabo, mds de una vez me detendrd un sollozo que no
podra liberarse en lagrimas: el irresoluble, el drido sollozo viril.

Pero no es la certeza del dolor lo que me asusta en el instante en que,
finalmente, me decido a hacerlo.

Recuerdo tu voz, tu rostro, tus enojos y tu risa. Y también los silencios
que, a veces, extendian entre nosotros su agua secreta y fecunda y en los
cuales, al mirarte mientras reflexionabas, te comprendia y te sentia mejor.

¢Cémo puedo pretender, en medio de los brillantes actos con los que
jalonaste tu camino, resucitarte, a ti, entero, verdadero y mil veces mds
valioso que ellos?

No eran sino la trascripcién de tu ser y, sin embargo, eres su prisionero. La
convencién, que despoja, reseca y deforma, ya te habia escogido como
blanco cuando estabas entre nosotros y cuando, para defenderte de ella,



tenfas unos musculos de acero, una maravillosa vitalidad animal y la mds
pura simpleza. Hoy, te rodea por todos lados. En torno tuyo se ha
compuesto una imagineria mds sepulcral que la muerte. ;Tengo los
suficientes recursos internos como para arrancarte del bronce de la gloria,
disipar la glacial alabanza y restituirte en tu carne, en tu corazén, en tu
violencia y tu humanidad, en tu perpetua conquista y victoria sobre ti
mismo?

Estabas hecho de la mds rica amalgama. No he conocido a ningun otro
hombre cuya presencia sobre la tierra haya sido tan benéfica como la tuya. Y
me aterra, sin falsa humildad, tener que reconstituir tu paso por la tierra.

Y hay algo mis.

Conozco rasgos y actos tuyos que nos pertenecen sélo a nosotros. Quisiera
contar aqui algunos de ellos. Me parece que por violentos, carnales y
chocantes que puedan resultar a los ojos del vulgo, te pintan tan bien como
tus proezas. Eras un hombre y no una estatua. Y de alli provenian tu
grandeza y tu ejemplo.

JTengo derecho a servirme de mis hallazgos y de tus confesiones? ;Por
dénde pasa la linea divisoria entre la verdad y la indiscrecién inutil? Pienso
que no existe nada que deba ocultarse acerca de los movimientos de una
sangre que es profunda y pura. Tu también lo pensabas. Pero, ¢y los demds,
aquellos ante quienes quisiera hacer que tu completa y humana verdad
resplandeciera? ;Qué soy capaz de hacerles comprender y aceptar? Td me lo
habrias dicho. Habriamos hecho juntos la seleccién. Pero hoy...

Y, de nuevo, dudo.

Sin embargo, recuerdo que cuando estaba triste, desalentado, sin gusto ni
estima por nadie y, especialmente, por mi mismo, cuando estaba dispuesto a
renunciar al esfuerzo, a vivir una vida ficil, pequena y baja, pensaba: “Estd
Mermoz... va a regresar por sobre el Atldntico... Frente a él, sélo frente a él,
me avergonzaria. Va a regresar y no me negara un poco de su virtud.”

Y retomaba la sorda batalla que todo hombre debe librar, hasta su muerte,
contra si mismo.

Entonces, Jean, te lo ruego, te lo ruego, ayddame de nuevo esta vez.
Acompdifiame en este barco que me conduce, a través del Océano que tantas
veces sobrevolaste, al lugar donde encontraré tu mds hermosa huella. Y
dame, amigo, el aliento que me falta para componer un doble para tu rostro
que no te traicione.



A bordo del Asturias, 12 de agosto de 1937.
Los viajes bE MERMOZ
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LiBrRO 1

L.OS PRIMEROS PASOS



L.

El nifio bueno

La plaza principal de Aubenton, en el municipio del Aisne, se parece a
muchas otras plazas de muchos otros pueblos de Francia. Alrededor de ella
se encuentran el ayuntamiento, la panaderia, el estanco y la escuela. Un
poco mds atrds, la iglesia. En una esquina se mece el letrero del Hotel du
Lion d’Or. El 31 de julio de 1937, por la tarde, se detuvo un pequefio
automovil cerca de su escalinata. En el asiento, inmévil y casi sin expresion,
se hallaba sentada una mujer de edad, vestida de negro. Esta observé
fijamente el Lion 4’Or, la plaza, luego nuevamente el Lion d’Or.

—En aquel tiempo —dijo, con una voz muy baja y como descolorida—, el
hotel tenia caballerizas. Se alquilaban coches. Y la peluqueria no existia.

Regresé a su silencio, a su inmovilidad. Al cabo de algunos segundos, sin
embargo, murmuré:

—Era alli... en la planta baja, en la tercera ventana... En una pequefa
habitacién baja.

Mene6 la cabeza y agregé:

—No habia vuelto aqui desde el dia en que me llevé a Jean.

La mujer que hablaba de ese modo, frente a la casa donde habia nacido
Jean Mermoz y veinte meses después de que éste desapareciera en el
Atlantico, era su madre.

Me resulta imposible no colocar su imagen en el umbral de este libro. Sé
que ella me lo reprochari. Esbozard esa sonrisa incémoda, indecisa,
modesta y de tan poderoso encanto, que también tenia Mermoz. Con
sorpresa y desaprobacién, me preguntara:

—:Por qué hablé de mi? Sélo se trata de Jean... No debié hacerlo.



Si debia. El lazo de la sangre y el lazo del espiritu nunca han sido mas
aparentes ni eficaces como el que unia a estos dos seres. Una sola mirada
bastaba para reconocer con admiracién la fuente de donde el atleta de tan
claro rostro habia extraido su fuerza y su delicadeza, sus escrupulos y su
voluntad.

Mermoz vivié una vida muy diferente, se lanzé en un combate eterno,
prestigioso. Su arena fue el desierto, el océano, el cielo. Pero sus recursos
internos se los debia por completo a la mujer que nunca salié de Francia y
quien, luego de quince afios de trabajar como enfermera, se dedicé
especialmente a curar los males de los desahuciados, pues no podia negarles
nada.

La sefiora Mermoz habia tenido una juventud melancélica, sofocada. La
alegria, que constituye su elemento natural, le habia sido negada por las
sucesivas enfermedades y las complicaciones familiares. Su matrimonio,
acordado apresuradamente, habia sido desdichado. Al dejar Paris, se fue a
vivir a Aubenton, al hotel del Lion 4’Or, del cual era propietario su marido.
Tenia poco mds de veinte afios. Su soledad espiritual era completa.
Consideraba que su existencia estaba fallida para siempre.

Todo cambié el dia en que la sefiora Mermoz sinti6 en ella el temblor de
una nueva vida. Pero su alegria se vio alterada por un temor espantoso. Por
razones que no es importante dar a conocer, temié que su hijo —estaba
segura de que serfa un varén— viniera al mundo desprovisto de las virtudes
que ella queria para él. Esto se volvié una obsesién. Durante nueve meses,
repiti6 este deseo: “Que sea honesto, que sea valiente, que sea bueno, leal y
recto”.

Hasta el término del embarazo, libré, dia y noche, ese combate
desesperado, inspirado, contra las sombras que ella crefa que amenazaban a
su hijo.

Cuando la madre de Mermoz me contd esto, luego de treinta y cinco afos,
su rostro contenia el reflejo de la lucha en la que habia estado involucrado
todo su ser.

—Creo —concluyé con una sonrisa dulce y timida—, creo que eso influyé un
poco en el caricter de Jean.



El 9 de diciembre de 1901, Mermoz vino al mundo en una pequefa
habitacién baja, detrds de la tercera ventana de la fachada del Lion d°Or, que
da sobre la plaza principal de Aubenton. Pesaba mucho y se parecia a
Hércules en la cuna.

El nacimiento de este nifio no apacigué la desavenencia que, desde el dia
de su boda, habia separado a la sefiora Mermoz y su marido. Por el
contrario, ésta se fue agravando. Las escenas se volvieron mis frecuentes,
mds duras. La joven mujer sofi6 muchas veces con irse. Pero la época, el
medio, la educacién que habia recibido y, por sobre todo, la falta absoluta de
recursos le prohibian dicha evasién. En aquellos tiempos, no era facil dejar
al marido en un pequefio municipio cerrado sobre si mismo.

Una noche, una discusién mds violenta que las otras desperté de un
sobresalto al nifio. El shock le provocé una crisis nerviosa. Al dia siguiente
mismo, la sefiora Mermoz abandoné para siempre el Lion d’Or y Aubenton
y se llevé a su hijo, que tenia dieciocho meses, a Mainbressy.

Este es un pueblo muy pequefio en las Ardenas. Como mucho 20
kilémetros lo separan de Aubenton y el paisaje no varia demasiado entre un
lugar y el otro. Estd compuesto por finas y suaves ondulaciones del terreno,
cubiertas de prados y bosques. Hay mucho aire y espacio entre esos relieves,
esos cerros, esas colinas que se suceden y se renuevan hasta perderse de vista.
Pero los pliegues del suelo y la cortina de drboles recortan el horizonte en
volimenes regulares. Una suerte de economia rustica, llena de lucidez y de
prudencia ha modelado las pasturas y los campos. Las viviendas modestas se
inscriben alli con sencillez.

Una de ellas pertenecia a los padres de la sefiora Mermoz. Su padre, luego
de haber administrado un comercio de calzado en la calle Richelieu, en
Paris, habia decidido retirarse al campo en los primeros dias del siglo y
habia elegido Mainbressy.

El otofio del afio 1903 comenzaba a iluminar los bosques cuando la sefiora
Mermoz llegé buscando asilo con su hijo. Fue recibida sin calidez. Hay que
comprender dicho recibimiento. En ese entonces, las costumbres no
admitian que una mujer joven abandonara el hogar conyugal por su propia
voluntad. Las veladas eran largas y los comentarios serian interminables
alrededor del fuego, en las casas, en los municipios de los alrededores.
Aunque una mujer estuviera sufriendo, las costumbres exigian que



permaneciera con su marido. Habia que aceptar los avatares de la vida. Esta
no estaba hecha para divertirse.

“La vida no estd hecha para divertirse.”

Esta méaxima habia regido toda la infancia y toda la juventud de la sefiora
Mermoz. Habia perdido a su madre de tan pequefia que no conservaba
ningun recuerdo de ella. Su padre volvié a casarse muy pronto y le dejé a su
segunda mujer la tarea de criar a sus dos hijas. Ella se dedicé a hacerlo con
una devocién perfecta, una solicitud y una grandeza moral dignas de
admiracién. Pero su austeridad era inflexible. La risa y la dulzura no tenian
ningun lugar en su sistema de educadora. Hacia reinar bajo su techo la
rigida virtud de un convento. Su imperiosa voluntad gobernaba toda la casa.

Es facil imaginar cudl fue su reaccién cuando vio llegar a su casa, de
improviso, a la fugitiva de Aubenton. Admitié las razones que le dio la
seflora Mermoz, pero sin estima ni adhesiéon profundas. En torno a la joven
se instalé un clima glacial, que duraria diez anos. Un mudo reproche y una
condena que, para no hacerse oir, eran bastante explicitos, le recordaron
constantemente que habia faltado a una disciplina de la que todo, en la casa
donde se habia refugiado, mostraba el inalterable rigor. La joven mujer
soporté sin una palabra de rebelidén esa reprobacién silenciosa. Sabia, sin
embargo, que habia nacido para otra ley, la de la generosidad de la vida,
tanto en sus alegrias como en sus penas. Pero pensaba en su hijo, lo veia
crecer y se sometia sin discusion.

Jean Mermoz crecia bien. Era un nifo alto, delgado y rubio. De mirada
pensativa y expresion seria. Jugaba sin hacer ruido.

La senora Gillet continuaba aplicando al nifo la regla que habia utilizado
para sus hijastras. Lo amaba profundamente, pero no lo demostraba. Las
caricias, los besos, la indulgencia y la sonrisa estaban proscritos sin piedad.
Un nifio no necesitaba esas atenciones. Desde los albores de la vida, sélo
debia conocer las exigencias del deber.

Cuando la sefiora Mermoz queria besar a su hijo, debia hacerlo a
escondidas, como si estuviera en falta.

Esa dulzura contenida, clandestina, esa austeridad sin descanso y esa
opresion llevada hasta la exaltacién fueron duras tanto para la madre como
para el nifo. Pero en el caso de algunas naturalezas elegidas, el exceso de
rigor las fortalece en vez de deformarlas.



Un régimen similar habria podido endurecer para siempre a un nifio
ordinario y, al mismo tiempo, volverlo temeroso e hipdcrita. Pero en
Mermoz el efecto fue el contrario.

Sin duda, no necesitaba tanta severidad para sentir en su madre una
reserva inagotable de dulzura y de amor. Pero, en el desierto, el oasis es mas
verde que toda la vegetacién de un mundo saturado de agua. Y los pocos
minutos en que la sefiora Mermoz podia abrazar a su hijo deben de haberlos
unido en un vinculo inexpresable.

Sin duda, para que Jean Mermoz fuese consciente del deber y de su
primacia espiritual, no era necesario que se excluyera de su infancia la
diversién, el placer ingenuo y la dulzura. Pero, ;cémo no creer que las
costumbres adquiridas en la edad mas maleable desarrollaron en él, hasta
obtener la fuerza de un instinto, el imperio de la voluntad y el sentido del
sacrificio?

Sin embargo, hubo un terreno donde la sefiora Gillet se vio obligada a
renunciar a su intransigencia. Ella era muy creyente y practicaba
escrupulosamente. Habria querido compeler a su nieto a la misma piedad.
Pero su marido no la compartia en absoluto. La sefiora Mermoz, luego de
haber atravesado en su adolescencia una crisis de misticismo violento, se
habia alejado por completo de la religién. Respetaba la libertad espiritual y
quiso que su hijo la conservara. Nadie tenia derecho, pensaba, a conducirlo
inconscientemente a un dogma o a alejarlo de él. Cuando llegara el
momento, €l sabria elegir por si mismo. Y supo imponer su conviccién. Jean
Mermoz fue bautizado —a los nueve afios— y tomé la primera comunién.
Pero esas formalidades fueron las tdnicas concesiones que consintié su
madre. El nifio nunca fue a misa ni se confesé. Como lo habia previsto la
sefora Mermoz, resolvié el debate esencial mucho después y a su manera.

Entre los rasgos de aquella época donde ya se deja entrever el fruto de una
formacién, s6lo uno basta. A los ocho afios, Jean habia ido un domingo a
visitar a una tia que lo queria mucho. Esta acababa de hornear un pastel de
manzanas y le ofrecié un trozo al nifio. Este se nego.

—Come tranquilo —insisti6 la tia—. Tu abuela no se enterard, te lo prometo.

—Pero yo lo sabré —respondié el pequeiio Mermoz.

Hallamos esa seriedad precoz, esa conciencia y ese respeto por si mismo
en todo el desarrollo de su infancia. A los diez afios, Jean Mermoz era muy
fuerte, muy fino, muy serio. Nunca mentia. Nunca lloraba. Aparte de su



madre, no tenia amigos y no deseaba tenerlos. No era pendenciero. Evitaba
a las personas turbulentas. Su juego preferido era desarmar y rearmar una y
otra vez un viejo reloj. Tenia un gusto pronunciado por la mecdnica. Pero
mds le gustaba leer o escribir historias que €l inventaba. Y, en especial, lo
apasionaba el dibujo.

Los trabajos del campo no le interesaban, tampoco los animales. Si
acompafiaba gustoso a su madre en sus paseos, era por el placer de estar con
ella. Realizaban con facilidad caminatas de 20 a 30 kilémetros.
Preferentemente, iban a las ruinas de la abadia de Bellefontaine. Alli, cerca
de un estanque cubierto de plantas, entre restos de muros ennegrecidos y
columnas truncas a través de las cuales se curva el vasto cielo, adn se ve,
extendida sobre su propia tumba, con casco y escudo en mano, la imagen de
piedra del Sir de Rumigny, el fundador.

Nada permitia adivinar en ese nifio tan obediente al joven camorrero, de
risa combativa y amorosa, de terribles enojos, de alegrias tumultuosas, que
un dia haria rugir sus motores sobre las tierras y los mares. En cuanto a su
vocacién, Jean Mermoz no tuvo el menor presentimiento.

Poco antes de la guerra, se realiz6, en Béthény, una de las fiestas
aeronduticas mds importantes de aquellos milagrosos tiempos de la aviacion.
Se encontraban alli todos los que habian logrado hacer volar las increibles
maquinas: Latham, Blériot, Pégoud.

El entusiasmo de los espectadores tenia algo de religioso: sentian que
asistian a un nacimiento. La aviacién salia de su limbo. De pronto, el cielo
estaba al alcance del hombre.

La familia de Mermoz, que en ese entonces tenia doce afios, lo habia
llevado, ese dia, a Béthény.

El observé todas las evoluciones con una mirada curiosa, pero muy calma.
Su primo, que también estaba alli, gritaba que seria aviador.

—Yo no —dijo Jean—. La mecanica y el dibujo me gustan mds.

Esos gustos convencieron a su madre y a sus abuelos de enviarlo como
interno a la Escuela Superior Profesional de Hirson.

De aquella época datan las primeras de las innumerables cartas de
Mermoz a su madre. Las tengo frente a mi. La letra es compacta, aplicada y
poco infantil. El tono es serio, orgulloso. El trazo, apretado, breve,



contenido. Nunca una queja. El agua sale helada de los lavabos, el joven
tiene las manos resquebrajadas, un profesor lo golpea duramente. El se
limita a anotar los hechos con una suerte de alegria superior. La educacién
de Mainbressy no habia sido vana.

Sin embargo, en su casa se desarrollaba un drama silencioso. La sefiora
Mermoz, separada de su hijo, sintié que ya no podria soportar mucho
tiempo mds la frialdad que la rodeaba. Todo tenia sentido mientras Jean
estaba alli. Sin €], todo se volvia imposible.

Sin decir nada sobre sus intenciones, la sefora Mermoz aprendié costura.
Era muy habilidosa. Le ofrecieron un puesto de costurera en una casa de
vestidos y abrigos en Charleville. Lo acepté. Eso significé la ruptura con sus
padres. Ellos habian aceptado, a regafiadientes, que su hija dejara a su
marido. Al menos habia ido a refugiarse a su casa. En ultima instancia,
podian tolerarlo. Pero que se fuera sola a una ciudad, a #rabajar, era algo
indecente, una traicién. Una mujer debe quedarse con su familia. Si no, esta
perdida.

La senora Mermoz partid, sin embargo, a Charleville, llena de coraje y
esperanza. Cada dia de trabajo y cada progreso la acercaban a la vida en
comun con su hijo. Pronto, la suerte parecié responder a su esperanza. La
propietaria de la casa de costura que la empleaba, ya anciana y casi ciega, le
anuncié que en poco tiempo le pediria que la reemplazara.

Eso significaba que su seguridad material estaria garantizada. La sefiora
Mermoz pasaria las vacaciones de verano junto a Jean.

Las vacaciones de verano de 1914 se inauguraron con el ruido de los
cafiones. La invasién se extendié sobre los departamentos del este. La
seflora Mermoz partié a Mainbressy.

Sus padres se habian ido, llevando a su hijo consigo, sin avisarle y sin decir
adénde iban.

Antes de volver en si y de poder orientarse, la sefiora Mermoz vio aparecer
las patrullas alemanas en el pueblo.

La pequena casa de Mainbressy donde Jean Mermoz vivié su infancia
sigue intacta. Aqui estd el gran salén comedor de la planta baja, con su
estufa, donde se desarrollaron tantas veladas austeras. Aqui estd el jardin que
desciende en una suave pendiente sobre un brumoso valle, y sus manzanos,



y sus conejos. El verano pasado, cuando iba a verlos, los abuelos de Mermoz
aun vivian alli. El abuelo era muy recto. A los noventa afios aun se podian
hallar los rasgos de su hija y de su nieto en su rostro. Quince kilémetros de
caminata no lo asustaban. Una suave y licida malicia habitaba sus ojos
claros y no sé qué fuerza vital, muy pura, que era la marca de tres
generaciones. Uno sentia una sorda emocidén frente al testimonio intacto de
la permanencia de la sangre. La edad habia marcado mas a su mujer. Pero en
su rostro se detectaban rastros de belleza y regularidad inflexibles. Su hija
iba a verlos a menudo. Cada domingo iban a almorzar a su casa en
Rocquigny, el municipio vecino. Un gran carifio y un entendimiento
profundo unian a estos tres seres. ¢Quién podria haber imaginado que dos
de ellos, con la mejor fe del mundo, habian infligido a su hija el mds cruel
de los sufrimientos? Cuando los observaba, yo pensaba en todas las
tragedias donde nadie es culpable y en todas aquellas que seguirin
desgarrando a los hombres hasta que no encuentren un lenguaje en comin
para sus sentimientos.

Durante tres afos, la sefiora Mermoz no supo dénde estaba su hijo e
incluso si estaba vivo.

Vivia en la casa de sus padres. Habia sido excluida de ella mientras ellos
estaban alli, pero decidié regresar para defenderla de los saqueos. Vivié de
los productos de la huerta, del gallinero, de la conejera. Sufrié las miles de
vejaciones inevitables que conocieron durante la guerra todos los habitantes
de las regiones invadidas. Sin embargo, los servicios de la ocupacién
alemana no fueron quienes causaron el mayor dafio a la sefiora Mermoz.

Mucho mids sufrié al ver cémo, poco a poco, el temor, la acritud, la
desconfianza y la intriga desgarraban al pueblo y acometian contra ella. A
medida que pasaba el tiempo, que la vida se volvia mds penosa, que la
perspectiva de la liberacién retrocedia sin cesar, los corazones se endurecian,
un egoismo mezquino y dvido prevalecia por sobre todos los demds
sentimientos. Esos tres afios fueron para la sefiora Mermoz una verdadera
asfixia. Completamente aislada de Francia, sin ningin auxilio a su alrededor,
sin ninguna comunicacién humana, enferma, crey6é que desapareceria antes
de saber qué habia sido de su hijo. Ya no miraba ni tocaba, mis que con
abatida desesperanza, esos objetos que lo recordaban en la triste casa de



Mainbressy —ropas de su infancia, juguetes empolvados, torpes trabajos de
escolar—, y que, como talismanes, la habian sostenido al comienzo de aquella
larga tortura. ¢;Ddnde estaba Jean? :Qué hacia? ;Qué vida llevaba? Dia y
noche, estas preguntas obsesionaban la mente de la desdichada mujer
mientras que las estaciones se sucedian, sin misericordia, en la sangre de los
hombres.

Ahora bien, si la sefiora Mermoz hubiese tenido el don de ver a la
distancia, habria reconocido, entre los alumnos que iban al liceo de Aurillac,
al joven alto, reservado, pensativo y rubio, que era su hijo. El abuelo de Jean
Mermoz ya habia vivido la invasién de 1870. Recordaba que, en ese
entonces, se habia extendido a media Francia. Se habia refugiado, pues, en
Auvergne con su mujer, su nieto y la familia de su segunda hija.

Subitamente desarraigado y trasplantado a una tierra mds rigurosa, bajo
un cielo mas rudo, Jean Mermoz disfruté fisicamente de los favores del aire
y la pureza del pais montanoso. Pero su soledad afectiva fue terrible. No
queria a nadie mis en el mundo que a su madre. Para ¢l estaba como
muerta.

Un fuerte contraste acababa de hacerle comprender la dimensién de su
abandono. Cada dia veia a su primo y a su prima, cuya edad era cercana a la
suya, abrirse a la dulzura de una madre indulgente. A los abuelos no se les
ocurria intervenir. Ella tenia marido. Su vida se adecuaba a las costumbres.
Era justo que dispusiera a gusto de sus hijos.

Para Jean continuaba la educacién mondstica de Mainbressy. Y se acercaba
a la adolescencia, es decir, a la edad en que la necesidad de intercambio, de
confidencia, se vuelve casi trigica a fuerza de intensidad. Fuerzas sordas,
una esperanza y una ansiedad confusas y poderosas exaltan y agobian
alternadamente el corazén. Se vuelve preciso contarlas, compartirlas...

Jean no tenia a nadie. Por un juego fatal, su reserva se convirtié en
timidez, su humor serio en melancolia, su sensibilidad natural se afind al
extremo. Demasiado orgulloso como para mostrarlo o quejarse, ni siquiera a
si mismo, aprendié precozmente a componerse un mundo con sus propios
recursos. Pero, ;cudntas veces y con cudnta intensidad debié de llamar
internamente a su Unica amiga, a su Unica compafiera, su madre, de quien
habia sido separado en las vacaciones de 1914?

Y de pronto un dia, en 1917, la vio aparecer.



En efecto, en ese afio, unos acuerdos internacionales pautaron la
repatriaciéon de determinada cantidad de habitantes retenidos en paises
ocupados: los ancianos, los nifos y los enfermos. La sefora Mermoz formé
parte del primer grupo que llegé a la Francia libre desde las Ardenas, a
través de Suiza.

Es inutil describir detenidamente los sentimientos de Jean Mermoz y su
madre cuando ésta llegé a Aurillac. Jean habia crecido, sus hombros se
habian ensanchado, su voz, que la sefiora Mermoz escuchaba con encantada
sorpresa, estaba mutando. El nifo se habia convertido en un adolescente.
Habia estado tres anos lejos de su madre. Durante aquella interminable
separacién, no habian podido tener ninguna comunicacién. Pero poco
importaba. Su reencuentro fue tan simple y natural como si sélo hubieran
estado separados un dia. De inmediato comenzaron nuevamente a pensar en
voz alta uno delante del otro.

El recibimiento de la senora Mermoz por parte de sus padres fue cordial.
Ellos sintieron que el rigor de sus principios habia sido superado por el de
aquella dura prueba. Le propusieron a su hija que viviera con ellos. Pero eso
era imposible para la sefora Mermoz.

No habia huido de la tutela de Mainbressy, no habia agonizado durante
meses y meses en la mds funesta ansiedad para ver su carifio coartado y
admitir que, tras haber hallado a su hijo por milagro, debia volver a
compartirlo en una lucha desigual.

Sentia, en cada una de sus células, el sufrimiento de las horas perdidas y
desiertas. Queria recuperarlas, conocer cada movimiento, cada respiracién
de Jean. También adivinaba en él esa urgente necesidad de resurreccién de a
dos. Para ello, ya tenfan los afios contados. En el joven alto, con la voz
cambiada, ya se sentia despuntar al hombre.

Pese a las suplicas del propio Jean, la sefora Mermoz tuvo la valentia de
dejarlo para ir a buscar trabajo.

Finalmente, el destino resulté favorable. Una parienta mayor conocia muy
bien a Léon Bourgeois. La sefora Mermoz lo conocié en su casa. El
hombre de Estado le ofrecié un puesto de enfermera en el hospital de
Laénnec y le consiguié a Jean una beca de mediopensionista en el Liceo
Voltaire.

Unos dias después, estaban en Paris.

Se instalaron en un taller en el nimero 14 de la avenue du Maine.



Era una zona tranquila y libre del barrio de Montparnasse, poblada por
una pequefia burguesia, artesanos y falansterios de artistas. L.a modicidad
del alquiler =850 francos al afo— era muy relativa para la sefiora Mermoz.
Cada mes de trabajo en el hospital Laénnec sélo le dejaba 150 francos. Su
vivienda absorbia, pues, la mitad de su salario. Pero no dudé en su eleccién y
Jean la aprobé por completo. Mis alla del hecho de que ni ella ni su hijo se
destacaron demasiado por el sentido del ahorro, en esa decision se hallaba la
satisfaccion de una necesidad quizd inconsciente, pero de una fuerza
irresistible.

El taller lleno de ventanales e inundado de luz no se limitaba a su propia
superficie. Se reflejaba, por decirlo de algin modo, indefinidamente, en
otros talleres igual de vastos, igual de luminosos, igual de vacios y habitados
por pintores o escultores. La juventud, la pobreza, la despreocupacioén, la
locura y la esperanza les hacian compaiiia.

Luego de Mainbressy, luego del internado de Hirson, luego del cautiverio
en el territorio invadido, luego de la soledad afectiva de Aurillac —en fin,
luego de anos y afios de opresion, vigilancia, claustro, encierro vy
separacién—, Jean Mermoz y su madre de pronto se hallaban solos, duefios
de sus movimientos y de sus sentimientos, en el campo de libertad mas
maravilloso del mundo: la bohemia de Paris.

Un cambio tan brusco y total podria haber sido peligroso. En aquella
época, la sefiora Mermoz era una mujer joven y Jean entraba en la
adolescencia. Las costumbres afables y féciles, el abandono, la violencia y la
licencia de los instintos en naturalezas cuyo unico cédigo moral era la
belleza de una linea, de un color o de un volumen, la mezcla de la exaltacion
y el desenfreno, de la miseria y el éxito milagroso, todo eso formaba una
suerte de torbellino capaz de disgregar a los caracteres débiles.

Pero la sefiora Mermoz y su hijo tenian esa integridad natural tan poco
frecuente, que permite vivir en cualquier medio y escoger de él,
instintivamente, las cosas agradables o fecundas que puede ofrecer, sin jamas
dejarse afectar por él.

Si bien la bohemia de Montparnasse les aporté sus canciones, su sed de
belleza, su espiritu vivaz, su ausencia de convenciones y de prejuicios, fue
s6lo por transmisién espiritual y como por dsmosis. Ya que, aunque vivian
entre las mds turbulentas e invasoras criaturas de la Tierra, la sefiora
Mermoz y su hijo casi no tuvieron contacto directo con ellas.



Se bastaban mutuamente. Vivian el uno para el otro.

A veces, al ver a una joven madre y a un hijo grande llevar una existencia
estrechamente unida y trenzada como una trama del mismo grano, he
experimentado un sentimiento singular. Me parecia que ese entendimiento
perfecto y esa luminosa dependencia transformaban las leyes de la
naturaleza. Me resultaba dificil, casi imposible, admitir que no hubieran
gozado de una misteriosa infraccién. A tal punto el hijo de esta mujer
dependia sélo de ella, que me parecia que lo habia engendrado sola.
Impresion, lo sé, l6gicamente inadmisible, pero que se habria impuesto a mi
por completo, estoy seguro, si hubiese conocido a la sefiora Mermoz y a su
hijo en la avenue du Maine.

Tal es la fuerza del amor y de la verdadera paternidad.

La sefiora Mermoz me ha dicho con frecuencia: “Fue el periodo mas feliz
de nuestra vida”.

En su caso, no podemos dudarlo. Cuando pensamos en las condiciones de
existencia que precedieron su llegada a Paris y en las alarmas que luego
alimentaron su vida, desde el primer hasta el dltimo vuelo de Jean Mermoz,
comprendemos la exaltacion y la patética afioranza con las que se referia a
esos afos de oasis en Montparnasse.

Pero, en el caso de su hijo, stambién son ciertas esas palabras? {No conocié
el apogeo de su vida, la realizacién mds integral de si mismo en otros
momentos?

Cada persona tiene una obra, un amor que engendrar y satisfacer, y
cuando los realiza, se siente muy cerca de los dioses.

En el caso de la sefiora Mermoz, era su hijo. Para su hijo, era la conquista
de los elementos y los mundos. Ambos alcanzaron, durante algunos afios, la
plenitud. Es algo envidiable.

Fue una singular existencia la de ese joven alto de dieciséis afios, hombros
robustos y un rostro tan fino que parecia fragil.

En vez de dejarse cautivar por el espejismo de la gran ciudad, por las
trampas de su fascinante jungla, Mermoz, mds que nunca, se replegé sobre
si mismo, ya que era evidente que él y su madre sélo eran uno.

Pareceria que su genio interior, presintiendo la curva de su destino, le
hubiera murmurado en esas horas decisivas: “Apurate a aprender, apirate a
meditar. Ya no tienes mucho tiempo por delante. Pronto conocerds las
amistades y los amores violentos, pronto conoceras las rifias y el vino y las



tierras ardientes alimentardn tus musculos y tu sangre. Luego, vendrin la
cosecha de los paises, los mares y los cielos y la gloria con sus reveses.
Disfruta esta vida estudiosa, profunda, intima, de la que atn dispones, date
prisa.”

Hasta su enrolamiento en el ejército, Jean Mermoz no bebié una sola copa
de alcohol, no conocié a las mujeres. Franqueé ingenuamente la edad dificil
que forma o deforma por siempre la pureza de un corazén, como si se
preparara a pronunciar sus votos.

Su agenda era muy simple. Pasaba todo el dia, mientras la sefiora Mermoz
trabajaba en Laénnec, en el Liceo Voltaire. Por la tarde, se reencontraba con
su madre. El le contaba sobre las horas que acababa de pasar. Ella le contaba
los descubrimientos de un oficio que cada dia la invadia més. Por su
intermedio, él penetraba en los secretos del sufrimiento humano, en los
humildes dramas del hospital y los recursos de la bondad. Después de cenar,
tomaba un libro. Su avidez por la lectura era voraz. Preferia a los poetas por
sobre todas las cosas. Repetia sus versos hasta el hartazgo, hasta el
agotamiento y se dormia susurrdndolos.

En sus dias libres —jueves y domingos—, no pensaba en salir, sino en
dibujar. Tuve la extremada sorpresa de encontrar en Rocquigny una carpeta
llena de desnudos firmes y nitidos, donde se siente, al mismo tiempo que la
ingenuidad del autodidacta, una aguda sensibilidad a las formas, un innato
sentido del trazo.

Recuerdo haber preguntado con estupor:

—:Entonces Jean tenia modelos?

La seflora Mermoz sonrié suavemente:

—:De dénde habriamos sacado el dinero? —djijo.

—Pero ¢Jean no sacaba a esos individuos de su cabeza, verdad?

—No, por supuesto. A través de nuestros ventanales se vefan muchos otros
talleres. Siempre habia algiin modelo en uno o en otro, en el de un pintor,
en el de un escultor. Jean aprovechaba la pose.

Su relacion con los artistas se detenia ahi.

No le gustaban mucho el tumulto, los excesos ni la vitalidad exuberante de
sus vecinos. Preferia los poemas de Samain, de Verlaine, de Baudelaire, la
meditacién, la extremada reserva, el timido y ferviente estudio de su ser
interior. Nada anunciaba su faceta violenta, tormentosa y vuelta hacia el



exterior. Nada salvo aquello que la preparaba, es decir, un hambre insaciable,
barbaro, heroico.

No podemos llamar exactamente pobreza a la situacién material de la
sefora Mermoz y su hijo en la avenue du Maine, pero se ubica en el limite
extremo que separa la privacién intolerable de la miseria.

Tras pagar el alquiler, la sefiora Mermoz disponia mensualmente de una
suma de 75 francos. En 1918, el precio de las cosas no era, sin duda, el que
hoy estd en curso y la moneda francesa ain tenia su valor pleno. Sin
embargo, incluso entonces, era mas que dificil satisfacer las necesidades de
dos personas con 2,5 francos por dia. Sobre todo si una de ellas era un
adolescente vigoroso y en plena formacién. La mayor parte de los escasos
recursos de los que disponia la sefiora Mermoz servian para alimentar a su
hijo. La guerra, en su ultimo estadio, imponia restricciones. La cantidad de
pan destinada a cada habitante de Paris se media estrictamente por medio
de tarjetas. Por suerte, la sefiora Mermoz, como enfermera, tenia derecho a
una doble racién. Se la reservé completamente a Jean, y durante muchos
meses ella no probé bocado.

En cuanto al resto, realizaba el milagro cotidiano al que estin
acostumbradas tantas amas de casa humildes en Paris. Jean estaba vestido
con decencia y pulcritud. Podia comprar libros en ediciones populares y de
vez en cuando pasearse por la gran ciudad con algunos centavos en el
bolsillo. El no pedia mas que eso.

El deseo del lujo y la envidia nunca lo rozaron. La riqueza era una entidad
que no le interesaba en absoluto. En ese periodo se establecieron
definitivamente en él, gracias a los vecinos del taller y a la vida que llevaba,
el desprecio por las convenciones, el respeto por los tesoros del espiritu, el
desdén por los bienes materiales, un maravilloso sentido humano y la
nocioén justa de la dignidad.

Cuando rodea a un ser puro y sano, la privacion es la mejor escuela. Por si
misma ensefia la jerarquia de los valores.

Al igual que el pan, el carbén también estaba racionado y se entregaba
segun el sistema de las tarjetas. La sefora Mermoz no tenia los medios para
que se lo enviaran a su casa, ni el tiempo ni la fuerza de ir a buscar ella
misma su provisién. Asi, pues, Jean se encargaba de hacerlo con una
carretilla. Ahora bien, en uno de esos trayectos, se encontré un dia con dos
de sus compaiieros del Liceo. Naturalmente, él vestia su ropa mdis gastada.



Tenia las manos negras y tiraba con todas sus fuerzas de la carretilla. Les
sonri6 alegremente a los muchachos de su clase y los interpelé. Ellos
siguieron de largo, simulando no reconocerlo.

Jean le conté el incidente a su madre encogiéndose de hombros, con una
suerte de piedad que ya entonces era viril. Luego concluyé:

—Son unos imbéciles. Nunca comprenderin cudn contento me pone
ayudarte.

Ese desdén no disimulaba ninguna herida de amor propio. Para
comprender el valor de ese sereno orgullo, debemos recordar la edad que
tenfa Mermoz, una edad en la que reina la falsa verglienza.

Durante ese periodo, Jean sélo tuvo un amigo, que ya era un hombre
hecho y derecho.

Fue la sefiora Mermoz quien lo descubrié. Los servicios de la Asistencia
Publica le habian encargado que visitara y organizara el quinto distrito para
la lucha preventiva contra la tuberculosis. Ese terrible inventario de la
miseria y la enfermedad, durante el cual subia diariamente mds de
doscientos pisos, condujo una mafiana a la sefiora Mermoz a un pobre
apartamento de la calle Cardinal-Lemoine. Le habian sefalado que un gran
herido de guerra se debatia alli contra una suerte de perpetua agonia.

Cuando entré por primera vez en ese lugar, el enfermo, preso de una
sofocacién atroz y sin creer ya en nada ni en nadie, la eché brutalmente.
Sucedié lo mismo en la segunda entrevista. En la tercera, el enfermo sintié
vergiienza y recibié a la sefiora Mermoz. A partir de ese momento, no pudo
prescindir de ella.

Vivia de milagro. La aorta, los pulmones, los rifiones, el estémago, todo
habia sido arruinado por una conmocién que habia afectado la totalidad de
su organismo. Los dolores eran tales que los médicos, que ya no crefan que
el desdichado tuviera una oportunidad de vivir, le prodigaban éter en dosis
masivas para calmarlo.

Al ver la indigencia y la tortura en los que se debatia, la sefiora Mermoz lo
trasladé a su casa. Mientras ella recorria los tugurios, Jean cuidé al enfermo.
Entre ellos se establecié una gran amistad, que nunca cesaria de
manifestarse.



Max Delty tenia, en ese momento, el doble de afios que Jean Mermoz. Sin
embargo, su relacién no se resintié por esa diferencia de edad. Hablaban de
igual a igual.

En el cuerpo humano existe un punto de aferramiento a la vida que la
ciencia es incapaz de develar. Aunque habia sido condenado por toda la
Academia, Max Delty, sin embargo, se recuperé. Sus crisis se espaciaron y
pudo retomar su profesién de cantante de operetas.

Fue contratado por el teatro Bouffes du Nord y pudo, gracias a ese ingreso,
mejorar la alimentacién en el taller.

A menudo, Jean Mermoz iba a buscarlo a pie al teatro y regresaban juntos,
también a pie, conversando sobre arte, canciones, la guerra y la vida, hasta la
avenue du Maine. Pero nunca hablaban de aviacién.

Y, en realidad, hasta los dieciocho afos, Jean Mermoz no pensé en ser
aviador. Y ni una sola vez, en el fragor de una guerra que exaltaba en todo el
pais los actos de los pilotos y los nombres de Guynemer, Nungesser y
Fonck, sintié el deseo de manejar una maquina alada.

En la avenue du Maine, 1a ambicién, o mis bien el suefio de Jean Mermoz,
fue modelar rostros y torsos en la tierra obediente.

Pero para hacer escultura, habia que tener una vida material asegurada. Al
menos eso pensaba Jean Mermoz. Ese temor del futuro constituia la prueba
misma de la falsa vocacién, pues cuando se introdujo en la verdadera,
Mermoz no se preocupé por semejantes inquietudes.

De cualquier modo, y atn equivocado sobre su propia persona, Mermoz
decidi6 prepararse para la Ecole Centrale. En 1918 habia pasado la primera
parte de su examen de bachillerato de ciencias. El verano siguiente se
presenté al examen definitivo. El veredicto fue: aprobado en el escrito,
reprobado en el oral. Esto lo abrumé.

Incluso le provocé una suerte de crisis nerviosa, lo cual es muy facil de
explicar. Mermoz amaba las letras y las artes y le costaban mucho las
matemadticas. Ahora bien, la carrera que €l crefa que debia seguir exigia su
estudio exclusivo. El quiso reemplazar con asiduidad y con empefio el don
que le faltaba. Dejé de salir, no escuché mas a su madre, que le suplicaba
que se distrajera. Condené a su cuerpo, hecho para el espacio y el ejercicio
violento, a estar inclinado inmévil sobre una mesa. Y, al mismo tiempo, la
crisis de crecimiento desbarataba su organismo.



El resultado de esa limitacién a la que él mismo se condenaba no se hizo
esperar. Padecié dolores de cabeza crénicos. Su mirada se ensombrecié. Ya
no podia leer otra cosa que los versos mds desesperados de Baudelaire y de
Verlaine. A veces se quejaba de un cansancio extremo. Y pronto mostré una
senal peligrosa de ello.

Un dia, su madre, que queria distraerlo a toda costa, lo habia llevado a una
pequefa sala de cine, cerca de la estacién Montparnasse. Ambos dejaron
juntos sus asientos, pero a la salida ella ya no lo encontré. Luego de algunos
minutos de espera, se quedé sola en el vestibulo, donde comenzaban a
apagar las luces. Afuera, la seflora Mermoz no reconocié a su hijo entre los
transeuntes. Lo llamd, lo buscd, sin encontrarlo.

Corri6 hacia la avenue du Maine. Jean no tenia la llave del taller. Pero
tampoco descubrié ningun rastro de su presencia en los alrededores de la
casa. De golpe, la ansiedad se abatié sobre la sefiora Mermoz. Recordé
todas las manifestaciones mérbidas que habia observado en su hijo y tuvo
miedo del invisible amigo que Jean poseia en él. Como una loca, sin
propdsito, sin pensar, la sefiora Mermoz se puso en marcha. ;Quién la
guiaba? Hasta el dia de hoy, ella no puede decirlo.

Recorrié todo el barrio de Montparnasse, atravesé el de los Invalidos,
lleg6 hasta el Sena. En la penumbra nocturna, le parecié reconocer una
silueta familiar en la orilla. Descendié. Muy cerca del agua, Jean Mermoz se
inclinaba...

Su madre lo llevo a la avenue du Maine, sin preguntarle nada, y lo acosto.
El se durmié profundamente.

Al dia siguiente, no tenia ningtn recuerdo de su fuga. Y nunca la recordé.
Un médico al que consultaron se mostré muy preocupado. Temia una
meningitis evolutiva, lenta.

La sefiora Mermoz, que nunca se habia servido de la autoridad para con
su hijo, fue inflexible. Le prohibié continuar sus estudios para los exdmenes
de octubre y lo envié a la casa de sus padres en Aurillac.

Jean Mermoz regresé cuatro meses después, transformado por el aire puro,
una vida sana y ruda y el final del crecimiento. Estaba tranquilo, estaba
fuerte. Sus musculos ligaban y desligaban en ¢él sus armoniosos nudos. Sus



