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Prolog

»Wir beobachten das mal.” Mit diesen Worten bin ich
aufgewachsen. Wenn ich mich als Kind verletzt hatte oder
krank war, ging ich zu meiner Mama. Sie trostete mich,
versorgte meine Wunden und redete mir gut zu. Thre Ruhe
und Geduld gaben mir die Zuversicht, dass es wieder gut
werden wurde. Auch als ich alter war, wandte ich mich mit
meinen Sorgen und Problemen oft an sie. Sie unterstutzte
mich bei meinen Wunschen und Planen, auch wenn sie ihr
nicht immer leichtfielen.

Als ich 16 war, bewarb ich mich fur ein
Auslandsstipendium. Das Auswahlverfahren dauerte einen
ganzen Tag, inklusive Sprach- und Wissenstests, einem
Vortrag mit Diskussion und einem Bewerbungsgesprach auf
Englisch. Ich bekam das Stipendium und durfte fur ein Jahr
in die USA gehen. Ich war voller Vorfreude und konnte es
kaum erwarten, aber je mehr der Tag nahte, umso mehr
Zweifel bekam ich. Schon Tage bevor ich fliegen sollte,
lagen meine Mama und ich uns weinend in den Armen. Sie
machte mir Mut und liels mich gehen.

Auch Jahre spater, als ich aufbrach, um im Suden
Athiopiens zu forschen, starkte sie mich. Mama gab mir
eine Karte mit auf den Weg, auf die sie geschrieben hatte:
»Sel entschlossen und tapfer” Egal, wie weit ich weg war,
irgendwie war sie immer in meiner Nahe. Und irgendwie
behielt sie auch recht: Fast alle Wehwehchen, egal ob



Schmerzen oder Liebeskummer, gingen voruber, wenn ich
beobachtete und abwartete.

»Jetzt machen wir einen Plan.” Das waren die Worte meines
Papas. Er schmiedete gerne Plane, fur Urlaube,
Wochenenden und auch fur den Alltag. Vielleicht war das
typisch fur einen Lehrer? Immer die Kontrolle haben zu
wollen und zu wissen, was als Nachstes passiert. Dabei war
in seinem Leben auch vieles nicht nach Plan gelaufen. Als
kleiner Junge hatte er in der Nachkriegszeit seine Mutter
und seinen Vater verloren, wurde von seinem Bruder
getrennt und kam fernab in eine fremde Familie und fand
dort eine neue Heimat. Ein Leben voller
Herausforderungen, und als er dann endlich meine Mama
traf, kehrte viel Ruhe ein. Je alter ich wurde, umso mehr
nervte mich das dauernde Planen meines Papas. Ich
dachte, ich ware ganz anders. ,Jetzt wart doch erst mal
ab“, entgegnete ich ihm manchmal mit einem genervten
Augenrollen. Ich wollte frei entscheiden und mich nicht
einengen lassen durch irgendeinen Plan. Dabei hatte ich
doch selber genaue Vorstellungen und Erwartungen, die
mich leiteten und mir Halt gaben.

Als die Alzheimerkrankheit im August 2011 in unsere
Familie kam, half uns weder Abwarten noch Planen. Die
Diagnose meiner Mama kam wie ein Tornado. Sie tauchte
mit einem Mal auf, ohne jegliche Vorwarnung, riss uns
allen den Boden unter den Fulsen weg und fegte uns durch
die Luft.

Zuruck am Boden dachte ich, ich konnte weiterleben wie
bisher, und hielt an meiner kleinen, eng getakteten Welt
fest. Mir tat vieles nicht gut in diesem Alltag, aber ich
traute mich nicht, andere Wege auszuprobieren. Ich spurte
Trauer, Hilflosigkeit und Wut, hielt sie aber in mir. Ich



verstand nicht, dass Alzheimer wie eine Wolke uber uns
allen schwebte und auch mich als Tochter begleiten wurde.
Fur mich war sie lange nur eine grau-trube Wolke. Ein
Schleier, der sich uber alles legte. Der machte, dass mein
Alltag, mein kleiner Lebensplan mich heillos uberforderte.

Ich suchte den richtigen Weg, um mit Alzheimer
umzugehen, und fragte viele Menschen um Rat. Gefunden
haben wir unseren Weg, so wie jede Familie ihren eigenen
Weg mit der Demenz finden muss. Ich wunsche mir, dass
niemand damit im Stich gelassen wird. Dass da Arzte,
Psychologen und Pflegeprofis sind, die Rat geben, und vor
allem auch Angehorige und Menschen mit Demenz, die
erzahlen. Die einen Einblick geben in das Leben mit dieser
Krankheit und nicht nur von den Schrecken berichten,
sondern von allem, auch von den schonen Momenten und
den Dingen, die man dazulernt.

Es ist nicht das Ende.
Es wird nur anders.
Es ist das Leben.



1 Die grofse Panik

.,Liebe Mama, wie kann das sein? Wie kannst du - mit 55
Jahren an Alzheimer erkranken? Das ist doch etwas, das nur
alte Leute haben. Und nicht du! Du bist jung, du hast mir
erst vor einer Weile gesagt, dass du kurz dachtest, du warst
noch mal schwanger. Es waren doch erst die Wechseljahre.
Wie kann es sein, dass du Alzheimer hast?

Als Papa mich angerufen und gesagt hat, dass du
Alzheimer hast, war es mit einem Mal schwarz in meinem
Kopf. ,Was?‘, habe ich gerufen. Es war Abend, du warst noch
im Krankenhaus, schon seit zwei Tagen. Ich dachte, du bist
Uberarbeitet, hast zu viel zu tun und brauchst Ruhe und eine
Auszeit - aber ALZHEIMER? Papa hatte gesagt: ,Peggy, setz
dich bitte hin!* So ein Quatsch, dachte ich. Was sollte er mir
schon sagen? Mich haut so schnell nichts um. Ich als
berufstatige Mutter habe doch nie Zeit. Also hing ich weiter
die Wasche auf, wahrend wir telefonierten. Und dann
musste ich mich doch setzen. ,Deine Mutti hat Alzheimer?,
hatte Papa gesagt. Ich hielt ein feuchtes Shirt in den Handen
und rief geschockt: ,WAS?* ALZHEIMER. ALZHEIMER.
ALZHEIMER. Wie so ein Werbebanner, das die Flugzeuge
durch den Himmel ziehen, flog das Wort durch meinen Kopf.
Wie kann das sein?

Ich bin fassungslos. Am liebsten wurde ich mich in mein
Bett legen und einfach nur weinen. Alzheimer, damit
verbinde ich Pflegeheim und ein grausames Vergessen. Ich



weild nicht, was ich denken soll. Du sollst Alzheimer haben?
Ich kann es nicht glauben.

Am Tag danach bin ich zur Arbeit gefahren, weil ich so
verdammt pflichtbewusst bin. Mein Leben hatte sich
geandert, aber ich wollte so weitermachen wie immer. Ich
ging in mein Buro, setzte mich, schaltete den Computer an.
Ging zu meiner Chefin und wollte ihr einen ,Guten Morgen'
wunschen, aber dann liefen schon die Tranen. Sie kommen
die ganze Zeit einfach so. Eine meiner Lieblingskolleginnen
meinte, ich solle meine Kraft fUr etwas anderes als Weinen
aufbewahren. Aber ich komme nicht dagegen an. Ich muss
einfach immer weinen. Wieso verdammt noch mal hast du
Alzheimer? Du bist doch meine liebe, schone, schlaue
Mama. Halt mich fest und geh nicht weg! Weilst du bald
nicht mehr, wer ich bin? Was wird nun aus mir und meinem
Leben? Ich wollte doch ein zweites Kind bekommen. Darf ich
das jetzt uberhaupt, wo du vielleicht bald Pflege brauchst
und mich als Tochter? Ich habe Angst vor der Zukunft. Was
bringt der Alzheimer? Tief in meinem Herzen ist nun etwas
Dunkles und Schweres. Es legt sich Uber alles andere. Ich
glaube, mein Leben wird nie wieder gut.”

Angst um Mama

Ich hatte solche Angst. Die grofSe Panik befiel uns alle in
den ersten Wochen nach der Diagnose. Ich habe zu Hause
geweint, bei der Arbeit, am Telefon mit Freundinnen, so
ziemlich uberall. Ich konnte es nicht glauben. ,Warum
meine Mutti?“, fragte ich mich und die anderen immer
wieder. Ich bekam Antworten wie: ,Das weilS keiner”,
»Manchmal trifft es auch relativ junge Menschen”,
»Vielleicht liegt es in der Familie”. Ich wollte die Antworten



eigentlich gar nicht horen, denn sie gaben mir trotz allem
keine Antwort auf die Frage: Warum meine Mama?

Ich hatte Angst um sie. Dass sie bald stirbt. Dass ich sie
verliere. Ich wollte so schnell wie moglich zu ihr. Ein paar
Tage nach dem Anruf, der alles veranderte, war ich in aller
Fruhe aufgestanden, um kurz nach funf Uhr in Munchen in
den Zug zu steigen und zu meinen Eltern zu fahren. Ich
wollte Mama zu einer abschlieSenden Untersuchung am
Universitatsklinikum und danach zu ihrem Arzt begleiten.
Im Zug zeigte ich mein Ticket, mit Ziel: Jena-Paradies. Der
Schaffner studierte es und sagte mit einem charmanten
Lacheln im Gesicht: ,Aha, einmal ins Paradies wollen Sie.”
Ich weinte. Nie war ich weiter entfernt vom Paradies als in
diesem Moment fruhmorgens im ICE. Ich heulte, es war
mir egal, dass jeder im Zug meine Tranen sehen konnte.
Der Zug hatte Verspatung, ich nahm mir ein Taxi vom
Bahnhof und  wollte nichts anderes, als im
Behandlungszimmer neben meiner Mama zu sitzen. Aber
wie das so ist: Die eigentlich kurze Fahrt zog sich hin, wir
standen gefuhlt Stunden an den roten Ampeln und dann
fand der Taxifahrer die Zufahrt zu dem entsprechenden
Klinikgebaude nicht. Ungeduldig stieg ich aus und wollte
den Rest zu Fuls gehen. Ich zahlte, wartete nicht auf mein
Ruckgeld und rannte die Stralse entlang. Doch da kamen
mir meine Eltern schon entgegen. Hand in Hand. Papa
schaute ernst, Mama lachelte. Ich freute mich, sie zu
sehen, war aber irgendwie auch sauer: War es das jetzt?
Steht alles schon fest? War ich umsonst gekommen? ,Das
ging ganz schnell”, sagte Papa trocken. Mama blieb still. Es
war Kklar: Die Diagnose Alzheimer war bestatigt. Ich
umarmte Mama. Papa drangte zum Weitergehen, er
marschierte in seinem ublichen Marschtempo und zog
Mama mit.



Zum Parkplatz mussten wir durch ein kleines
Einkaufszentrum gehen. Diese Geschafte, diese vielen
Menschen, mir war das alles zu laut und zu bunt. ,Willst du
etwas essen, Peggy? Du hast doch bestimmt Hunger, wenn
du so fruh aufgestanden bist”, fragte Papa. ,Komm, wir
trinken einen Cappuccino.” Echt jetzt? Ich konnte es nicht
glauben. Wir trinken einen Cappuccino, nachdem Mama die
PET-Untersuchung (siehe Infoteil dieses Kapitels) hat
machen lassen und diese bekloppte Diagnose bestatigt ist?
Das war mir eindeutig zu viel Normalitat. ,Ich hab keinen
Hunger”, sagte ich. Wir gingen zum Auto. Ich bestand
darauf zu fahren. Ich, die seit Jahren fast gar nicht Auto
fuhr. Aber ich wollte nicht, dass mein Papa jetzt am Steuer
sals. Ich fuhr die Landstralse entlang, Papa sals neben mir
und Mama auf der Ruckbank. ,Dort hinten sind die
Dornburger Schlosser, die sind sehr sehenswert”, erklarte
mein Papa, zeigte aus dem Fenster und bestaunte die
Landschaft. ,PAPA“, entgegnete ich genervt. Ja, draulSen
war eine wunderschone Landschaft. Die Sonne schien, wir
hatten einen malerischen Blick auf die Saale, aber mir war
nicht nach Konversation. Ich schaute nach draulSen, aber
eine malerische Landschaft mit Schloss konnte ich nicht
sehen. Es war irgendwie alles grau. Mama sagte nichts. Ich
starrte nach vorne auf die Stralle. Schweigend fuhren wir
zu ihrem Neurologen. Er hatte die Erstdiagnose gestellt,
Mama dann aber noch mal an die Universitatsklinik
uberwiesen, um sie zu bestatigen. Wir gingen den langen
Gang entlang und setzten uns in den Wartebereich. UND
JETZT? UND JETZT? So wummerte es die ganze Zeit in
meinem Kopf. Ich hatte Angst, weil ich doch gar nicht
wusste, wie es nun weitergehen sollte. Was wurde der
Alzheimer mit meiner Mama machen? Gab es nicht immer
noch eine winzige Hoffnung, dass alles nur ein Irrtum war?



Vielleicht konnte der Arzt auch ein Medikament
verschreiben - und Mama wurde wieder gesund werden?

Die Worte des Arztes waren klar. Diagnose Alzheimer.
Alzheimer ist nicht heilbar. Wahrend er erzahlte, schwirrten
zwel Fragen in meinem Kopf herum: ,Warum Mama?‘ und
,Wie geht es weiter?’. Der Arzt nahm sich viel Zeit und
erklarte. Wir horten zu und nickten, meiner Mama liefen
die Tranen uber die Wangen. Meine Eltern hielten sich an
den Handen.

Obwohl Wissenschaftler seit Jahrzehnten daran forschen
und immer wieder an neuen Medikamenten tufteln, gibt es
bislang keine Heilung von Alzheimer. Die Arzneimittel
konnen die Krankheit nicht heilen, der Prozess ist
unaufhaltbar, aber sie konnen ihn verzogern. Aber was hiel$
das nun fur meine Mama? Der Arzt wollte sich nicht
festlegen. Alzheimer sei individuell und er konne nicht
vorhersagen, wie und in welchem Tempo die Krankheit
verlauft. Mit diesen Worten und einem Rezept entliel§ er
uns aus seiner Sprechstunde.

Ich konnte es noch immer nicht glauben. Meine liebe,
schone, schlaue, herzensgute Mama, die da neben mir
stand, sollte Alzheimer haben? Ich nahm ihre Hand und wir
gingen langsam zum Auto. Mein Hoffnungsschimmer, dass
alles nur ein grofSer Irrtum war, lag begraben.

Alzheimer stellte ich mir wie ein Zerfallen vor. Aber war
es wie eine Sandburg am Meer, die mit jeder Welle ein
klein wenig mehr von ihrem Fundament verlor und Stuck
fur Stuck zusammensackte? Oder war es eine einzige Welle
oder ein Orkan, die kamen und die Basis wegrissen und nur
Leere hinterlieSen? Warum konnte man diese Wellen nicht
anhalten? Oder die Sandburg auf einen trockenen Grund
setzen? Was wurde mit Mama passieren, wie wurde es
weitergehen? Wie konnte es sein, dass sie mit 55 Jahren an



Alzheimer erkrankt war? ,Ungewohnlich jung”, hatte der
Arzt gesagt. Aber es passiere. Warum Mama? Ich war
wutend und traurig zugleich. Es war nicht fair, dieses
Leben. Das hatte meine Mama nicht verdient. Schrecklich
und gemein kam mir die ganze Welt vor.

Angst um mein Leben

Ich hatte nicht nur Angst um meine Mama, ich hatte auch
Angst um mich. Was wurde aus mir werden? Ich wollte
gerne ein zweites Kind bekommen. Konnte ich das jetzt
noch? Durfte ich es? War da genug Kraft fur zwei Kinder
ohne die Unterstutzung einer Oma? Hatte ich genug Kraft
fur zwei Kinder und eine kranke Mutter? Ich hatte eine
Stelle mit mehr Verantwortung ubernommen, wurde ich
das in Zukunft weitermachen konnen, wenn meine Mama
Pflege brauchte? Hatte ich genug Kraft und Zeit, um weiter
so ehrgeizig arbeiten zu konnen? Wie sollte ich alles
schaffen? Ich, die ihre Arbeit als Journalistin so sehr
mochte, dass sie kaum in Elternzeit gegangen war und nun
den taglichen Spagat zwischen Beruf und Kind lebte.

Meine Eltern wohnten weit weg, aber wenn ich Hilfe
brauchte, hatten sie mir oft ihre Unterstutzung gegeben.
Wenn die Kita geschlossen hatte und ich arbeiten musste,
kamen sie schon mal, um auf meine Kleine aufzupassen.
Noch wichtiger war fur mich jedoch immer gewesen, dass
ich meine Mama um Rat fragen konnte, wenn ich nicht
weiterwusste. Ob das nun ein Rezept fur die Kohlrouladen
war oder mein Gejammer uber fehlende Krippenplatze, ich
konnte sie anrufen und sie war fur mich da. Wie sollte das
jetzt werden? Sie brauchte mich doch, jetzt, wo der
Alzheimer in ihr Leben gekommen war. Durfte ich da
uberhaupt noch ein Kind bekommen? Konnte ich



tatsachlich weiterarbeiten? Wurde ich Karriere machen
konnen? Wieder einmal lange und weit weg reisen? Wie
konnte ich mein Leben leben und gleichzeitig eine
pflegende Tochter sein? Ich hatte all diese Fragen im Kopf
und sie machten mir Angst.

Die grofSe Panik befiel uns alle in den ersten Wochen und
Monaten nach der Diagnose. Kopfschutteln, Tranen,
Verzagen? Mir half das Weinen. Und es tat gut, dass wir als
Familie zusammenkamen. Mein Bruder war da mit seiner
Frau, ich mit meiner Familie. Wir sallen alle im
Wohnzimmer, in stiller Erwartung, ein bisschen wie
Heiligabend bei der Bescherung, blolS dass wir dieses
Geschenk wirklich gerne zuruckgegeben hatten. Ich sals
neben Mama und hielt ihre Hand. Papa sprach. Meine
Tochter turnte auf dem Sofa herum. Ich weinte, Mama
weinte, bis auf meine kleine Tochter hatten wir alle Tranen
in den Augen. ,Wie soll es nun weitergehen?’, das war die
Frage, die wir versuchen wollten zu beantworten. Wir
waren immer noch geschockt von der Diagnose. Wir
weinten zusammen, aber doch jeder fur sich. Wir sprachen
nicht uber die Gefuhle, die uns zu Tranen ruhrten, und
nicht uber die Hoffnungen und Erwartungen, die wir damit
begruben. Papa hatte sich darauf gefreut, mit Mama zu
reisen, wenn sie in ein paar Jahren in den Vorruhestand
gegangen ware. Vielleicht hatten sie sein Traumland Island
besucht, moglicherweise sogar wieder eine
Lapplandwanderung gemacht und ganz bestimmt hatten
sie Zeit in ihrem Lieblingsurlaubsland Schweden verbracht.
Ich wunschte mir Unterstutzung fur meinen Alltag als
berufstatige Mutter, mein Bruder wunschte sich eine
eigene Familie. Und nun das: Alzheimer. Wir lielSen unseren
Gefuhlen nicht so viel Raum, schlielich waren wir
zusammengekommen, um meine Eltern zu unterstutzen
und mit ihnen uber eine Losung nachzudenken. ,Wie soll es



weitergehen?’, diese Frage wollten wir beantworten. Aber
wie will man Antworten auf eine Frage finden, wenn man
keinen blassen Schimmer davon hat, wie genau die
Umstande und Bedingungen sein werden? Was wurde die
Alzheimerkrankheit fur Mama bringen? Die Zukunft war
etwas, das hinter einem grauen Schleier lag.

In meinem Kopf tanzten die Gedanken Pogo. Soll ich zu
meinen Eltern ziehen? FEine erfahrene Kollegin, deren
Ratschlage ich sehr schatze, hatte gesagt: ,Du darfst auf
keinen Fall deinen Job aufgeben.” Dieser Satz hammerte in
meinem Kopf. Ich hatte nicht ernsthaft daran gedacht,
meinen Beruf aufzugeben. Ich lebte und liebte meinen Job
als Journalistin: interessante Menschen treffen, Interviews
fuhren und schreiben. Ich hatte immer selbststandig sein
wollen. Ich wollte das nicht aufgeben. In meinem Kopf war
aber auch der Wunsch und ein wenig die Verpflichtung: ,Ich
kann Mama nicht im Stich lassen, ich bin doch ihre
Tochter. Das Gedankenkarussell drehte sich in einem fort:
Was ist mit meiner Arbeit? Was mit meiner Tochter? Was
mit dem Leben, das ich mir in Munchen eingerichtet habe?
Ich kann doch nicht so einfach umziehen - und meiner
eigenen kleinen Familie diese Entscheidung aufdrucken.
Oder konnte ich doch? War es nicht sogar meine Pflicht als
Kind?

Wir waren innerlich alle voller Panik und Sorge - und
doch versuchten wir, einen Plan fur das Ungewisse zu
machen. Ich konnte mir nicht vorstellen, mein Leben
aufzugeben. Und meine Eltern sagten klar, dass sie das
auch nicht wollten. Aber ich wollte doch auch fur sie da
sein und ihnen zeigen, dass ich mich kimmern mochte und
sie nicht alleinlasse. Aber mit der Distanz, die zwischen uns
liegt, ist das naturlich nicht so einfach. Wir sprachen sehr
vage uber mogliche Losungen. Sollten sie zu mir und
meiner Familie ziehen? Oder zu meinem Bruder und seiner



Frau? Keiner von uns hatte eine Wohnung oder ein Haus, in
dem genug Platz gewesen ware. Konnten sie weiter zu
Hause  bleiben, irgendwann mit  entsprechender
Unterstiitzung? Uber einen mdéglichen Umzug in ein
Pflegeheim sprachen wir nicht. Ich traute mich nicht
einmal, das auszusprechen, und versuchte, diesen
Gedanken zu ignorieren. Ich hatte kein schones Bild von
einem Pflegeheim im Kopf - und das, obwohl ich doch keine
Erfahrung damit hatte. Wenn ich an ein Heim dachte, sah
ich meine Mama vor mir, die alleine, hilflos und verwirrt im
Gang eines Pflegeheimes umbherirrte. Wir sprachen nicht
uber alternative Wohnformen wie ein Betreutes Wohnen
oder Senioren-WGs, diese Moglichkeiten kannten wir
damals noch nicht. Meine Mama war doch noch so jung. 55
Jahre alt - es wirkte absurd, dass wir uber Altenheime
entscheiden sollten. ,Wir helfen euch”, versprachen mein
Bruder und ich.

Papa wollte das Haus verkaufen, dann irgendwo in meine
Nahe ziehen. Das hatten wir uns uberlegt und es schien fur
alle eine Moglichkeit. Konkreter wurde dieser vage Plan
nie, bis heute nicht. Vielleicht war das auch gar nicht
wichtig in der Situation damals. Wichtig war, dass wir uns
versichert hatten, dass wir eine Familie sind und uns
unterstutzen. Ja, die Diagnose Alzheimer war schrecklich.
Aber: Mama war nicht allein und wir wollten sie
unterstutzen.

Angst um meine Tochter

Ich war in grofser Panik - und versuchte sie doch von
meiner Tochter fernzuhalten. Ich unterdruckte meine
Tranen, wenn ich nachmittags mit ihr Duplo spielte oder
wir auf dem Spielplatz waren. Meine Tochter war noch



