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Prolog

„Wir beobachten das mal.“ Mit diesen Worten bin ich
aufgewachsen. Wenn ich mich als Kind verletzt hatte oder
krank war, ging ich zu meiner Mama. Sie tröstete mich,
versorgte meine Wunden und redete mir gut zu. Ihre Ruhe
und Geduld gaben mir die Zuversicht, dass es wieder gut
werden würde. Auch als ich älter war, wandte ich mich mit
meinen Sorgen und Problemen oft an sie. Sie unterstützte
mich bei meinen Wünschen und Plänen, auch wenn sie ihr
nicht immer leichtfielen.

Als ich 16 war, bewarb ich mich für ein
Auslandsstipendium. Das Auswahlverfahren dauerte einen
ganzen Tag, inklusive Sprach- und Wissenstests, einem
Vortrag mit Diskussion und einem Bewerbungsgespräch auf
Englisch. Ich bekam das Stipendium und durfte für ein Jahr
in die USA gehen. Ich war voller Vorfreude und konnte es
kaum erwarten, aber je mehr der Tag nahte, umso mehr
Zweifel bekam ich. Schon Tage bevor ich fliegen sollte,
lagen meine Mama und ich uns weinend in den Armen. Sie
machte mir Mut und ließ mich gehen.

Auch Jahre später, als ich aufbrach, um im Süden
Äthiopiens zu forschen, stärkte sie mich. Mama gab mir
eine Karte mit auf den Weg, auf die sie geschrieben hatte:
„Sei entschlossen und tapfer“ Egal, wie weit ich weg war,
irgendwie war sie immer in meiner Nähe. Und irgendwie
behielt sie auch recht: Fast alle Wehwehchen, egal ob



Schmerzen oder Liebeskummer, gingen vorüber, wenn ich
beobachtete und abwartete.

„Jetzt machen wir einen Plan.“ Das waren die Worte meines
Papas. Er schmiedete gerne Pläne, für Urlaube,
Wochenenden und auch für den Alltag. Vielleicht war das
typisch für einen Lehrer? Immer die Kontrolle haben zu
wollen und zu wissen, was als Nächstes passiert. Dabei war
in seinem Leben auch vieles nicht nach Plan gelaufen. Als
kleiner Junge hatte er in der Nachkriegszeit seine Mutter
und seinen Vater verloren, wurde von seinem Bruder
getrennt und kam fernab in eine fremde Familie und fand
dort eine neue Heimat. Ein Leben voller
Herausforderungen, und als er dann endlich meine Mama
traf, kehrte viel Ruhe ein. Je älter ich wurde, umso mehr
nervte mich das dauernde Planen meines Papas. Ich
dachte, ich wäre ganz anders. „Jetzt wart doch erst mal
ab“, entgegnete ich ihm manchmal mit einem genervten
Augenrollen. Ich wollte frei entscheiden und mich nicht
einengen lassen durch irgendeinen Plan. Dabei hatte ich
doch selber genaue Vorstellungen und Erwartungen, die
mich leiteten und mir Halt gaben.

Als die Alzheimerkrankheit im August 2011 in unsere
Familie kam, half uns weder Abwarten noch Planen. Die
Diagnose meiner Mama kam wie ein Tornado. Sie tauchte
mit einem Mal auf, ohne jegliche Vorwarnung, riss uns
allen den Boden unter den Füßen weg und fegte uns durch
die Luft.

Zurück am Boden dachte ich, ich könnte weiterleben wie
bisher, und hielt an meiner kleinen, eng getakteten Welt
fest. Mir tat vieles nicht gut in diesem Alltag, aber ich
traute mich nicht, andere Wege auszuprobieren. Ich spürte
Trauer, Hilflosigkeit und Wut, hielt sie aber in mir. Ich



verstand nicht, dass Alzheimer wie eine Wolke über uns
allen schwebte und auch mich als Tochter begleiten würde.
Für mich war sie lange nur eine grau-trübe Wolke. Ein
Schleier, der sich über alles legte. Der machte, dass mein
Alltag, mein kleiner Lebensplan mich heillos überforderte.

Ich suchte den richtigen Weg, um mit Alzheimer
umzugehen, und fragte viele Menschen um Rat. Gefunden
haben wir unseren Weg, so wie jede Familie ihren eigenen
Weg mit der Demenz finden muss. Ich wünsche mir, dass
niemand damit im Stich gelassen wird. Dass da Ärzte,
Psychologen und Pflegeprofis sind, die Rat geben, und vor
allem auch Angehörige und Menschen mit Demenz, die
erzählen. Die einen Einblick geben in das Leben mit dieser
Krankheit und nicht nur von den Schrecken berichten,
sondern von allem, auch von den schönen Momenten und
den Dingen, die man dazulernt.

Es ist nicht das Ende.
Es wird nur anders.

Es ist das Leben.



1 Die große Panik

„Liebe Mama, wie kann das sein? Wie kannst du – mit 55
Jahren an Alzheimer erkranken? Das ist doch etwas, das nur
alte Leute haben. Und nicht du! Du bist jung, du hast mir
erst vor einer Weile gesagt, dass du kurz dachtest, du wärst
noch mal schwanger. Es waren doch erst die Wechseljahre.
Wie kann es sein, dass du Alzheimer hast?

Als Papa mich angerufen und gesagt hat, dass du
Alzheimer hast, war es mit einem Mal schwarz in meinem
Kopf. ‚Was?‘, habe ich gerufen. Es war Abend, du warst noch
im Krankenhaus, schon seit zwei Tagen. Ich dachte, du bist
überarbeitet, hast zu viel zu tun und brauchst Ruhe und eine
Auszeit – aber ALZHEIMER? Papa hatte gesagt: ‚Peggy, setz
dich bitte hin!‘ So ein Quatsch, dachte ich. Was sollte er mir
schon sagen? Mich haut so schnell nichts um. Ich als
berufstätige Mutter habe doch nie Zeit. Also hing ich weiter
die Wäsche auf, während wir telefonierten. Und dann
musste ich mich doch setzen. ‚Deine Mutti hat Alzheimer‘,
hatte Papa gesagt. Ich hielt ein feuchtes Shirt in den Händen
und rief geschockt: ‚WAS?‘ ALZHEIMER. ALZHEIMER.
ALZHEIMER. Wie so ein Werbebanner, das die Flugzeuge
durch den Himmel ziehen, flog das Wort durch meinen Kopf.
Wie kann das sein?

Ich bin fassungslos. Am liebsten würde ich mich in mein
Bett legen und einfach nur weinen. Alzheimer, damit
verbinde ich Pflegeheim und ein grausames Vergessen. Ich



weiß nicht, was ich denken soll. Du sollst Alzheimer haben?
Ich kann es nicht glauben.

Am Tag danach bin ich zur Arbeit gefahren, weil ich so
verdammt pflichtbewusst bin. Mein Leben hatte sich
geändert, aber ich wollte so weitermachen wie immer. Ich
ging in mein Büro, setzte mich, schaltete den Computer an.
Ging zu meiner Chefin und wollte ihr einen ‚Guten Morgen‘
wünschen, aber dann liefen schon die Tränen. Sie kommen
die ganze Zeit einfach so. Eine meiner Lieblingskolleginnen
meinte, ich solle meine Kraft für etwas anderes als Weinen
aufbewahren. Aber ich komme nicht dagegen an. Ich muss
einfach immer weinen. Wieso verdammt noch mal hast du
Alzheimer? Du bist doch meine liebe, schöne, schlaue
Mama. Halt mich fest und geh nicht weg! Weißt du bald
nicht mehr, wer ich bin? Was wird nun aus mir und meinem
Leben? Ich wollte doch ein zweites Kind bekommen. Darf ich
das jetzt überhaupt, wo du vielleicht bald Pflege brauchst
und mich als Tochter? Ich habe Angst vor der Zukunft. Was
bringt der Alzheimer? Tief in meinem Herzen ist nun etwas
Dunkles und Schweres. Es legt sich über alles andere. Ich
glaube, mein Leben wird nie wieder gut.“

Angst um Mama

Ich hatte solche Angst. Die große Panik befiel uns alle in
den ersten Wochen nach der Diagnose. Ich habe zu Hause
geweint, bei der Arbeit, am Telefon mit Freundinnen, so
ziemlich überall. Ich konnte es nicht glauben. „Warum
meine Mutti?“, fragte ich mich und die anderen immer
wieder. Ich bekam Antworten wie: „Das weiß keiner“,
„Manchmal trifft es auch relativ junge Menschen“,
„Vielleicht liegt es in der Familie“. Ich wollte die Antworten



eigentlich gar nicht hören, denn sie gaben mir trotz allem
keine Antwort auf die Frage: Warum meine Mama?

Ich hatte Angst um sie. Dass sie bald stirbt. Dass ich sie
verliere. Ich wollte so schnell wie möglich zu ihr. Ein paar
Tage nach dem Anruf, der alles veränderte, war ich in aller
Frühe aufgestanden, um kurz nach fünf Uhr in München in
den Zug zu steigen und zu meinen Eltern zu fahren. Ich
wollte Mama zu einer abschließenden Untersuchung am
Universitätsklinikum und danach zu ihrem Arzt begleiten.
Im Zug zeigte ich mein Ticket, mit Ziel: Jena-Paradies. Der
Schaffner studierte es und sagte mit einem charmanten
Lächeln im Gesicht: „Aha, einmal ins Paradies wollen Sie.“
Ich weinte. Nie war ich weiter entfernt vom Paradies als in
diesem Moment frühmorgens im ICE. Ich heulte, es war
mir egal, dass jeder im Zug meine Tränen sehen konnte.
Der Zug hatte Verspätung, ich nahm mir ein Taxi vom
Bahnhof und wollte nichts anderes, als im
Behandlungszimmer neben meiner Mama zu sitzen. Aber
wie das so ist: Die eigentlich kurze Fahrt zog sich hin, wir
standen gefühlt Stunden an den roten Ampeln und dann
fand der Taxifahrer die Zufahrt zu dem entsprechenden
Klinikgebäude nicht. Ungeduldig stieg ich aus und wollte
den Rest zu Fuß gehen. Ich zahlte, wartete nicht auf mein
Rückgeld und rannte die Straße entlang. Doch da kamen
mir meine Eltern schon entgegen. Hand in Hand. Papa
schaute ernst, Mama lächelte. Ich freute mich, sie zu
sehen, war aber irgendwie auch sauer: War es das jetzt?
Steht alles schon fest? War ich umsonst gekommen? „Das
ging ganz schnell“, sagte Papa trocken. Mama blieb still. Es
war klar: Die Diagnose Alzheimer war bestätigt. Ich
umarmte Mama. Papa drängte zum Weitergehen, er
marschierte in seinem üblichen Marschtempo und zog
Mama mit.



Zum Parkplatz mussten wir durch ein kleines
Einkaufszentrum gehen. Diese Geschäfte, diese vielen
Menschen, mir war das alles zu laut und zu bunt. „Willst du
etwas essen, Peggy? Du hast doch bestimmt Hunger, wenn
du so früh aufgestanden bist“, fragte Papa. „Komm, wir
trinken einen Cappuccino.“ Echt jetzt? Ich konnte es nicht
glauben. Wir trinken einen Cappuccino, nachdem Mama die
PET-Untersuchung (siehe Infoteil dieses Kapitels) hat
machen lassen und diese bekloppte Diagnose bestätigt ist?
Das war mir eindeutig zu viel Normalität. „Ich hab keinen
Hunger“, sagte ich. Wir gingen zum Auto. Ich bestand
darauf zu fahren. Ich, die seit Jahren fast gar nicht Auto
fuhr. Aber ich wollte nicht, dass mein Papa jetzt am Steuer
saß. Ich fuhr die Landstraße entlang, Papa saß neben mir
und Mama auf der Rückbank. „Dort hinten sind die
Dornburger Schlösser, die sind sehr sehenswert“, erklärte
mein Papa, zeigte aus dem Fenster und bestaunte die
Landschaft. „PAPA“, entgegnete ich genervt. Ja, draußen
war eine wunderschöne Landschaft. Die Sonne schien, wir
hatten einen malerischen Blick auf die Saale, aber mir war
nicht nach Konversation. Ich schaute nach draußen, aber
eine malerische Landschaft mit Schloss konnte ich nicht
sehen. Es war irgendwie alles grau. Mama sagte nichts. Ich
starrte nach vorne auf die Straße. Schweigend fuhren wir
zu ihrem Neurologen. Er hatte die Erstdiagnose gestellt,
Mama dann aber noch mal an die Universitätsklinik
überwiesen, um sie zu bestätigen. Wir gingen den langen
Gang entlang und setzten uns in den Wartebereich. UND
JETZT? UND JETZT? So wummerte es die ganze Zeit in
meinem Kopf. Ich hatte Angst, weil ich doch gar nicht
wusste, wie es nun weitergehen sollte. Was würde der
Alzheimer mit meiner Mama machen? Gab es nicht immer
noch eine winzige Hoffnung, dass alles nur ein Irrtum war?



Vielleicht könnte der Arzt auch ein Medikament
verschreiben – und Mama würde wieder gesund werden?

Die Worte des Arztes waren klar. Diagnose Alzheimer.
Alzheimer ist nicht heilbar. Während er erzählte, schwirrten
zwei Fragen in meinem Kopf herum: ‚Warum Mama?‘ und
‚Wie geht es weiter?‘. Der Arzt nahm sich viel Zeit und
erklärte. Wir hörten zu und nickten, meiner Mama liefen
die Tränen über die Wangen. Meine Eltern hielten sich an
den Händen.

Obwohl Wissenschaftler seit Jahrzehnten daran forschen
und immer wieder an neuen Medikamenten tüfteln, gibt es
bislang keine Heilung von Alzheimer. Die Arzneimittel
können die Krankheit nicht heilen, der Prozess ist
unaufhaltbar, aber sie können ihn verzögern. Aber was hieß
das nun für meine Mama? Der Arzt wollte sich nicht
festlegen. Alzheimer sei individuell und er könne nicht
vorhersagen, wie und in welchem Tempo die Krankheit
verläuft. Mit diesen Worten und einem Rezept entließ er
uns aus seiner Sprechstunde.

Ich konnte es noch immer nicht glauben. Meine liebe,
schöne, schlaue, herzensgute Mama, die da neben mir
stand, sollte Alzheimer haben? Ich nahm ihre Hand und wir
gingen langsam zum Auto. Mein Hoffnungsschimmer, dass
alles nur ein großer Irrtum war, lag begraben.

Alzheimer stellte ich mir wie ein Zerfallen vor. Aber war
es wie eine Sandburg am Meer, die mit jeder Welle ein
klein wenig mehr von ihrem Fundament verlor und Stück
für Stück zusammensackte? Oder war es eine einzige Welle
oder ein Orkan, die kamen und die Basis wegrissen und nur
Leere hinterließen? Warum konnte man diese Wellen nicht
anhalten? Oder die Sandburg auf einen trockenen Grund
setzen? Was würde mit Mama passieren, wie würde es
weitergehen? Wie konnte es sein, dass sie mit 55 Jahren an



Alzheimer erkrankt war? „Ungewöhnlich jung“, hatte der
Arzt gesagt. Aber es passiere. Warum Mama? Ich war
wütend und traurig zugleich. Es war nicht fair, dieses
Leben. Das hatte meine Mama nicht verdient. Schrecklich
und gemein kam mir die ganze Welt vor.

Angst um mein Leben

Ich hatte nicht nur Angst um meine Mama, ich hatte auch
Angst um mich. Was würde aus mir werden? Ich wollte
gerne ein zweites Kind bekommen. Konnte ich das jetzt
noch? Durfte ich es? War da genug Kraft für zwei Kinder
ohne die Unterstützung einer Oma? Hatte ich genug Kraft
für zwei Kinder und eine kranke Mutter? Ich hatte eine
Stelle mit mehr Verantwortung übernommen, würde ich
das in Zukunft weitermachen können, wenn meine Mama
Pflege bräuchte? Hätte ich genug Kraft und Zeit, um weiter
so ehrgeizig arbeiten zu können? Wie sollte ich alles
schaffen? Ich, die ihre Arbeit als Journalistin so sehr
mochte, dass sie kaum in Elternzeit gegangen war und nun
den täglichen Spagat zwischen Beruf und Kind lebte.

Meine Eltern wohnten weit weg, aber wenn ich Hilfe
brauchte, hatten sie mir oft ihre Unterstützung gegeben.
Wenn die Kita geschlossen hatte und ich arbeiten musste,
kamen sie schon mal, um auf meine Kleine aufzupassen.
Noch wichtiger war für mich jedoch immer gewesen, dass
ich meine Mama um Rat fragen konnte, wenn ich nicht
weiterwusste. Ob das nun ein Rezept für die Kohlrouladen
war oder mein Gejammer über fehlende Krippenplätze, ich
konnte sie anrufen und sie war für mich da. Wie sollte das
jetzt werden? Sie brauchte mich doch, jetzt, wo der
Alzheimer in ihr Leben gekommen war. Durfte ich da
überhaupt noch ein Kind bekommen? Konnte ich



tatsächlich weiterarbeiten? Würde ich Karriere machen
können? Wieder einmal lange und weit weg reisen? Wie
konnte ich mein Leben leben und gleichzeitig eine
pflegende Tochter sein? Ich hatte all diese Fragen im Kopf
und sie machten mir Angst.

Die große Panik befiel uns alle in den ersten Wochen und
Monaten nach der Diagnose. Kopfschütteln, Tränen,
Verzagen? Mir half das Weinen. Und es tat gut, dass wir als
Familie zusammenkamen. Mein Bruder war da mit seiner
Frau, ich mit meiner Familie. Wir saßen alle im
Wohnzimmer, in stiller Erwartung, ein bisschen wie
Heiligabend bei der Bescherung, bloß dass wir dieses
Geschenk wirklich gerne zurückgegeben hätten. Ich saß
neben Mama und hielt ihre Hand. Papa sprach. Meine
Tochter turnte auf dem Sofa herum. Ich weinte, Mama
weinte, bis auf meine kleine Tochter hatten wir alle Tränen
in den Augen. ‚Wie soll es nun weitergehen?‘, das war die
Frage, die wir versuchen wollten zu beantworten. Wir
waren immer noch geschockt von der Diagnose. Wir
weinten zusammen, aber doch jeder für sich. Wir sprachen
nicht über die Gefühle, die uns zu Tränen rührten, und
nicht über die Hoffnungen und Erwartungen, die wir damit
begruben. Papa hatte sich darauf gefreut, mit Mama zu
reisen, wenn sie in ein paar Jahren in den Vorruhestand
gegangen wäre. Vielleicht hätten sie sein Traumland Island
besucht, möglicherweise sogar wieder eine
Lapplandwanderung gemacht und ganz bestimmt hätten
sie Zeit in ihrem Lieblingsurlaubsland Schweden verbracht.
Ich wünschte mir Unterstützung für meinen Alltag als
berufstätige Mutter, mein Bruder wünschte sich eine
eigene Familie. Und nun das: Alzheimer. Wir ließen unseren
Gefühlen nicht so viel Raum, schließlich waren wir
zusammengekommen, um meine Eltern zu unterstützen
und mit ihnen über eine Lösung nachzudenken. ‚Wie soll es



weitergehen?‘, diese Frage wollten wir beantworten. Aber
wie will man Antworten auf eine Frage finden, wenn man
keinen blassen Schimmer davon hat, wie genau die
Umstände und Bedingungen sein werden? Was würde die
Alzheimerkrankheit für Mama bringen? Die Zukunft war
etwas, das hinter einem grauen Schleier lag.

In meinem Kopf tanzten die Gedanken Pogo. Soll ich zu
meinen Eltern ziehen? Eine erfahrene Kollegin, deren
Ratschläge ich sehr schätze, hatte gesagt: „Du darfst auf
keinen Fall deinen Job aufgeben.“ Dieser Satz hämmerte in
meinem Kopf. Ich hatte nicht ernsthaft daran gedacht,
meinen Beruf aufzugeben. Ich lebte und liebte meinen Job
als Journalistin: interessante Menschen treffen, Interviews
führen und schreiben. Ich hatte immer selbstständig sein
wollen. Ich wollte das nicht aufgeben. In meinem Kopf war
aber auch der Wunsch und ein wenig die Verpflichtung: ‚Ich
kann Mama nicht im Stich lassen, ich bin doch ihre
Tochter.‘ Das Gedankenkarussell drehte sich in einem fort:
Was ist mit meiner Arbeit? Was mit meiner Tochter? Was
mit dem Leben, das ich mir in München eingerichtet habe?
Ich kann doch nicht so einfach umziehen – und meiner
eigenen kleinen Familie diese Entscheidung aufdrücken.
Oder konnte ich doch? War es nicht sogar meine Pflicht als
Kind?

Wir waren innerlich alle voller Panik und Sorge – und
doch versuchten wir, einen Plan für das Ungewisse zu
machen. Ich konnte mir nicht vorstellen, mein Leben
aufzugeben. Und meine Eltern sagten klar, dass sie das
auch nicht wollten. Aber ich wollte doch auch für sie da
sein und ihnen zeigen, dass ich mich kümmern möchte und
sie nicht alleinlasse. Aber mit der Distanz, die zwischen uns
liegt, ist das natürlich nicht so einfach. Wir sprachen sehr
vage über mögliche Lösungen. Sollten sie zu mir und
meiner Familie ziehen? Oder zu meinem Bruder und seiner



Frau? Keiner von uns hatte eine Wohnung oder ein Haus, in
dem genug Platz gewesen wäre. Könnten sie weiter zu
Hause bleiben, irgendwann mit entsprechender
Unterstützung? Über einen möglichen Umzug in ein
Pflegeheim sprachen wir nicht. Ich traute mich nicht
einmal, das auszusprechen, und versuchte, diesen
Gedanken zu ignorieren. Ich hatte kein schönes Bild von
einem Pflegeheim im Kopf – und das, obwohl ich doch keine
Erfahrung damit hatte. Wenn ich an ein Heim dachte, sah
ich meine Mama vor mir, die alleine, hilflos und verwirrt im
Gang eines Pflegeheimes umherirrte. Wir sprachen nicht
über alternative Wohnformen wie ein Betreutes Wohnen
oder Senioren-WGs, diese Möglichkeiten kannten wir
damals noch nicht. Meine Mama war doch noch so jung. 55
Jahre alt – es wirkte absurd, dass wir über Altenheime
entscheiden sollten. „Wir helfen euch“, versprachen mein
Bruder und ich.

Papa wollte das Haus verkaufen, dann irgendwo in meine
Nähe ziehen. Das hatten wir uns überlegt und es schien für
alle eine Möglichkeit. Konkreter wurde dieser vage Plan
nie, bis heute nicht. Vielleicht war das auch gar nicht
wichtig in der Situation damals. Wichtig war, dass wir uns
versichert hatten, dass wir eine Familie sind und uns
unterstützen. Ja, die Diagnose Alzheimer war schrecklich.
Aber: Mama war nicht allein und wir wollten sie
unterstützen.

Angst um meine Tochter

Ich war in großer Panik – und versuchte sie doch von
meiner Tochter fernzuhalten. Ich unterdrückte meine
Tränen, wenn ich nachmittags mit ihr Duplo spielte oder
wir auf dem Spielplatz waren. Meine Tochter war noch


