


„Musik drückt das aus, was nicht gesagt werden kann
und worüber zu schweigen unmöglich ist.“

Victor Hugo
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Teil 1



1.

Es war an einem ungewöhnlich heißen Augustsonntag eines
ungewöhnlich heißen Sommers, als die Einwohner von
Chiacchierata aufhörten zu sprechen.

Wie jeden Sonntag beschwor Don Graziano auch an diesem
heißen Augustsonntag das übliche Höllenszenario auf die in
ihre Bänke gekrümmten Einwohner herab. Drohte ihnen mit
den Qualen des Fegefeuers, in dem sie, im Widerspruch zur
kirchlichen Auslegung, für immer und ewig zu schmoren
hätten, falls sie sich, wie gewohnt, durch sachtes
Wegdämmern dem Schrecken seiner Schilderungen zu
entziehen versuchten. Worauf die Kirchgänger noch tiefer in
ihre Bänke sanken, vergeblich bemüht, die Last der
niederdrückenden Worte von sich abzuschütteln.

Noch vergewisserte sie der ins Kirchenschiff einströmende
monotone Gesang der Zikaden, sich im Diesseits, fern von
Fegefeuer und Höllenpforte zu befinden. Sie wussten jedoch,
dass jenseits der kühlenden Mauern bereits Satan auf sie
lauerte, um sie unter dem Joch ihrer Feldarbeit in der
brütenden Hitze schon zu Lebzeiten gefügig zu braten.

Die Predigt war noch nicht zu Ende, da spürten die
Kirchgänger, wie sich eine befremdliche Unruhe unter ihnen
ausbreitete. Die Kerzen der Seitenaltäre flackerten auf. Als
hätte einer an ihren Kitteln gezupft, drehten sich die, die in
den ersten Reihen saßen, überrascht um. Stellten fest, dass
sich auch alle andern umgedreht hatten. Und wandten sich
mit einem tiefen gemeinsamen Seufzer wieder dem Altar zu.

Auch Don Graziano fühlte sich an seinem Talar gezupft.
Schaute erschrocken zum Tabernakel. Warf einen
misstrauischen Blick auf das über ihm hängende Altarkreuz.
Und drehte sich dann wieder seiner Gemeinde zu.



Als er sah, dass die Kirchgänger verwirrt um sich schauten
und sich bekreuzigten, bekreuzigte auch er sich.

Setzte ein verfrühtes Amen hinter seine unterbrochene
Predigt. Verzichtete auf den in der Liturgie vorgegebenen
Singsang und abschließenden Friedensgruß. Und
verstummte.

Die ohnehin schon irritierten Kirchgänger wunderten sich
über den plötzlichen Abbruch der Predigt. Fädelten sich
kopfschüttelnd aus den speckigen Holzbänken der für
diesen kleinen Bergort außergewöhnlich großen Kirche.
Duckten sich unter den riesenhaften Portalbogen, der über
ihren Nacken dräute.

Und statt, wie üblich, eilig darunter hindurch zu schlüpfen
und sich über den Kirchplatz zu verkrümeln, verharrten sie
dort. Hoben ihre Gesichter, blinzelten nach oben.

Wankten dann auf die Piazza hinaus. Wo das grelle
Mittagslicht von den Steinplatten abprallte und in ihre
Augen schoss. Taumelnd tasteten sie sich an der Kirchmauer
entlang. Schielten forschend durch die Wimpern ihrer halb
geschlossenen Lider. Öffneten ihre Münder. Warteten auf die
Worte der anderen. Suchten nach den eigenen.

Musterten sich mit scheuen Blicken, als die Worte
ausblieben. Ließen ihre Unterkiefer wieder hochklappen.

Und nickten sich zu. In einem Augenblick gemeinsamen
Verstehens war ihnen plötzlich klargeworden, genügend
Worte verschlissen und deren Unzulänglichkeit entlarvt zu
haben. Und sich ihrer künftig nicht mehr zu bedienen.

Nicht heute. Nicht morgen. Auch nicht in fünfzig Jahren.
Niemals mehr.
Sie schalteten auch ihre Radios aus. Und ihre Fernseher.
Doch als sie das Bedürfnis spürten, eine für alle

verbindliche Vereinbarung darüber festzulegen, merkten sie,
dass sie sich gar nicht selbst dazu entschieden hatten. Der
Entschluss hatte sich ohne ihr Zutun in ihnen vollzogen.



Im Wissen, auch diesen Sonntag mit der Arbeit auf ihren
Feldern zu entweihen, bekreuzigten sie sich. Und verließen,
ohne ein abschließendes Wort hinzuzufügen, den Kirchplatz.

Don Graziano fühlte, wie eine Last von ihm abfiel, die er all
die Jahre mit sich herumgeschleppt hatte. Die mahnenden
Worte, die er Sonntag für Sonntag auf seine Gemeinde
niederprasseln ließ, und an die er selbst nicht glaubte. Und
den Zorn, den er in seine Predigten hineinlegte und über die
gebeugten Köpfe der Kirchgänger ausschüttete. Der gar
nicht ihnen galt. Es schien ihm, als habe sich der alljährlich
erflehte und stets ausgebliebene Geist des Pfingstfestes nun
verspätet auf sie alle herab bemüht. Um sie zu ermutigen,
ihre Lippen für immer zu verschließen, statt, wie überliefert,
mit Engelszungen zu sprechen.

In diesem Schweigen, das sich nun über sie alle gestülpt
hatte, spürte er die Erfüllung eines unterdrückten
Wunsches, der Jahrzehnte in ihm geschlummert, sich jedoch
keinen Platz in seinem Bewusstsein zurückerobert hatte.

Die unter dem Ballast überflüssiger Worte verschüttete,
tief in ihn eingesunkene Sehnsucht kehrte an die Oberfläche
seines Seins zurück. Die Sehnsucht nach dem verlorenen
Gott. Der diesen Ort so schmählich im Stich gelassen hatte.
Und er hoffte, dass dieses Schweigen auch den nicht enden
wollenden Aufschrei in seinem Innern zum Verstummen
bringen würde.

Beppe, der die Kirche seit damals nie wieder betreten hatte,
beobachtete argwöhnisch, wie sich die Kirchgänger verfrüht
durch den Portalbogen schleppten. Und sich, statt wie
gewöhnlich sofort drauflos zu schnattern, wortlos auf der
Piazza verteilten. Er sah wie sie sich zunickten.

Bis die Woge des unausgesprochenen Entschlusses auch
an ihn heranschwappte. Und nun auch er spürte, dass es
nichts gab, was noch gesagt oder hinzugefügt werden
musste. Er verabschiedete sich von all den Stimmen, die



dieses Bergdorf damals wieder neu gefüllt hatten. Die sich
überschlagenden Klingelstimmen der Kinder. Das heisere
Krächzen der Frauen. Das mürrische Poltern der Männer.
Auch Giovanni würde er nun nicht mehr hören, der mit
seiner bauchigen Bassstimme die fehlende Begleitung der
zerstörten Orgel zu ersetzen versuchte. Und Beppe nahm
sich vor, alle diese Stimmen in seinem Gedächtnis
aufzubewahren. Vielleicht, so hoffte er, würde die nun
einkehrende Stille eine andere sein als die, der er im Lärm
der Worte vergeblich zu entfliehen versucht hatte.

Als er sah, wie alle sich bückten, um, wie er meinte, die
noch in ihnen aufgestauten Worte auf der Piazza abzulegen,
legte auch er seine Worte dort ab. Setzte sich auf das
Mäuerchen, das die uralte Steineiche umrahmte.
Beobachtete im Schatten ihrer ausladenden Krone, wie sich
die Kirchgänger in verschiedene Richtungen zerstreuten.

Er wartete so lange, bis die flirrende Mittagshitze all die
abgelegten Worte hinwegschmolzen hatte.

Für Fortunato, der schon seit seiner Geburt in einer alles
umfassenden Stille lebte, schien sich durch das unerwartete
Schweigen zunächst nichts zu ändern. Er hatte noch nie ein
Wort gesprochen. Und noch nie eins vernommen.

Wenn er sich auch anfangs abgemüht hatte, mit Gesten
und Blicken Kontakt zu den anderen aufzunehmen, so war
es doch nicht über kärgliche Gesten hinausgekommen. Nur
wenn er seine selbst geschnitzte Olivenholzflöte an den
Mund führte und ihr Töne entlockte, die er, wie die anderen
meinten, selbst nicht vernahm, schenkten sie ihm ihre
ungeteilte Aufmerksamkeit. Er wusste nicht, dass er mit
seinen Tönen Sehnsüchte in ihnen erweckte, zu denen sie
sonst keinen Zugang fanden. Doch er spürte die Brücke, die
seine Töne zwischen ihm und ihnen spannten. Und die,
wenn er seine Flöte absetzte, wieder zusammenbrach.

Jetzt bedurfte es dieser Brücke nicht mehr. Sein
sehnlichster Wunsch hatte sich erfüllt. Zuerst stellte er nur



fest, dass sich ihre Lippen nicht mehr bewegten, wenn sie
ihre Münder öffneten. Als er dann sah, dass sie immer mehr
mit Händen, Armen und Beinen herumfuchtelten, begriff
Fortunato, dass sie sich in eine Sprache einzuüben
begannen, die auch die seine war. Von nun an würde er im
gemeinsamen Schweigen mit ihnen verbunden sein.

Er würde dazugehören. Fortunato hüpfte vor Freude über
den Kirchplatz.

Die Einwohner von Chiacchierata hatten sich nie als eine
zusammengehörige Gemeinschaft empfunden. Sie waren
nicht, wie in anderen abgelegenen Bergdörfern, seit
Generationen zu Familien und Großfamilien
zusammengewachsen und mit ihrem Dorf verwurzelt.
Damals, auf der Flucht vor dem großen Krieg, hatten sie sich
hierher verirrt. Und weil sie nicht wussten, dass dieser Krieg
längst zu Ende war, hatten sie sich innerhalb der Mauern
dieser monumentalen Kirche verschanzt. Als sie dann auf
zwei in der Sakristei kauernde Männer trafen, die ihnen mit
leeren Augen entgegenstarrten, begriffen sie, dass etwas
Ungewöhnliches mit diesem Ort geschehen sein musste. Sie
fragten aber nicht weiter nach. Sammelten die vom Krieg
verschont gebliebenen und in alle Windrichtungen
verstreuten Reste ihrer Familien zusammen. Und richteten
sich in dem offenbar verlassenen Bergdorf ein. Nachdem
sich einer der beiden verängstigten Männer als der
ehemalige Pfarrer des Dorfes zu erkennen gab, baten sie
ihn, die sonntägliche Messe nun auch für sie abhalten zu
wollen.

Nach und nach trudelten ihre Verwandten ein. Sie
besetzten den entvölkerten Ort. Ohne sich jedoch zu einer
Dorfgemeinschaft zusammenzufinden. Die Familien
schotteten sich voneinander ab. Wichen einander aus.

Und wenn sie sich doch hin und wieder begegneten, was
in den engen Gassen unvermeidbar war, redeten sie



aufeinander ein, um zu vertuschen, dass sie sich nichts zu
sagen hatten.

Im in sie eingedrungenen Schweigen fühlten sie sich zum
ersten Mal als Gemeinschaft miteinander verbunden.



2.

Zur gleichen Zeit hörte der in Deutschland gefeierte
Klarinettist Moses Himmelreich während eines seiner
Konzerte Töne, die er noch nie zuvor vernommen hatte.

Schon seit einigen Jahren füllte er Konzertsäle mit seinen
Soloauftritten. Sein Name war in aller Munde. Löste
Bewunderung aus. Und begann als heller Stern am
Musikerhimmel zu leuchten. Moses spürte, dass er an der
Schwelle einer vielversprechenden Laufbahn stand. Er
genoss den Beifall, den man ihm spendete. Und den Ruhm,
der ihm daraus erwuchs.

An diesem Hochsommertag hörte Moses plötzlich Töne, die
sich über die von ihm geblasenen zu erheben schienen.
Zuerst meinte er, es sei das Echo seiner eigenen, die von
den Wänden des Konzertsaals widerhallten. Doch diese Töne
hatten mit den von ihm geblasenen nichts gemein. Es waren
Töne von einer Vollkommenheit, wie er sie nie erreichen
würde. Das wusste er.

Während der nächsten Konzerte kamen die Töne wieder.
Sie lugten gleichsam hinter seinen eigenen hervor. Und

als wollten sie ihn necken, verstummten sie, sobald er seine
Klarinette absetzte. Sobald er sie jedoch wieder an die
Lippen führte und seine Töne in den Konzertsaal blies, waren
auch diese anderen Töne wieder da. Und er musste sich
überwinden, seine eigenen dazuzugesellen.

Die, wie ihm schien, diesen anderen kläglich hinterher
hüpften.

Es geschah während eines Benefizkonzertes zu Beginn der
Adventszeit, dass Moses diese Töne in einer Intensität
vernahm, die ihm ein Weiterspielen unmöglich machte. Er



brach mitten in seinem Solo ab. Doch als er versuchte, den
fremden Klängen nachzulauschen, verstummten auch sie.
Noch einmal setzt er sein Instrument an die Lippen. Und
kaum hallten die für ihn typischen, in Bögen auf- und
abschwellenden Arpeggien in den Saal hinaus, waren auch
die anderen Töne wieder da. Die zunächst wie der Nachhall
seiner eigenen wirkten. Sich dann von ihnen lösten und
selbständige, wunderbare Melodien improvisierten, die
seine Variationen in den Schatten stellten.

Mehr noch als die eigenmächtigen Tonfolgen waren es die
Töne selbst, die ihn aufmerken ließen. Sie waren von so
überwältigender Klarheit, wie Moses sie nie zuvor gehört
hatte.

Noch einmal hielt er inne und bemühte sich, die Töne zu
erhorchen, die sich zwischen seine drängten. Doch wieder
verstummten sie, als er sein Instrument absetzte.

Die Menschen im vollbesetzten Konzertsaal begannen auf
ihren Sitzen hin und her zu rutschen. Drehten sich
verunsichert einander zu. Flüstern und Hüsteln gingen durch
die Reihen. Als es zu einem allgemeinen Murmeln anschwoll,
nahm Moses sein unterbrochenes Spiel noch einmal auf.
Doch kaum erklangen die ersten Töne, drängten sich diese
anderen wieder dazwischen. Als lachten sie über seine
stümperhaften Versuche, ihnen gleichzukommen.
Verspotteten sein kümmerliches Spiel.

Und auf einmal war ihm das Bühnenlicht, das ihn umgab,
zu grell. Der Konzertsaal zu voll. Der ihm zuteilwerdende
Applaus unangemessen. Selbst der Klang seines geliebten
Instrumentes erschreckte ihn.

Moses unterbrach sein Solo, legte seine Klarinette vor sich
auf den Parkettboden. Verbeugte sich vor den raunenden
Zuhörern. Und verließ ohne weitere Erklärungen den
Konzertsaal.

In diesem Moment wusste Moses, dass er die Sprossen der
bereits angelehnten Karriereleiter hinabsteigen, sich aus



dem Rampenlicht herausstehlen und nie wieder einen
Konzertsaal betreten würde.

Hatte man noch vor kurzem emphatisch seine Hände
geschüttelt, waren es jetzt Köpfe, die geschüttelt wurden.

Weder seine Kollegen noch seine Bewunderer begriffen,
was den umjubelten Musiker zu diesem Entschluss bewegt
hatte. Moses wusste, er würde sich lächerlich machen, wenn
er ihnen von obskuren Tönen erzählte, die offenbar nur er
wahrnahm. Um irgendetwas zu sagen und gleichzeitig zu
verschweigen, was er nicht sagen konnte, erklärte er, die
Welt um ihn herum sei ihm zu laut geworden. Das Licht auf
der Bühne blende ihn. Mache ihn für zu viele Menschen
sichtbar. Während er für sich selbst unauffindbar geworden
sei.

Solcherlei Reden hinterließen noch mehr Kopfschütteln.
Er hörte, wie hinter seinem Rücken von Burnout und

Tinnitus getuschelt wurde. Einige rieten ihm, einen
Halsnasenohrenarzt aufzusuchen.

Moses bedauerte, all jene zu verwirren, die ihn geschätzt
und ihm Beifall gespendet hatten. Er hob seine Schultern.

Auch wenn er ihren Ursprung nicht erklären konnte,
wusste er, dass es kein Tinnitus war, der ihn diese
wunderbaren Töne hören ließ.

„Es sind Klänge von nie gehörter Schönheit und Tiefe“,
sagte er und sah, wie sich die Kollegen zuzwinkerten und
sich befremdet von ihm abwandten.

Sein Entschluss blieb unumstößlich.
Daran konnte auch Judith nichts ändern. Die ihn ihrerseits

ebenfalls drängte, sich ärztlichen Rat einzuholen.
Den sie freilich aus einer anderen Fachrichtung erwartete.
„Was ist denn plötzlich in dich gefahren, Moses? Alle Welt

feiert und verehrt dich wegen genau der Töne, die du, wie
kein anderer, deiner Klarinette zu entlocken vermagst. Und
du suchst nach Tönen, die außer dir niemand zu hören
scheint?“ Sie maß ihn mit teils besorgten, teils
vorwurfsvollen Blicken.



Er habe im Glitzern seines Ruhmes wohl vergessen, dass
er eine Familie habe, die ihn liebte. Und die ihn brauchte.

„Das ist es ja gerade, Judith. Ich habe nicht nur vergessen,
dass ich eine Familie habe. Ich komme in mir selbst nicht
mehr vor.“

„Ja,“ spöttelte Judith, „vermutlich hat der Beifall so sehr
deinen Kopf gefüllt, dass du nichts anderes mehr in ihm
antriffst.“

Moses wiegte seinen Kopf hin und her.
Es sei eher so, dass der, den er dort antreffe, nicht der sei,

in dem er sich wiedererkenne.
„Und was hat das, bitteschön, mit deinen geheimnisvollen

Tönen zu tun?“
„Es sind eben nicht meine Töne“, sagte Moses gequält.
Er wisse selbst nicht, wo sie ihren Ursprung haben. Doch

seien sie von einer Reinheit und Tiefe, dass es ihm nicht
mehr gelinge, seine ihm jetzt dürftig erscheinenden
Klarinettentöne neben sie zu stellen.

„Das ist doch absurd, Moses!“ schrie Judith.
„Warum quälst du mich, Judith? Du weißt, dass ich dich

und die Kinder über alles liebe.“
„Über alles?“ höhnte Judith, „wenn überhaupt, dann doch

wohl erst an zweiter Stelle. Nach Anerkennung und Ruhm.“
„Und warum glaubst du, kehre ich all dem nun den

Rücken?“
„Fest steht, du machst uns zum Gespött der ganzen Stadt!

Und darüber hinaus.“
Wenn es das sei, was sie quäle, der Spott der Leute könne

ihr nichts anhaben, da er auf ihn und nicht auf sie und die
Kinder ziele. Und was es nun genau sei, das sie ihm
vorwerfe? Mangelnde Liebe zu seiner Familie? Oder seinen
allseits Unverständnis hervorrufenden Rückzug aus Erfolg
und Ehrungen?

„Es ist derselbe Ruhm, der mich euch und mir selbst
entfremdet hat, in dem auch du dich eingerichtet hast,
Judith.



Du willst diesen Platz an der Sonne nicht verlieren und
verstehst nicht, warum ich ihn freiwillig verlasse.“

„Niemand versteht es!“ rief Judith, „nicht einmal deine
besten Freunde. Und ich bezweifle, dass du es selbst
verstehst.“

„Es hat nichts mit verstehen zu tun“, murmelte Moses.
Liebevoll strich er über den alten Bösendorfer Flügel, der

hinter Judith stand. Auch auf ihm würde er nun nicht mehr
spielen.

Tief in seinem Inneren ahne er Musik, die mit nichts
vergleichbar sei, was seine Ohren je zuvor gehört haben.

„Ich muss herausfinden, wo sie ihren Ursprung hat.“
Plötzlich hellte sich Judiths Gesicht auf. Und sie warf ihm

einen schelmischen Blick zu.
„Es sind die Obertöne, die du plötzlich deutlich

heraushörst, mein lieber Moses. Natürlich! Ist es nicht das,
was du dir immer gewünscht hast? Und jetzt hörst Du sie
getrennt von den Grundtönen deines Klarinettenspiels. Das
ist doch wunderbar! Und ausgerechnet jetzt willst du deine
Karriere aufgeben?“

„Nein,“ sagte Moses. Die Obertöne höre er schon lange in
seinen geblasenen Tönen mitschwingen.

Er schaute über Judith hinweg.
„Die Töne, von denen ich spreche, haben nichts mit den

Obertönen zu tun. Und schon gar nicht mit dem beharrlich
pfeifenden kleinen Mann im Ohr, den man Tinnitus nennt,
wie es mir meine Kollegen suggerieren wollen. Die Töne, die
ich höre, klingen wie Töne aus einer anderen Welt… ich
weiß, das hört sich verrückt an. Aber bisher ist es mir nicht
geglückt, eine andere Erklärung dafür zu finden.“

Judith musterte ihn besorgt.
Ob er sich nicht doch lieber Hilfe von außen holen wolle?

Noch sei es nicht zu spät. Er solle wissen, dass seine Familie
hinter ihm stehe. Gerade jetzt, da er sich offenbar in einer
schwerwiegenden inneren Krise befinde.



„Ich flehe dich an, Moses, warte nicht, bis alles zerstört
ist! Dein Leben. Und das deiner Familie.“

„Ich muss den Ursprung dieser Töne ergründen. Sie haben
sich mir zu erkennen gegeben, um mich wissen zu lassen,
dass alles, was ich bisher gehört und selbst gespielt habe,
nur klägliche Versuche sind. Ich weiß nicht, ob es einen Ort
gibt, an dem ich sie wieder hören werde. Aber ich weiß, dass
es im Trubel der Konzertwelt nicht möglich sein wird. Ich
habe keine Wahl, ich muss ihrem Lockruf folgen. Wo und
wann immer sie sich mir offenbaren mögen.“

Sein Blick, der sich in unbestimmte Weiten verloren hatte,
kehrte zurück. Und einen Augenblick lang schien es Judith,
als wankte Moses in seinem Entschluss. Doch noch ehe sie
seinen Zweifel, den sie zu bemerken meinte, nutzen konnte,
um ihn vielleicht doch noch zur Umkehr zu bewegen, fuhr
Moses mit fester Stimme fort.

„Für dich und die Kinder ist gesorgt.“
Wie sie wisse, habe er ein nicht unbeträchtliches

Vermögen für sie alle eingespielt. Darüber könne sie frei
verfügen. Er habe nur einen Bruchteil davon für sich selbst
abgezweigt.

„Für meine Reise ins Ungewisse brauche ich nicht viel“,
fügte er hinzu.

Und obwohl er sich selbst nicht verstand, bat er Judith
noch einmal, ihn zu verstehen. Als er jedoch sah, wie sich
ihr Gesicht verzerrte und sie vergeblich versuchte, Wut und
Tränen zurückzuhalten, begriff er, sie würde ihn niemals
verstehen. Auch sonst niemand. Er wusste ja selbst nicht,
was mit ihm geschah. Nur, dass er der drängenden
Sehnsucht folgen musste, die diese Töne in ihm erzeugt
hatten.

Als Judith am späten Nachmittag wieder zurückkehrte, fand
sie eine Nachricht auf der geöffneten Tastatur des Flügels.

„Ich kann nicht anders.“



Darunter stand noch „verzeih mir!“, doch das war
durchgestrichen.

Obgleich im protestantischen Glauben erzogen, konnte
Judith mit diesem Luther- Satz nichts anfangen. Nachdem
sie den säuberlich geschriebenen Zettel gelesen hatte, las
sie ihn noch einmal. Und noch mal. Und ein weiteres Mal. Als
sie zu ahnen begann, dass sich ihr der Sinn dieser vier und
der zwei durchgestrichenen Worte auch nach noch so
häufigem Lesen nicht erschließen würde, hämmerte sie mit
beiden Fäusten auf die Klaviatur ein. Bis ihre Handkanten
schmerzten. Stieß gellende Schreie aus, die sich mit den
dissonanten Klängen des Klaviers zu einer schrillen
Kakophonie vermengten. Warf den dunkelbraun lackierten
Deckel über die Tasten. Zerriss Moses’ Zettel. Und erzählte
den Kindern, dass ihr Vater für unbegrenzte Zeit verreist sei.

Doch Niklas, der jüngere von beiden, wollte sich mit dieser
vagen Auskunft nicht zufriedengeben.

„Was heißt unbegrenzt, Mami?“
„Das heißt, dass Mami nicht weiß, wann Vater wieder

zurückkommt“, erklärte Samuel von oben herab.
„Aber Weihnachten wird Vati doch wieder zurück sein?“
„Ich fürchte nein, Niklas. Dein Vater ist auf Tournee.
Weit weg von hier“, sagte Judith und versuchte ihre

Tränen zu verbergen.
„Was ist Tournee? Ist das eine Insel?“ fragte Niklas.
Samuel lachte.
„Ja, eine Insel im Notenmeer! Du bist ein Trottel, Niklas!
Vater spielt irgendwo Klarinette. In Japan, oder so.“
„Ist Japan auch eine Insel im Notenmeer?“
„Ach, vergiss es!“
Wie kommt er auf eine Insel? dachte Judith.
„Dein Vater wird Weihnachten nicht zurückkommen“,

wiederholte sie.
Niklas zupfte an ihrem Ellbogen. Er hatte sich daran

gewöhnt, dass sein Vater die Festtage nur selten zu Hause
verbrachte.



„Aber nach Weihnachten, da wird er zurückkommen,
Mami?“ Er schmiegte sich an ihren Rock.

Der Kleine spürt es, dachte Judith. Ja, Moses hat sich auf
eine Insel verkrochen.

„Nein, Niklas, Vater wird auch nach Weihnachten nicht
zurückkommen.“

Sie umwickelte Niklas‘ Händchen in ihrer Rockfalte.
„Aber er wird doch Geschenke schicken. Von der Insel im

Notenmeer?“ Als keine Antwort kam, sah er zu seiner Mutter
hoch.

Keine Geschenke? Sein Vater hatte immer Geschenke
geschickt, wie weit er auch von zu Hause weg war.

„Er hat uns verlassen, stimmt‘s?“ sagte Samuel und
knallte seinen Teller auf den Küchentisch, „er kommt
überhaupt nicht mehr zurück. Ist doch so?“

„Ist er tot?“ fragte Niklas.
„Egal. Ob tot. In Japan. Oder sonst irgendwo. Das kommt

doch auf dasselbe raus. Er ist ja sowieso nie zu Hause.“
„Dein Vater ist Musiker, Samuel. Es ist sein Beruf,

unterwegs zu sein.“
„Dann soll er doch seine Klarinette heiraten! Und mit ihr

Kinder haben!“
„Samuel!“
„Ach, Scheiße! Ist doch so.“
Samuel sprang vom Stuhl auf.
„Wenn Klarinetten Kinder kriegen, sind das dann kleine

Klarinetten?“ fragte Niklas.
Und als Judith ihre Tränen nicht mehr zurückhalten konnte,

schlüpfte Niklas aus ihrer Rockfalte und schaute verwirrt zu
Samuel hoch.

„Ja, so wie du!“ krächzte Samuel, und legte seine Arme
um seinen Bruder, „du bist wirklich ein Trottel, Niklas!“



3.

Moses ahnte, dass die geheimnisvollen Töne nicht an einem
bestimmten Platz zu suchen waren. Und obwohl sie sich auf
der Bühne eines Konzertsaals offenbart hatten, vermutete
er ihren eigentlichen Ursprung in der Stille.

Dort, wo sie in ihrer Makellosigkeit durch keine anderen
Töne gestört würden. Auch nicht durch die von ihm selbst
erzeugten. Mit denen er sie zwar aus ihren Tiefen gelockt,
sie aber dann offenbar enttäuscht und verschreckt hatte.

Und so begab er sich ohne seine geliebte Klarinette auf
eine Reise in die toskanischen Apenninen, von deren Stille
und Einsamkeit er in einer Reportage gehört hatte.

Er verband seine Sehnsucht nach den erlauschten Tönen
mit einer anderen alten Sehnsucht, die seit seiner
Jugendzeit in ihm schwelte. Italien. Das Land des Lichts. Das
für ihn immer schon auch das Land der Musik war.

„Was um alles in der Welt erhoffst du dir in Italien zu
finden, was du nicht auch hier finden könntest?“ fragte einer
seiner Kollegen, als er von seinem Entschluss hörte.

Als Moses von der Suche nach Tönen erzählte, die sich
ihm offenbart hatten und die er in der Stille wiederzufinden
hoffte, sah ihn der Kollege belustigt an.

„Und die willst du in Italien finden? Ausgerechnet in
Italien? In einem Land kakophonischen Gelärms?“ Er habe
nicht vor, diese Töne auf der Piazza San Marco oder im
Gewühle knatternder Mofas zu suchen, sagte Moses
unbeirrt. Er habe keine Ahnung, wo er sie finden werde.
Wüsste er es, müsste er sie nicht suchen. Und in Italien
wolle er mit seiner Suche beginnen.

Er fuhr mit dem Alpenexpress bis Bologna, wo er in den
‚direttissimo‘ nach Piccenio umstieg. Von dort aus wollte er



seine Wanderung durch die Apenninen beginnen.
Musikerfreunde hatten ihm von einer Wanderroute erzählt,

von Modena über die Garfagnana ans tyrrhenische Meer, die
sie durchwandert hatten. Doch Moses wollte einen eigenen
Weg durch diese Bergewelt gehen.

Abseits ausgetretener, von Wanderern bevölkerter Pfade.
„Du musst immer und überall deinen eigenen Weg

gehen.“
Wie oft hatte er dies von seinem Ziehvater mit

vorwurfsvollem Ton zu hören bekommen. Als sei dies etwas
Anrüchiges, ein Makel, den es zu beheben galt. Ja, er war
immer seinen eigenen Weg gegangen. Wessen Weg hätte er
denn sonst gehen sollen? Es gab nur diesen einen Weg.

Den, den man selbst ging. Und diesen Weg ging er. Wohin
er ihn auch führte.

Moses stand noch auf dem Trittbrett, da fuhr der Zug schon
wieder los. Stolpernd setzte er seinen Fuß auf den lang
ersehnten italienischen Boden. Hielt eine paar Minuten inne.
Außer ihm war niemand hier ausgestiegen. Das
heruntergekommene Gebäude sah nicht aus wie ein
Bahnhof. Doch dann entdeckte er die teils schon
abgebröckelten Buchstaben auf der rußverschmierten
Ziegelwand. „Stazione di Piccenio“.

„Italia“, murmelte er vor sich hin.
Wie hatte er auf diesen Augenblick gewartet!
Er wusste nicht, wie lange er schon vor dem Bahnhof

stand, als er ein „Buongiorno, Signore!“ hörte.
Ein hagerer Mann schob ein Fahrrad auf ihn zu, an dem

eine mit Briefen gefüllte Ledertasche hing.
„Buongiorno,“ antwortete Moses. Und beim Aussprechen

des melodiösen Grußwortes spürte er wieder, dass sich
seine lange unterdrückte Sehnsucht zu erfüllen begann.

„È freddo, vero?“ sagte der Mann und hievte die Tasche
mit den Briefen von seinem Fahrrad.



Jetzt spürte auch Moses die feuchte Kälte, die sich von
seinen Füßen aufwärts überall in seinem Körper
auszubreiten begann.

„Un freddo boia!“ fügte der Mann hinzu. Und warf Moses
einen vorwurfsvollen Blick zu. Als habe er die „Henkerkälte“
hier eingeschleppt.

Um dem Mann, der offensichtlich der örtliche Briefträger
war, zu zeigen, dass auch ihn diese unerwartete Kälte
überraschte und zu schaffen machte, schlang Moses seine
Arme mehrmals um Brust und Schultern.

Ja, es war kalt. Sehr kalt. Und feucht. Und der Himmel war
grau. Sehr grau. Verblüfft musste er feststellen, dass er sich
Italien immer nur warm und sonnig vorgestellt hatte.

Trotzdem hielt das Glücksgefühl in ihm an. Eine Sehnsucht
hatte sich erfüllt. Hier würde sich auch die andere
Sehnsucht erfüllen. Wenn es einen Ort gab, an dem diese
Töne sich wieder offenbarten, dann würde es hier in Italien
sein. Das spürte er.

Moses nickte dem postino zu. Warf sich seinen Rucksack
über die Schulter. Und marschierte auf der sich aufwärts
schlängelnden Straße den wolkenverhangenen Berghängen
entgegen. Kaum hatte er die Häuserreihen hinter sich
gelassen, merkte er, dass ihm die „Henkerskälte“ von
Piccenio tief in den Körper n gekrochen war und er sie mit
sich schleppte. Nun schoben auch noch eisige Windböen
von den Bergen herunter auf ihn zu. Und Moses hatte Mühe,
nicht von der Straße geweht zu werden. Er stemmte sich mit
aller Kraft dagegen. Konnte aber nicht verhindern, dass
noch mehr Kälte in seine Ärmel und Hosenbeine eindrang.

Schließlich sah er ein, dass er so nicht weiterkommen
würde. Er kehrte wieder um. Flüchtete ins Innere des kleinen
Bahnhofs. In dem es kaum wärmer war als auf der Straße.
Aber immerhin windgeschützt. Als ein dampfender Espresso
vor ihm stand und er seine Hände an der heißen Tasse
aufgewärmt hatte, fühlte er sich besser. Er verließ das
Bahnhofscafé. Und machte sich noch einmal auf den Weg,



um vor der Dunkelheit Logaiolo, die nächste angedachte
Station auf seiner Wanderung, zu erreichen.

Der Wind wurde immer heftiger. Und immer kälter. Moses
stampfte unverdrossen gegen beides an. Und wunderte
sich, dass ihm die Welt, die er zurückgelassen hatte, nicht
fehlte. Er hatte sich ihr nie ganz zugehörig gefühlt.

Weder der Welt der Musiker. Noch der Welt derer, die er
mit seiner Musik in Bann gezogen hatte. Auch Judith und die
Kinder fehlten ihm nicht. Er sah sie deutlich vor seinem
inneren Auge. Judith, Samuel und Niklas. Er trug sie in
seinen Gedanken mit sich. Aber sie fehlten ihm nicht.

Und Moses schämte sich dafür.
„Bin ich ein Monster?“ rief er gegen die Böen an, die ihm

die Worte aus dem Mund zerrten und von ihm wegbliesen.
Wie war es möglich, dass er sich so reuelos von seiner

Familie trennen konnte? Er dachte an seine Musikerkollegen,
die Familie und Kinder hatten. Keiner von ihnen würde
freiwillig seine Familie verlassen. Schon gar nicht wegen
Tönen, die sich weder beschreiben noch abrufen ließen. Und
die sich ihm seit dem Tag, als er sich auf die Suche nach
ihnen machte, kein einziges Mal mehr offenbart hatten.

„Ihr seid mir fremd. Ich gehöre nicht zu euch“, murmelte
er. Und Moses erinnerte sich, dass er bereits als Kind den
Verdacht gehegt hatte, als Meteorit von einem fernen Stern
auf diese Erde gefallen zu sein. Er hatte sich von Anfang
nicht auf ihr zurechtgefunden. Sich fremd unter den
Menschen gefühlt, die um ihn herum wuselten.

„Ich werde sie finden“, rief er in die verwaiste Landstraße
hinein, die sich durch verlassen wirkende graue Häuser
schlängelte.

Er wusste nicht, ob er die Töne damit meinte. Oder die
Antworten auf Fragen, die in sein Bewusstsein drängten.

Die aber, sobald er sie zu formulieren versuchte, in
Schichten seines Inneren hinabsanken, zu denen er keinen
Zugang hatte. Er spürte, dass sich tief in ihm etwas



bewegte, das sich seinem Willen entzog. Und seinen Körper
ohne eigenes Zutun gegen die Kälte anschob Er musste sich
eingestehen, dass er nicht angemessen gekleidet war.

In Tisana unterbrach Moses seine Wanderung. Es gab nur
einen kleinen Bekleidungsladen am Platz. Der bereits auf die
Sommerkollektion umgestellt hatte. Moses erwarb zwei
Baumwollpullover, einen winddichten Parka, einen dünnen
langen Schal und mehrere sommerliche Mützen.

Und fror weiter. Auch der Versuch, sich mit ausladenden
Schritten aufzuwärmen, half ihm nicht, die nasse Kälte von
sich abzuschütteln. Je mehr er ausschritt, desto mehr fror er.
Er zog die zwei Pullover übereinander. Stopfte seine Schuhe
mit Papiertaschentüchern aus. Schlang den neu erworbenen
Schal mehrmals um Kopf und Hals. Und fror immer noch.
Der beißende Wind zerrte an allen Fasern seines Körpers. So
kalt hatte er sich Italien nicht vorgestellt.

Kurz vor Tisana Alta fiel Schnee. Die entlaubten Zerreichen
verschwanden hinter einer weißen Flockenwand.

Der Schnee fiel so dicht. dass Moses erst merkte, dass er
sich bereits mitten im Ort befand, als er ein beleuchtetes
Barschild auftauchen sah.

Der Mann hinter der Theke zeigte wenig Bereitschaft,
Moses‘ Italienischkenntnisse zu würdigen. Er knurrte ihm ein
fast unverständliches „m’dispiace, Signore“ entgegen.

Und als Moses seine Frage wiederholte, knurrte er
nochmal. Ohne dies in weitere Worte einzukleiden.

Irgendwo müsse es doch eine Möglichkeit zum
Übernachten geben, beharrte Moses. Es werde bald dunkel.
Es schneie immer heftiger. Und er habe Hunger.

Der Mann setzte an, seine Schultern zu heben. Warf dann
einen Blick auf den schlotternden Fremden. Und schien es
sich anders zu überlegen. Er bewegte seinen Oberkörper
schaukelnd vor und zurück, eine Geste, die Moses nicht zu
interpretieren wusste. Und weil er immer noch glaubte, der
Mann habe ihn nicht verstanden, deutete er mit beiden



Händen auf sich. Gab ein wieherndes „Brrrr“ von sich. Und
führte dann seine Fingerspitzen zum Mund.

Der Barmann unterbrach die Schaukelbewegungen seines
Körpers, ließ noch einmal seinen Blick über den in mehrere
Schals und Mützen Vermummten gleiten, hob nun doch
seine Schultern, knurrte „aspetti! Warten Sie!“ und
verschwand hinter einer niedrigen Tür. Moses stellte fest,
dass auch in der Bar die Temperatur kaum höher war, als
auf der Straße. Aber es fiel kein Schnee, blies kein Wind,
und das im Hintergrund knisternde Feuer ließ ihn auf
Zuflucht vor der hereinbrechenden Nacht hoffen.

Eine Frauenstimme murmelte monoton, während der
Mann dagegen anknurrte. Es gelang Moses nicht, einzelne
Worte aus ihrem ungleichen Dialog zu erkennen.

Seine Italienischkenntnisse schienen ihm hier zu nichts
nütze zu sein.

Dann war es plötzlich still.
Der Barmann erschien in der Tür.
„Venga! Kommen Sie!“
Moses folgte ihm. Sie kamen in einen winzigen Raum, der

nur aus einer offenen Feuerstelle und einem klapprigen
Plastiktisch bestand. Über der Tischplatte hing eine
ringförmige Neonlampe, die bläuliches Licht auf die
abgeblätterten Wände warf. Beißender Qualm füllte das
Zimmer.

Als Moses zu einem Grußwort ansetzen wollte, musste er
husten. Zögerlich zog er seine Mützen und Schals vom Kopf,
brachte schließlich ein prustendes „buonasera“ heraus. Hielt
weiter Ausschau nach der Frau, deren Stimme im
Verborgenen murmelte. Vermutete sie schließlich in dem in
schwarze Kittel gehüllten Bündel, das mit einer Kaminzange
im zischelnden Feuer fuhrwerkte. Auch ein weiteres
„buonasera“ blieb unbeantwortet. Stattdessen knurrte der
Mann wieder. Und wies mit dem Kinn auf die Stühle, die den
Tisch säumten. Nun ließ sich auch die Frau dort nieder. Alles



an ihr war schwarz. Das Tuch, das ihren Kopf umhüllte. Aus
dem ihn kohlenschwarze Augen anblitzten.

So ärmlich der düstere Raum wirkte, so überraschend
schmeckte Moses, was die beiden Alten beim Abendessen
mit ihm teilten. Die Frau murmelte während des ganzen
Essens weiter. Der Mann ignorierte sie und schaufelte in
großer Geschwindigkeit Bandnudeln mit Fleischsoße in sich
hinein. Er hatte seinen Teller bereits geleert, bevor Moses zu
essen angefangen hatte. Die Frau füllte den Teller ihres
Mannes noch zweimal nach. Als er ihn abwinkend
beiseiteschob, stand sie auf und nahm auch Moses‘ noch
kaum angetasteten Nudelteller mit. Wohl in der Annahme,
der fremde Gast sei nicht in der Lage, mit einem
Nudelgericht zurechtzukommen. Gleich darauf brachte sie
zwei Eisenpfannen, knallte sie auf den Tisch und bellte:

„Spezzatino di cinghiale con ceci. Wildschweingulasch mit
Kichererbsen.“

Moses lächelte verlegen.
Die Essgeschwindigkeit war er nicht gewöhnt. Auch mit

einem zweiten Gang hatte er nicht gerechnet.
Unwillkürlich dreht sich Moses zur Tür um, ob sich nicht

doch noch andere Gäste dazugesellen würden. Hatte er
sich, ohne es zu wissen, in ein als Geheimtipp gehandeltes
Restaurant verirrt? Um nicht hungrig vom Tisch
aufzustehen, bediente sich Moses aus den beiden Pfannen
und fing an zu essen.

Aber auch diesmal gelang es ihm nicht, mit der
Geschwindigkeit seiner Wirtsleute mitzuhalten. Der Mann
löffelte das Wildschweingulasch wie ein Schaufelbagger in
seinen Mund, schluckte die Brocken fast unzerkaut hinunter.
Leckte sich dann mit der Zunge über die Lippen.

Wie ‚Santo‘, unser Hund, dachte Moses.
Die Kichererbsen ließ der Mann unberührt. Als sein Teller

leer war, knurrte er wieder, worauf seine Frau, ohne ihren
Sprechgesang zu unterbrechen, den Teller neuerlich bis zum


