DER GESANG DER
NACHTIGALLEN

R. Daniel Roth



~Musik druckt das aus, was nicht gesagt werden kann
und woruber zu schweigen unmoglich ist.”

Victor Hugo
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Teil 1



1.

Es war an einem ungewohnlich heiRen Augustsonntag eines
ungewohnlich heilen Sommers, als die Einwohner von
Chiacchierata aufhorten zu sprechen.

Wie jeden Sonntag beschwor Don Graziano auch an diesem
heilen Augustsonntag das ubliche Hollenszenario auf die in
ihre Banke gekrimmten Einwohner herab. Drohte ihnen mit
den Qualen des Fegefeuers, in dem sie, im Widerspruch zur
kirchlichen Auslegung, fur immer und ewig zu schmoren
hatten, falls sie sich, wie gewohnt, durch sachtes
Wegdammern dem Schrecken seiner Schilderungen zu
entziehen versuchten. Worauf die Kirchganger noch tiefer in
ihre Banke sanken, vergeblich bemuht, die Last der
niederdruckenden Worte von sich abzuschutteln.

Noch vergewisserte sie der ins Kirchenschiff einstromende
monotone Gesang der Zikaden, sich im Diesseits, fern von
Fegefeuer und Hollenpforte zu befinden. Sie wussten jedoch,
dass jenseits der kuhlenden Mauern bereits Satan auf sie
lauerte, um sie unter dem Joch ihrer Feldarbeit in der
britenden Hitze schon zu Lebzeiten geflgig zu braten.

Die Predigt war noch nicht zu Ende, da spurten die
Kirchganger, wie sich eine befremdliche Unruhe unter ihnen
ausbreitete. Die Kerzen der Seitenaltare flackerten auf. Als
hatte einer an ihren Kitteln gezupft, drehten sich die, die in
den ersten Reihen salen, Uberrascht um. Stellten fest, dass
sich auch alle andern umgedreht hatten. Und wandten sich
mit einem tiefen gemeinsamen Seufzer wieder dem Altar zu.

Auch Don Graziano fuhlte sich an seinem Talar gezupft.
Schaute erschrocken zum Tabernakel. Warf einen
misstrauischen Blick auf das Uber ihm hangende Altarkreuz.
Und drehte sich dann wieder seiner Gemeinde zu.



Als er sah, dass die Kirchganger verwirrt um sich schauten
und sich bekreuzigten, bekreuzigte auch er sich.

Setzte ein verfruhtes Amen hinter seine unterbrochene
Predigt. Verzichtete auf den in der Liturgie vorgegebenen
Singsang und abschlieBenden FriedensgruB. und
verstummte.

Die ohnehin schon irritierten Kirchganger wunderten sich
uber den plotzlichen Abbruch der Predigt. Fadelten sich
kopfschuttelnd aus den speckigen Holzbanken der fur
diesen kleinen Bergort aullergewohnlich groBen Kirche.
Duckten sich unter den riesenhaften Portalbogen, der Uber
ihren Nacken draute.

Und statt, wie ublich, eilig darunter hindurch zu schlupfen
und sich uber den Kirchplatz zu verkrimeln, verharrten sie
dort. Hoben ihre Gesichter, blinzelten nach oben.

Wankten dann auf die Piazza hinaus. Wo das grelle
Mittagslicht von den Steinplatten abprallte und in ihre
Augen schoss. Taumelnd tasteten sie sich an der Kirchmauer
entlang. Schielten forschend durch die Wimpern ihrer halb
geschlossenen Lider. Offneten ihre Minder. Warteten auf die
Worte der anderen. Suchten nach den eigenen.

Musterten sich mit scheuen Blicken, als die Worte
ausblieben. LieRen ihre Unterkiefer wieder hochklappen.

Und nickten sich zu. In einem Augenblick gemeinsamen
Verstehens war ihnen plotzlich klargeworden, genugend
Worte verschlissen und deren Unzulanglichkeit entlarvt zu
haben. Und sich ihrer kinftig nicht mehr zu bedienen.

Nicht heute. Nicht morgen. Auch nicht in fanfzig Jahren.

Niemals mehr.

Sie schalteten auch ihre Radios aus. Und ihre Fernseher.

Doch als sie das Bedurfnis spurten, eine fur alle
verbindliche Vereinbarung daruber festzulegen, merkten sie,
dass sie sich gar nicht selbst dazu entschieden hatten. Der
Entschluss hatte sich ohne ihr Zutun in ihnen vollzogen.



Im Wissen, auch diesen Sonntag mit der Arbeit auf ihren
Feldern zu entweihen, bekreuzigten sie sich. Und verliel3en,
ohne ein abschlieBendes Wort hinzuzufigen, den Kirchplatz.

Don Graziano fuhlte, wie eine Last von ihm abfiel, die er all
die Jahre mit sich herumgeschleppt hatte. Die mahnenden
Worte, die er Sonntag fur Sonntag auf seine Gemeinde
niederprasseln liels, und an die er selbst nicht glaubte. Und
den Zorn, den er in seine Predigten hineinlegte und Uber die
gebeugten Kopfe der Kirchganger ausschuttete. Der gar
nicht ihnen galt. Es schien ihm, als habe sich der alljahrlich
erflehte und stets ausgebliebene Geist des Pfingstfestes nun
verspatet auf sie alle herab bemuht. Um sie zu ermutigen,
ihre Lippen far immer zu verschlieSen, statt, wie Uberliefert,
mit Engelszungen zu sprechen.

In diesem Schweigen, das sich nun uUber sie alle gestulpt
hatte, spurte er die Erfullung eines unterdriuckten
Wunsches, der Jahrzehnte in ihm geschlummert, sich jedoch
keinen Platz in seinem Bewusstsein zurtckerobert hatte.

Die unter dem Ballast Uberflussiger Worte verschuttete,
tief in ihn eingesunkene Sehnsucht kehrte an die Oberflache
seines Seins zuruck. Die Sehnsucht nach dem verlorenen
Gott. Der diesen Ort so schmahlich im Stich gelassen hatte.
Und er hoffte, dass dieses Schweigen auch den nicht enden
wollenden Aufschrei in seinem Innern zum Verstummen
bringen wurde.

Beppe, der die Kirche seit damals nie wieder betreten hatte,
beobachtete argwohnisch, wie sich die Kirchganger verfriht
durch den Portalbogen schleppten. Und sich, statt wie
gewohnlich sofort drauflos zu schnattern, wortlos auf der
Piazza verteilten. Er sah wie sie sich zunickten.

Bis die Woge des unausgesprochenen Entschlusses auch
an ihn heranschwappte. Und nun auch er spurte, dass es
nichts gab, was noch gesagt oder hinzugefigt werden
musste. Er verabschiedete sich von all den Stimmen, die



dieses Bergdorf damals wieder neu gefullt hatten. Die sich
uberschlagenden Klingelstimmen der Kinder. Das heisere
Krachzen der Frauen. Das murrische Poltern der Manner.
Auch Giovanni wirde er nun nicht mehr horen, der mit
seiner bauchigen Bassstimme die fehlende Begleitung der
zerstorten Orgel zu ersetzen versuchte. Und Beppe nahm
sich vor, alle diese Stimmen in seinem Gedachtnis
aufzubewahren. Vielleicht, so hoffte er, wurde die nun
einkehrende Stille eine andere sein als die, der er im Larm
der Worte vergeblich zu entfliehen versucht hatte.

Als er sah, wie alle sich buckten, um, wie er meinte, die
noch in ihnen aufgestauten Worte auf der Piazza abzulegen,
legte auch er seine Worte dort ab. Setzte sich auf das
Mauerchen, das die uralte Steineiche umrahmte.
Beobachtete im Schatten ihrer ausladenden Krone, wie sich
die Kirchganger in verschiedene Richtungen zerstreuten.

Er wartete so lange, bis die flirrende Mittagshitze all die
abgelegten Worte hinwegschmolzen hatte.

FUr Fortunato, der schon seit seiner Geburt in einer alles
umfassenden Stille lebte, schien sich durch das unerwartete
Schweigen zunachst nichts zu andern. Er hatte noch nie ein
Wort gesprochen. Und noch nie eins vernommen.

Wenn er sich auch anfangs abgemuht hatte, mit Gesten
und Blicken Kontakt zu den anderen aufzunehmen, so war
es doch nicht Uber kargliche Gesten hinausgekommen. Nur
wenn er seine selbst geschnitzte Olivenholzflote an den
Mund fuhrte und ihr Tone entlockte, die er, wie die anderen
meinten, selbst nicht vernahm, schenkten sie ihm ihre
ungeteilte Aufmerksamkeit. Er wusste nicht, dass er mit
seinen Tonen Sehnsuchte in ihnen erweckte, zu denen sie
sonst keinen Zugang fanden. Doch er spurte die Brucke, die
seine Tone zwischen ihm und ihnen spannten. Und die,
wenn er seine Flote absetzte, wieder zusammenbrach.

Jetzt bedurfte es dieser Brucke nicht mehr. Sein
sehnlichster Wunsch hatte sich erfullt. Zuerst stellte er nur



fest, dass sich ihre Lippen nicht mehr bewegten, wenn sie
ihre Munder offneten. Als er dann sah, dass sie immer mehr
mit Handen, Armen und Beinen herumfuchtelten, begriff
Fortunato, dass sie sich in eine Sprache einzuuben
begannen, die auch die seine war. Von nun an wurde er im
gemeinsamen Schweigen mit ihnen verbunden sein.

Er wlirde dazugehoren. Fortunato hupfte vor Freude uber
den Kirchplatz.

Die Einwohner von Chiacchierata hatten sich nie als eine
zusammengehorige Gemeinschaft empfunden. Sie waren
nicht, wie in anderen abgelegenen Bergdorfern, seit
Generationen ZU Familien und Groflsfamilien
zusammengewachsen und mit ihrem Dorf verwurzelt.
Damals, auf der Flucht vor dem grofSen Krieg, hatten sie sich
hierher verirrt. Und weil sie nicht wussten, dass dieser Krieg
langst zu Ende war, hatten sie sich innerhalb der Mauern
dieser monumentalen Kirche verschanzt. Als sie dann auf
zwei in der Sakristei kauernde Manner trafen, die ihnen mit
leeren Augen entgegenstarrten, begriffen sie, dass etwas
Ungewohnliches mit diesem Ort geschehen sein musste. Sie
fragten aber nicht weiter nach. Sammelten die vom Krieg
verschont gebliebenen und in alle Windrichtungen
verstreuten Reste ihrer Familien zusammen. Und richteten
sich in dem offenbar verlassenen Bergdorf ein. Nachdem
sich einer der beiden verangstigten Manner als der
ehemalige Pfarrer des Dorfes zu erkennen gab, baten sie
ihn, die sonntagliche Messe nun auch fur sie abhalten zu
wollen.

Nach und nach trudelten ihre Verwandten ein. Sie
besetzten den entvolkerten Ort. Ohne sich jedoch zu einer
Dorfgemeinschaft zusammenzufinden. Die Familien
schotteten sich voneinander ab. Wichen einander aus.

Und wenn sie sich doch hin und wieder begegneten, was
in den engen Gassen unvermeidbar war, redeten sie



aufeinander ein, um zu vertuschen, dass sie sich nichts zu
sagen hatten.

Im in sie eingedrungenen Schweigen fuhlten sie sich zum
ersten Mal als Gemeinschaft miteinander verbunden.



2.

Zur gleichen Zeit horte der in Deutschland gefeierte
Klarinettist Moses Himmelreich wahrend eines seiner
Konzerte Tone, die er noch nie zuvor vernommen hatte.

Schon seit einigen Jahren fullte er Konzertsale mit seinen
Soloauftritten. Sein Name war in aller Munde. Loste
Bewunderung aus. Und begann als heller Stern am
Musikerhimmel zu leuchten. Moses spurte, dass er an der
Schwelle einer vielversprechenden Laufbahn stand. Er
genoss den Beifall, den man ihm spendete. Und den Ruhm,
der ihm daraus erwuchs.

An diesem Hochsommertag horte Moses plotzlich Tone, die
sich Uber die von ihm geblasenen zu erheben schienen.
Zuerst meinte er, es sei das Echo seiner eigenen, die von
den Wanden des Konzertsaals widerhallten. Doch diese Tone
hatten mit den von ihm geblasenen nichts gemein. Es waren
Tone von einer Vollkommenheit, wie er sie nie erreichen
wurde. Das wusste er.

Wahrend der nachsten Konzerte kamen die Tone wieder.

Sie lugten gleichsam hinter seinen eigenen hervor. Und
als wollten sie ihn necken, verstummten sie, sobald er seine
Klarinette absetzte. Sobald er sie jedoch wieder an die
Lippen fuhrte und seine Tone in den Konzertsaal blies, waren
auch diese anderen Tone wieder da. Und er musste sich
uberwinden, seine eigenen dazuzugesellen.

Die, wie ihm schien, diesen anderen klaglich hinterher
hupften.

Es geschah wahrend eines Benefizkonzertes zu Beginn der
Adventszeit, dass Moses diese Tone in einer Intensitat
vernahm, die ihm ein Weiterspielen unmoglich machte. Er



brach mitten in seinem Solo ab. Doch als er versuchte, den
fremden Klangen nachzulauschen, verstummten auch sie.
Noch einmal setzt er sein Instrument an die Lippen. Und
kaum hallten die far ihn typischen, in Bogen auf- und
abschwellenden Arpeggien in den Saal hinaus, waren auch
die anderen Tone wieder da. Die zunachst wie der Nachhall
seiner eigenen wirkten. Sich dann von ihnen losten und
selbstandige, wunderbare Melodien improvisierten, die
seine Variationen in den Schatten stellten.

Mehr noch als die eigenmachtigen Tonfolgen waren es die
Tone selbst, die ihn aufmerken lieBen. Sie waren von so
uberwaltigender Klarheit, wie Moses sie nie zuvor gehort
hatte.

Noch einmal hielt er inne und bemuhte sich, die Tone zu
erhorchen, die sich zwischen seine drangten. Doch wieder
verstummten sie, als er sein Instrument absetzte.

Die Menschen im vollbesetzten Konzertsaal begannen auf
ihren Sitzen hin und her 2zu rutschen. Drehten sich
verunsichert einander zu. Flustern und Husteln gingen durch
die Reihen. Als es zu einem allgemeinen Murmeln anschwoll,
nahm Moses sein unterbrochenes Spiel noch einmal auf.
Doch kaum erklangen die ersten Tone, drangten sich diese
anderen wieder dazwischen. Als lachten sie Uber seine
stumperhaften Versuche, ihnen gleichzukommen.
Verspotteten sein kimmerliches Spiel.

Und auf einmal war ihm das BUhnenlicht, das ihn umgab,
zu grell. Der Konzertsaal zu voll. Der ihm zuteilwerdende
Applaus unangemessen. Selbst der Klang seines geliebten
Instrumentes erschreckte ihn.

Moses unterbrach sein Solo, legte seine Klarinette vor sich
auf den Parkettboden. Verbeugte sich vor den raunenden
Zuhorern. Und verlie ohne weitere Erklarungen den
Konzertsaal.

In diesem Moment wusste Moses, dass er die Sprossen der
bereits angelehnten Karriereleiter hinabsteigen, sich aus



dem Rampenlicht herausstehlen und nie wieder einen
Konzertsaal betreten wurde.

Hatte man noch vor kurzem emphatisch seine Hande
geschuttelt, waren es jetzt Kopfe, die geschuttelt wurden.

Weder seine Kollegen noch seine Bewunderer begriffen,
was den umjubelten Musiker zu diesem Entschluss bewegt
hatte. Moses wusste, er wurde sich lacherlich machen, wenn
er ihnen von obskuren Tonen erzahlte, die offenbar nur er
wahrnahm. Um irgendetwas zu sagen und gleichzeitig zu
verschweigen, was er nicht sagen konnte, erklarte er, die
Welt um ihn herum sei ihm zu laut geworden. Das Licht auf
der BUhne blende ihn. Mache ihn fuar zu viele Menschen
sichtbar. Wahrend er fur sich selbst unauffindbar geworden
sei.

Solcherlei Reden hinterlieSen noch mehr Kopfschutteln.

Er horte, wie hinter seinem Ricken von Burnout und
Tinnitus getuschelt wurde. Einige rieten ihm, einen
Halsnasenohrenarzt aufzusuchen.

Moses bedauerte, all jene zu verwirren, die ihn geschatzt
und ihm Beifall gespendet hatten. Er hob seine Schultern.

Auch wenn er ihren Ursprung nicht erklaren konnte,
wusste er, dass es kein Tinnitus war, der ihn diese
wunderbaren Tone horen liels.

,ES sind Klange von nie gehorter Schonheit und Tiefe”,
sagte er und sah, wie sich die Kollegen zuzwinkerten und
sich befremdet von ihm abwandten.

Sein Entschluss blieb unumstoRlich.

Daran konnte auch Judith nichts andern. Die ihn ihrerseits
ebenfalls drangte, sich arztlichen Rat einzuholen.

Den sie freilich aus einer anderen Fachrichtung erwartete.

.Was ist denn plotzlich in dich gefahren, Moses? Alle Welt
feiert und verehrt dich wegen genau der Tone, die du, wie
kein anderer, deiner Klarinette zu entlocken vermagst. Und
du suchst nach Tonen, die auller dir niemand zu horen
scheint?* Sie mall ihn mit teils besorgten, teils
vorwurfsvollen Blicken.



Er habe im Glitzern seines Ruhmes wohl vergessen, dass
er eine Familie habe, die ihn liebte. Und die ihn brauchte.

»,Das ist es ja gerade, Judith. Ich habe nicht nur vergessen,
dass ich eine Familie habe. Ich komme in mir selbst nicht
mehr vor.“

»Ja,” spottelte Judith, ,vermutlich hat der Beifall so sehr
deinen Kopf gefullt, dass du nichts anderes mehr in ihm
antriffst.”

Moses wiegte seinen Kopf hin und her.

Es sei eher so, dass der, den er dort antreffe, nicht der sei,
in dem er sich wiedererkenne.

»,Und was hat das, bitteschon, mit deinen geheimnisvollen
Tonen zu tun?*

»ES sind eben nicht meine Tone*, sagte Moses gequalt.

Er wisse selbst nicht, wo sie ihren Ursprung haben. Doch
seien sie von einer Reinheit und Tiefe, dass es ihm nicht
mehr gelinge, seine ihm jetzt durftig erscheinenden
Klarinettentdone neben sie zu stellen.

,Das ist doch absurd, Moses!“ schrie Judith.

~Warum qualst du mich, Judith? Du weilst, dass ich dich
und die Kinder uber alles liebe.*

,Uber alles?” hdhnte Judith, ,wenn Uberhaupt, dann doch
wohl erst an zweiter Stelle. Nach Anerkennung und Ruhm.*

,und warum glaubst du, kehre ich all dem nun den
Rucken?*

.Fest steht, du machst uns zum Gespott der ganzen Stadt!
Und daruber hinaus.”

Wenn es das sei, was sie quale, der Spott der Leute kdnne
ihr nichts anhaben, da er auf ihn und nicht auf sie und die
Kinder ziele. Und was es nun genau sei, das sie ihm
vorwerfe? Mangelnde Liebe zu seiner Familie? Oder seinen
allseits Unverstandnis hervorrufenden Rilckzug aus Erfolg
und Ehrungen?

,ES ist derselbe Ruhm, der mich euch und mir selbst
entfremdet hat, in dem auch du dich eingerichtet hast,
Judith.



Du willst diesen Platz an der Sonne nicht verlieren und
verstehst nicht, warum ich ihn freiwillig verlasse.”

~Niemand versteht es!” rief Judith, ,nicht einmal deine
besten Freunde. Und ich bezweifle, dass du es selbst
verstehst.”

»ES hat nichts mit verstehen zu tun“, murmelte Moses.

Liebevoll strich er Uber den alten Bosendorfer Flugel, der
hinter Judith stand. Auch auf ihm widrde er nun nicht mehr
spielen.

Tief in seinem Inneren ahne er Musik, die mit nichts
vergleichbar sei, was seine Ohren je zuvor gehort haben.

~Ich muss herausfinden, wo sie ihren Ursprung hat.”

Plotzlich hellte sich Judiths Gesicht auf. Und sie warf ihm
einen schelmischen Blick zu.

,ES sind die Obertone, die du plotzlich deutlich
heraushorst, mein lieber Moses. Naturlich! Ist es nicht das,
was du dir immer gewunscht hast? Und jetzt horst Du sie
getrennt von den Grundtonen deines Klarinettenspiels. Das
ist doch wunderbar! Und ausgerechnet jetzt willst du deine
Karriere aufgeben?“

~Nein,” sagte Moses. Die Obertdone hore er schon lange in
seinen geblasenen Tonen mitschwingen.

Er schaute uber Judith hinweg.

,Die Tone, von denen ich spreche, haben nichts mit den
Obertonen zu tun. Und schon gar nicht mit dem beharrlich
pfeifenden kleinen Mann im Ohr, den man Tinnitus nennt,
wie es mir meine Kollegen suggerieren wollen. Die Tone, die
ich hore, klingen wie Tone aus einer anderen Welt... ich
weils, das hort sich verrickt an. Aber bisher ist es mir nicht
gegluckt, eine andere Erklarung dafur zu finden.”

Judith musterte ihn besorgt.

Ob er sich nicht doch lieber Hilfe von ausen holen wolle?
Noch sei es nicht zu spat. Er solle wissen, dass seine Familie
hinter ihm stehe. Gerade jetzt, da er sich offenbar in einer
schwerwiegenden inneren Krise befinde.



»Ich flehe dich an, Moses, warte nicht, bis alles zerstort
ist! Dein Leben. Und das deiner Familie.”

~Ich muss den Ursprung dieser Tone ergriunden. Sie haben
sich mir zu erkennen gegeben, um mich wissen zu lassen,
dass alles, was ich bisher gehort und selbst gespielt habe,
nur klagliche Versuche sind. Ich weils nicht, ob es einen Ort
gibt, an dem ich sie wieder horen werde. Aber ich weil3, dass
es im Trubel der Konzertwelt nicht moglich sein wird. Ich
habe keine Wahl, ich muss ihrem Lockruf folgen. Wo und
wann immer sie sich mir offenbaren mogen.“

Sein Blick, der sich in unbestimmte Weiten verloren hatte,
kehrte zuruck. Und einen Augenblick lang schien es Judith,
als wankte Moses in seinem Entschluss. Doch noch ehe sie
seinen Zweifel, den sie zu bemerken meinte, nutzen konnte,
um ihn vielleicht doch noch zur Umkehr zu bewegen, fuhr
Moses mit fester Stimme fort.

»Fur dich und die Kinder ist gesorgt.“

Wie sie wisse, habe er ein nicht unbetrachtliches
Vermogen fur sie alle eingespielt. DarUber konne sie frei
verfugen. Er habe nur einen Bruchteil davon fur sich selbst
abgezweigt.

,FUr meine Reise ins Ungewisse brauche ich nicht viel”,
fugte er hinzu.

Und obwohl er sich selbst nicht verstand, bat er Judith
noch einmal, ihn zu verstehen. Als er jedoch sah, wie sich
ihr Gesicht verzerrte und sie vergeblich versuchte, Wut und
Tranen zurlckzuhalten, begriff er, sie wilrde ihn niemals
verstehen. Auch sonst niemand. Er wusste ja selbst nicht,
was mit ihm geschah. Nur, dass er der drangenden
Sehnsucht folgen musste, die diese Tone in ihm erzeugt
hatten.

Als Judith am spaten Nachmittag wieder zuruckkehrte, fand
sie eine Nachricht auf der geoffneten Tastatur des Flugels.
»Ich kann nicht anders.*”



Darunter stand noch ,verzeih mir!“, doch das war
durchgestrichen.

Obgleich im protestantischen Glauben erzogen, konnte
Judith mit diesem Luther- Satz nichts anfangen. Nachdem
sie den sauberlich geschriebenen Zettel gelesen hatte, las
sie ihn noch einmal. Und noch mal. Und ein weiteres Mal. Als
sie zu ahnen begann, dass sich ihr der Sinn dieser vier und
der zwei durchgestrichenen Worte auch nach noch so
haufigem Lesen nicht erschlieSen wurde, hammerte sie mit
beiden Fausten auf die Klaviatur ein. Bis ihre Handkanten
schmerzten. Stiels gellende Schreie aus, die sich mit den
dissonanten Klangen des Klaviers zu einer schrillen
Kakophonie vermengten. Warf den dunkelbraun lackierten
Deckel Uber die Tasten. Zerriss Moses’ Zettel. Und erzahlte
den Kindern, dass ihr Vater fur unbegrenzte Zeit verreist sei.

Doch Niklas, der jungere von beiden, wollte sich mit dieser
vagen Auskunft nicht zufriedengeben.

-Was heilst unbegrenzt, Mami?“

,Das heilst, dass Mami nicht weil3, wann Vater wieder
zuruckkommt®, erklarte Samuel von oben herab.

~Aber Weihnachten wird Vati doch wieder zurlck sein?“

»lch furchte nein, Niklas. Dein Vater ist auf Tournee.

Weit weg von hier”, sagte Judith und versuchte ihre
Tranen zu verbergen.

-Was ist Tournee? Ist das eine Insel?” fragte Niklas.

Samuel lachte.

»Ja, eine Insel im Notenmeer! Du bist ein Trottel, Niklas!

Vater spielt irgendwo Klarinette. In Japan, oder so.“

»Ist Japan auch eine Insel im Notenmeer?*

»~Ach, vergiss es!”

Wie kommt er auf eine Insel? dachte Judith.

,Dein Vater wird Weihnachten nicht zurickkommen®,
wiederholte sie.

Niklas zupfte an ihrem Ellbogen. Er hatte sich daran
gewohnt, dass sein Vater die Festtage nur selten zu Hause
verbrachte.



»2Aber nach Weihnachten, da wird er zuruckkommen,
Mami?“ Er schmiegte sich an ihren Rock.

Der Kleine spurt es, dachte Judith. Ja, Moses hat sich auf
eine Insel verkrochen.

~Nein, Niklas, Vater wird auch nach Weihnachten nicht
zuruckkommen.“

Sie umwickelte Niklas‘ Handchen in ihrer Rockfalte.

»Aber er wird doch Geschenke schicken. Von der Insel im
Notenmeer?“ Als keine Antwort kam, sah er zu seiner Mutter
hoch.

Keine Geschenke? Sein Vater hatte immer Geschenke
geschickt, wie weit er auch von zu Hause weg war.

.,Er hat uns verlassen, stimmt's?“ sagte Samuel und
knallte seinen Teller auf den Kuchentisch, ,er kommt
uberhaupt nicht mehr zurtck. Ist doch so?“

»Ist er tot?“ fragte Niklas.

~Egal. Ob tot. In Japan. Oder sonst irgendwo. Das kommt
doch auf dasselbe raus. Er ist ja sowieso nie zu Hause.”

,Dein Vater ist Musiker, Samuel. Es ist sein Beruf,
unterwegs zu sein.”

,Dann soll er doch seine Klarinette heiraten! Und mit ihr
Kinder haben!*

,Samuel!”

»Ach, Scheille! Ist doch so.”

Samuel sprang vom Stuhl auf.

Wenn Klarinetten Kinder kriegen, sind das dann kleine
Klarinetten?" fragte Niklas.

Und als Judith ihre Tranen nicht mehr zuruckhalten konnte,
schlupfte Niklas aus ihrer Rockfalte und schaute verwirrt zu
Samuel hoch.

»Ja, so wie du!“ krachzte Samuel, und legte seine Arme
um seinen Bruder, ,, du bist wirklich ein Trottel, Niklas!“



3.

Moses ahnte, dass die geheimnisvollen Tone nicht an einem
bestimmten Platz zu suchen waren. Und obwohl sie sich auf
der Buhne eines Konzertsaals offenbart hatten, vermutete
er ihren eigentlichen Ursprung in der Stille.

Dort, wo sie in ihrer Makellosigkeit durch keine anderen
Tone gestort wurden. Auch nicht durch die von ihm selbst
erzeugten. Mit denen er sie zwar aus ihren Tiefen gelockt,
sie aber dann offenbar enttauscht und verschreckt hatte.

Und so begab er sich ohne seine geliebte Klarinette auf
eine Reise in die toskanischen Apenninen, von deren Stille
und Einsamkeit er in einer Reportage gehort hatte.

Er verband seine Sehnsucht nach den erlauschten Tonen
mit einer anderen alten Sehnsucht, die seit seiner
Jugendzeit in ihm schwelte. Italien. Das Land des Lichts. Das
far ihn immer schon auch das Land der Musik war.

Was um alles in der Welt erhoffst du dir in Italien zu
finden, was du nicht auch hier finden konntest?“ fragte einer
seiner Kollegen, als er von seinem Entschluss horte.

Als Moses von der Suche nach Tonen erzahlte, die sich
ihm offenbart hatten und die er in der Stille wiederzufinden
hoffte, sah ihn der Kollege belustigt an.

,und die willst du in Italien finden? Ausgerechnet in
Italien? In einem Land kakophonischen Gelarms?“ Er habe
nicht vor, diese Tone auf der Piazza San Marco oder im
Gewuhle knatternder Mofas zu suchen, sagte Moses
unbeirrt. Er habe keine Ahnung, wo er sie finden werde.
Wilsste er es, musste er sie nicht suchen. Und in Italien
wolle er mit seiner Suche beginnen.

Er fuhr mit dem Alpenexpress bis Bologna, wo er in den
,direttissimo’ nach Piccenio umstieg. Von dort aus wollte er



seine Wanderung durch die Apenninen beginnen.

Musikerfreunde hatten ihm von einer Wanderroute erzahlt,
von Modena uber die Garfagnana ans tyrrhenische Meer, die
sie durchwandert hatten. Doch Moses wollte einen eigenen
Weg durch diese Bergewelt gehen.

Abseits ausgetretener, von Wanderern bevolkerter Pfade.

,Du musst immer und uberall deinen eigenen Weg
gehen.”

Wie oft hatte er dies von seinem Ziehvater mit
vorwurfsvollem Ton zu horen bekommen. Als sei dies etwas
Anruchiges, ein Makel, den es zu beheben galt. Ja, er war
immer seinen eigenen Weg gegangen. Wessen Weg hatte er
denn sonst gehen sollen? Es gab nur diesen einen Weg.

Den, den man selbst ging. Und diesen Weg ging er. Wohin
er ihn auch fuhrte.

Moses stand noch auf dem Trittbrett, da fuhr der Zug schon
wieder los. Stolpernd setzte er seinen Fuls auf den lang
ersehnten italienischen Boden. Hielt eine paar Minuten inne.
AulBer ihm war niemand hier ausgestiegen. Das
heruntergekommene Gebdaude sah nicht aus wie ein
Bahnhof. Doch dann entdeckte er die teils schon
abgebrockelten Buchstaben auf der rulBverschmierten
Ziegelwand. , Stazione di Piccenio".

JItalia“, murmelte er vor sich hin,

Wie hatte er auf diesen Augenblick gewartet!

Er wusste nicht, wie lange er schon vor dem Bahnhof
stand, als er ein ,,Buongiorno, Signore!* horte.

Ein hagerer Mann schob ein Fahrrad auf ihn zu, an dem
eine mit Briefen geflllte Ledertasche hing.

»~Buongiorno,” antwortete Moses. Und beim Aussprechen
des melodiosen GrulSwortes spurte er wieder, dass sich
seine lange unterdruckte Sehnsucht zu erfullen begann.

,E freddo, vero?” sagte der Mann und hievte die Tasche
mit den Briefen von seinem Fahrrad.



Jetzt spurte auch Moses die feuchte Kalte, die sich von
seinen FulBen aufwarts Uberall in seinem Korper
auszubreiten begann.

,Un freddo boia!” fugte der Mann hinzu. Und warf Moses
einen vorwurfsvollen Blick zu. Als habe er die ,Henkerkalte*
hier eingeschleppt.

Um dem Mann, der offensichtlich der ortliche Brieftrager
war, zu zeigen, dass auch ihn diese unerwartete Kalte
Uberraschte und zu schaffen machte, schlang Moses seine
Arme mehrmals um Brust und Schultern.

Ja, es war kalt. Sehr kalt. Und feucht. Und der Himmel war
grau. Sehr grau. Verblufft musste er feststellen, dass er sich
Iltalien immer nur warm und sonnig vorgestellt hatte.

Trotzdem hielt das Glucksgeflhl in ihm an. Eine Sehnsucht
hatte sich erfullt. Hier wirde sich auch die andere
Sehnsucht erfullen. Wenn es einen Ort gab, an dem diese
Tone sich wieder offenbarten, dann wurde es hier in Italien
sein. Das spurte er.

Moses nickte dem postino zu. Warf sich seinen Rucksack
Uber die Schulter. Und marschierte auf der sich aufwarts
schlangelnden Strale den wolkenverhangenen Berghangen
entgegen. Kaum hatte er die Hauserreihen hinter sich
gelassen, merkte er, dass ihm die ,Henkerskalte“ von
Piccenio tief in den Korper n gekrochen war und er sie mit
sich schleppte. Nun schoben auch noch eisige Windboden
von den Bergen herunter auf ihn zu. Und Moses hatte Muhe,
nicht von der Stralle geweht zu werden. Er stemmte sich mit
aller Kraft dagegen. Konnte aber nicht verhindern, dass
noch mehr Kélte in seine Armel und Hosenbeine eindrang.

SchlieBlich sah er ein, dass er so nicht weiterkommen
wurde. Er kehrte wieder um. FlUchtete ins Innere des kleinen
Bahnhofs. In dem es kaum warmer war als auf der Stralse.
Aber immerhin windgeschutzt. Als ein dampfender Espresso
vor ihm stand und er seine Hande an der heiRen Tasse
aufgewarmt hatte, fuhlte er sich besser. Er verlieS das
Bahnhofscafé. Und machte sich noch einmal auf den Weg,



um vor der Dunkelheit Logaiolo, die nachste angedachte
Station auf seiner Wanderung, zu erreichen.

Der Wind wurde immer heftiger. Und immer kalter. Moses
stampfte unverdrossen gegen beides an. Und wunderte
sich, dass ihm die Welt, die er zuruckgelassen hatte, nicht
fehlte. Er hatte sich ihr nie ganz zugehorig gefuhlt.

Weder der Welt der Musiker. Noch der Welt derer, die er
mit seiner Musik in Bann gezogen hatte. Auch Judith und die
Kinder fehlten ihm nicht. Er sah sie deutlich vor seinem
inneren Auge. Judith, Samuel und Niklas. Er trug sie in
seinen Gedanken mit sich. Aber sie fehlten ihm nicht.

Und Moses schamte sich dafur.

»,Bin ich ein Monster?” rief er gegen die Boen an, die ihm
die Worte aus dem Mund zerrten und von ihm wegbliesen.

Wie war es moglich, dass er sich so reuelos von seiner
Familie trennen konnte? Er dachte an seine Musikerkollegen,
die Familie und Kinder hatten. Keiner von ihnen wuirde
freiwillig seine Familie verlassen. Schon gar nicht wegen
Tonen, die sich weder beschreiben noch abrufen lieBen. Und
die sich ihm seit dem Tag, als er sich auf die Suche nach
ihnen machte, kein einziges Mal mehr offenbart hatten.

»Ihr seid mir fremd. Ich gehore nicht zu euch”, murmelte
er. Und Moses erinnerte sich, dass er bereits als Kind den
Verdacht gehegt hatte, als Meteorit von einem fernen Stern
auf diese Erde gefallen zu sein. Er hatte sich von Anfang
nicht auf ihr zurechtgefunden. Sich fremd unter den
Menschen gefuhlt, die um ihn herum wuselten.

.Ich werde sie finden“, rief er in die verwaiste LandstralSe
hinein, die sich durch verlassen wirkende graue Hauser
schlangelte.

Er wusste nicht, ob er die Tone damit meinte. Oder die
Antworten auf Fragen, die in sein Bewusstsein drangten.

Die aber, sobald er sie zu formulieren versuchte, in
Schichten seines Inneren hinabsanken, zu denen er keinen
Zugang hatte. Er spurte, dass sich tief in ihm etwas



bewegte, das sich seinem Willen entzog. Und seinen Korper
ohne eigenes Zutun gegen die Kalte anschob Er musste sich
eingestehen, dass er nicht angemessen gekleidet war.

In Tisana unterbrach Moses seine Wanderung. Es gab nur
einen kleinen Bekleidungsladen am Platz. Der bereits auf die
Sommerkollektion umgestellt hatte. Moses erwarb zwei
Baumwollpullover, einen winddichten Parka, einen dinnen
langen Schal und mehrere sommerliche Mutzen.

Und fror weiter. Auch der Versuch, sich mit ausladenden
Schritten aufzuwarmen, half ihm nicht, die nasse Kalte von
sich abzuschutteln. Je mehr er ausschritt, desto mehr fror er.
Er zog die zwei Pullover ubereinander. Stopfte seine Schuhe
mit Papiertaschentlichern aus. Schlang den neu erworbenen
Schal mehrmals um Kopf und Hals. Und fror immer noch.
Der beillende Wind zerrte an allen Fasern seines Korpers. So
kalt hatte er sich Italien nicht vorgestellt.

Kurz vor Tisana Alta fiel Schnee. Die entlaubten Zerreichen
verschwanden hinter einer weiRen Flockenwand.

Der Schnee fiel so dicht. dass Moses erst merkte, dass er
sich bereits mitten im Ort befand, als er ein beleuchtetes
Barschild auftauchen sah.

Der Mann hinter der Theke zeigte wenig Bereitschaft,
Moses'’ Italienischkenntnisse zu wardigen. Er knurrte ihm ein
fast unverstandliches ,,m’dispiace, Signore” entgegen.

Und als Moses seine Frage wiederholte, knurrte er
nochmal. Ohne dies in weitere Worte einzukleiden.

Irgendwo muUsse es doch eine Maoglichkeit zum
Ubernachten geben, beharrte Moses. Es werde bald dunkel.
Es schneie immer heftiger. Und er habe Hunger.

Der Mann setzte an, seine Schultern zu heben. Warf dann
einen Blick auf den schlotternden Fremden. Und schien es
sich anders zu Uberlegen. Er bewegte seinen Oberkorper
schaukelnd vor und zuruck, eine Geste, die Moses nicht zu
interpretieren wusste. Und weil er immer noch glaubte, der
Mann habe ihn nicht verstanden, deutete er mit beiden



Handen auf sich. Gab ein wieherndes ,,Brrrr* von sich. Und
fuhrte dann seine Fingerspitzen zum Mund.

Der Barmann unterbrach die Schaukelbewegungen seines
Korpers, lieB noch einmal seinen Blick Uber den in mehrere
Schals und Muitzen Vermummten gleiten, hob nun doch
seine Schultern, knurrte ,aspetti! Warten Sie!" und
verschwand hinter einer niedrigen Tur. Moses stellte fest,
dass auch in der Bar die Temperatur kaum hoher war, als
auf der Stralle. Aber es fiel kein Schnee, blies kein Wind,
und das im Hintergrund knisternde Feuer lief ihn auf
Zuflucht vor der hereinbrechenden Nacht hoffen.

Eine Frauenstimme murmelte monoton, wahrend der
Mann dagegen anknurrte. Es gelang Moses nicht, einzelne
Worte aus ihrem ungleichen Dialog zu erkennen.

Seine ltalienischkenntnisse schienen ihm hier zu nichts
nutze zu sein.

Dann war es plotzlich still.

Der Barmann erschien in der Tur.

. Venga! Kommen Sie!*

Moses folgte ihm. Sie kamen in einen winzigen Raum, der
nur aus einer offenen Feuerstelle und einem klapprigen
Plastiktisch bestand. Uber der Tischplatte hing eine
ringformige Neonlampe, die blauliches Licht auf die
abgeblatterten Wande warf. Beillender Qualm fullte das
Zimmer.

Als Moses zu einem GrulSwort ansetzen wollte, musste er
husten. Zogerlich zog er seine Mutzen und Schals vom Kopf,
brachte schlielSlich ein prustendes , buonasera” heraus. Hielt
weiter Ausschau nach der Frau, deren Stimme im
Verborgenen murmelte. Vermutete sie schliefSlich in dem in
schwarze Kittel gehullten Bundel, das mit einer Kaminzange
im zischelnden Feuer fuhrwerkte. Auch ein weiteres
~buonasera” blieb unbeantwortet. Stattdessen knurrte der
Mann wieder. Und wies mit dem Kinn auf die Stuhle, die den
Tisch saumten. Nun liel8 sich auch die Frau dort nieder. Alles



an ihr war schwarz. Das Tuch, das ihren Kopf umhdullte. Aus
dem ihn kohlenschwarze Augen anblitzten.

So armlich der dustere Raum wirkte, so Uberraschend
schmeckte Moses, was die beiden Alten beim Abendessen
mit ihm teilten. Die Frau murmelte wahrend des ganzen
Essens weiter. Der Mann ignorierte sie und schaufelte in
groler Geschwindigkeit Bandnudeln mit Fleischsof8e in sich
hinein. Er hatte seinen Teller bereits geleert, bevor Moses zu
essen angefangen hatte. Die Frau fullte den Teller ihres
Mannes noch zweimal nach. Als er ihn abwinkend
beiseiteschob, stand sie auf und nahm auch Moses’ noch
kaum angetasteten Nudelteller mit. Wohl in der Annahme,
der fremde Gast sei nicht in der Lage, mit einem
Nudelgericht zurechtzukommen. Gleich darauf brachte sie
zwei Eisenpfannen, knallte sie auf den Tisch und bellte:

~Spezzatino di cinghiale con ceci. Wildschweingulasch mit
Kichererbsen.*”

Moses lachelte verlegen.

Die Essgeschwindigkeit war er nicht gewohnt. Auch mit
einem zweiten Gang hatte er nicht gerechnet.

Unwillkarlich dreht sich Moses zur Tur um, ob sich nicht
doch noch andere Gaste dazugesellen wurden. Hatte er
sich, ohne es zu wissen, in ein als Geheimtipp gehandeltes
Restaurant verirrt? Um nicht hungrig vom Tisch
aufzustehen, bediente sich Moses aus den beiden Pfannen
und fing an zu essen.

Aber auch diesmal gelang es ihm nicht, mit der
Geschwindigkeit seiner Wirtsleute mitzuhalten. Der Mann
|6ffelte das Wildschweingulasch wie ein Schaufelbagger in
seinen Mund, schluckte die Brocken fast unzerkaut hinunter.
Leckte sich dann mit der Zunge uber die Lippen.

Wie ,Santo’, unser Hund, dachte Moses.

Die Kichererbsen liels der Mann unberuhrt. Als sein Teller
leer war, knurrte er wieder, worauf seine Frau, ohne ihren
Sprechgesang zu unterbrechen, den Teller neuerlich bis zum



