




Novemberabend in einer Universitätsstadt in Deutschland. In der alten
Buchhandlung am Schlossplatz lau�en die Vorbereitungen �ür eine letzte
Autorenlesung.

Fabian Faber, der Ich-Erzähler, steht gegenüber an der Ecke des Palais
Stutterheim. Ihn interessiert nicht die Lesung des Jung-Autors. Seine Gedanken
schwei�en ab. Er stellt sich eine Jubiläums-Lesung vor; eine Lesung im großen
Stil, die bisher nicht stattge�unden hat und wohl auch nie mehr dort statt�inden
wird. Vier Schauspielerinnen und Schauspieler vom Theater schlüp�en in die
Rollen bekannter Detektive und Autoren der Weltliteratur und versuchen
gemeinsam in Form einer Lesung den Mord an einer jungen Frau zu klären.

Faber ahnt nicht, wie seine Geschichte, deren Spur zu einem Jahre
zurückliegenden Mord in Florenz �ührt, au� das verweist, was noch kommen
wird: Nur einige hundert Meter ent�ernt, im Forum eines weltweit agierenden
Konzerns liest am selben Abend ein italienischer Starautor aus seinem neuen
Buch über Terrorismus. Fabers Geschichte wird sich als reale Vorgeschichte
einer grausamen Wirklichkeit erweisen, die wie ein Sturm über diese verträumte
Universitätsstadt hereinbricht.
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… oder doch nur eine unwahrscheinliche Geschichte?

Ich zögere, noch immer betroffen von den Ereignis-sen, die ich
möglicherweise selbst heraufbeschwor. Am Ende wird der Leser
vielleicht zu dem Schluss gelangen, dass es sich weniger um die
Schilderung eines mysteriösen Kriminalfalles als um die einer
Liebesgeschichte handelt, in deren Mittelpunkt Katya, genauer
gesagt, Katya Sommerfeld, eine junge Buchhändlerin, steht. Auch
wäre »Das Jubiläum, das nicht stattfand« als Titel durchaus
sinnvoll. Aber was nicht stattfindet, kann schlecht von Interesse
sein. Es gibt bei genauer Be-trachtung, so viele Möglichkeiten. Ich
muss zugeben, etwas ratlos zu sein, und überlasse daher dem Leser
die Entscheidung. Vielleicht auch, weil ich in mancher Hinsicht
voreingenommen bin. Voreinge-nommen, ja - es ist das richtige
Wort. Weil ich anfangs glaubte den Gang der Geschichte zu kennen,
und dennoch überrascht war von den tatsäch-lichen Ereignissen,
die meine unwahrscheinliche Geschichte ein- und überholten und
ihr im Nachhinein eine Bedeutung zukommen ließen, mit der ich
nicht gerechnet hatte.



»Es giebt eine Reihe idealischer Begebenheiten, die der Wirklichkeit paralell
läu�t. Selten �allen sie zusammen. Menschen und Zu�älle modi�iciren
gewöhnlich die idealische Begebenheit, so daß sie unvollkommen erscheint, und
ihre Folgen gleich�alls unvollkommen sind.«

Zitat aus: Novalis Schri�ten, Band 1, Seite 363
Hrsg. von Ludwig Tieck und Fr. Schlegel, Paris 1837



I

AM MORGEN DES vierzehnten November hängen Arbeiter in schwarzen
Overalls, au� Hebebühnen in lu�tiger Höhe über dem Schlossplatz schwebend,
Lautsprecher im Geäst der kahlen Bäume au�. �bermütig treibt ein böiger Wind
die letzten Blätter der Platanen durch die Hauptstraße dem Platz zu und lässt sie
zur Erbauung des Markgra�en Friedrich von Brandenburg-Bayreuth, des
Gründers der Universität, ausgelassen einen Reigen tanzen. Dann, mit einem
Mal, zerreißt das bleierne Grau tie� dahinjagender Wolken, Sonnenlicht blitzt
aus einem kobaltblauen, ungewöhnlich klaren Himmel hervor und hüllt den
Platz und das bronzene Standbild, �ür Momente nur, in eine �ür mich
überraschende, unwirkliche Frühlingsstimmung.

Was hier au� dem Schlossplatz vor sich geht, sind nichts anders als die
alljährlichen Vorbereitungen des Weihnachtsmarktes, dachte ich. In wenigen
Tagen wird man eine kleine Stadt brauner Holzbuden mit rotweiß gestrei�ten
Dächern, einge�asst von künstlichen Tannengirlanden, au�bauen.
Lebkuchenhäusern werden sie gleichen, mit engen Gassen, in denen
erwartungsvolle Kinder mit glänzenden Augen ihre Eltern an der Krippe vorbei
zu den geschwind sich drehenden weißen und braunen P�erdchen, den
Ele�anten und Gockelhähnen des Kinderkarussells vor dem Eingang des
Schlosses zerren werden. Eine riesige, dort hingestellte Tanne (riesig aus Sicht der
Kinder, ansonsten eher bescheiden und lieblos wirkend) mit vielen kleinen
Lichtern, goldenen und glänzendroten (sicherlich leeren) Geschenkpaketen,
Glocken und voluminösen Schlei�en wird die Illusion von Besinnlichkeit und
Freude au� das Fest vorgaukeln.

Aber noch war vieles anders als in den vorangegangenen Jahren. Ich stellte
mir einen riesigen Bildschirm au� einem stählernen Rohrgerüst vor, diagonal zur
Linie zwischen dem Standbild und dem Eckhaus am Schlossplatz au�gebaut, in



dem sich die Buchhandlung be�indet. Und Absperrgitter mit weiß-roten
Planken stellte ich mir vor, die bereits entlang der Hauptstraße die Fahrbahn
vom Gehweg trennen, in die ein �legelha�ter Wind hinein�egt, ungeduldig an
ihnen rüttelt, bis sie zu kippen beginnen, sich drehend abwenden, und der sie
mit einer einzigen Böe schließlich wütend und mit lautem Geschepper zu Boden
wir�t. Ich beobachte, stelle ich mir vor, wie besorgte Menschen einige der
Absperrungen wieder au�stellen oder zwischen den Schau�enstern an die
Hauswand lehnen. Andere lässt man ein�ach liegen. Spaziergänger und
Rad�ahrer machen einen großen Bogen um sie, als wären sie schon immer
Bestandteil eines gewollten und besonders ausgeklügelten Hindernislau�es in der
Fußgängerzone. Auch die Geschä�tigkeit einiger o��ensichtlich wichtiger Leute
�ällt mir au�, stellte ich mir vor. Einige von ihnen in das intellektuelle Schwarz
der Künstler gekleidet, die zuvor Limousinen aus der Nachbarstadt und sogar
aus der Landeshauptstadt entstiegen sind, die nun ihre Mantelkragen
hochschlagen und mit gebieterischer Gestik die Vorbereitungen begleiten. Oder
jene, die hastig allerlei Gerät – Stative, zusammengeklappte Re�lektorschirme,
Scheinwer�er und Kameras sind zu erkennen – durch die weitgeö��nete,
zwei�lügelige Glastür der Buchhandlung schleppen. Krä�tige Männer, eben�alls
in Schwarz gekleidet (warum nicht im Matrosenanzug, �ragte ich mich), tragen
schwer an riesigen, silber�arbenen Metallko��ern, als kehrten sie gerade von einer
mehrmonatigen Weltumsegelung heim. So, oder so ähnlich sollten die
Vorbereitungen des großen Jubiläums eigentlich ablau�en, überlegte ich mir,
wären die Buchhändler es ihren literaturbegeisterten Kunden, zu denen ich
mich seit vielen Jahren zähle, schuldig. Es war, als sei ich aus der Zeit gekippt.
Vielleicht war es auch die der Langeweile entsprungene Lust, meinen Gedanken
ein�ach �reien Lau� zu lassen. Wie dem auch sei, ich schu� mir, während ich vor
Kälte zitternd im gelben Licht der Straßenlaterne an der Ecke des Palais
Stutterheim ausharrte und einige Augenblicke lang gedankenversunken au� die
sich mit einem in�initesimalen Zischen verabschiedenden Schnee�locken im
sterbenden Feuer des Maroni-O�ens neben mir starrte und unter den Klängen
einer Balalaika, mit der sich, mir gegenüber vor der Buchhandlung, ein hagerer
Russe mit langen Haaren und khaki�arbenem Militärmantel die Sehnsucht nach



den Weiten seiner Heimat aus der Seele spielte, meine eigene Jubiläums�eier der
Buchhandlung am Schlossplatz.

Zugegeben, ich war selbst überrascht von der Klarheit der üppig blühenden
Bilder, die meiner Vorstellungskra�t in der Vertikalen entsprangen. Erlebe ich sie
in dieser Ausgeprägtheit sonst nur in der Horizontalen (zu Hause entspannt au�
dem weißen Lederso�a liegend, als würde der große Sigmund Freud – wenn auch
damals, der besseren Wirkung wegen, au� einem Perserteppich bedeckten So�a –
soeben meiner Psyche das Fliegen beibringen). Auch überlegte ich mir schon
einmal, endlich ein der absoluten und mir bislang unbekannten Wahrheit
entsprechendes Portrait�oto von mir an�ertigen zu lassen, das mich in der
Vertikalen zeigt, obwohl in der Horizontalen au�genommen – in der Vertikalen,
mit geschlossenen Augen und einem verklärten, der Wirklichkeit entrückten
Gesichtsausdruck, der, �alls man diesen Zustand – wie ich vermute – einer
Totenmaske nicht unähnlich und doch er�üllt von blühendem Leben ist, �alls
man diesen Zustand noch als einen eher diesseitigen zu betrachten vermag.

Vier Tage nach jenem bereits eingangs erwähnten vierzehnten November,
einem Dienstag, der nicht gerade der Tag des Herrn war (ich ver�luche diesen
Tag!), reihte sich in meiner Vorstellung abermals Bild an Bild, bis sie sich
zusammen�ügten zu einem, zugebenermaßen recht laienha�ten Film.
Ungeduldig versuchte ich, das Geschehen in der erleuchteten Buchhandlung
beobachtend, in einer der Sitzreihen weißer Plastikstühle endlich Katya, meine
Angebetete, zu entdecken (ich kann nicht der Versuchung widerstehen, diesen
antiquierten, aber so ehrlich klingenden Begri�� zu gebrauchen, den ich jetzt,
einige Monate später, mit noch immer wachsender Wehmut gebrauche). Ich sah,
wie sie damit beschä�tigt war, den Literaturbegeisterten die wenigen noch �reien
Plätze zuzuweisen, während der mit Bürstenhaarschnitt und dunkler Brille
au�tretende (wie a��ig, denke ich noch heute) und von den Printmedien
hochgejubelte Jung-Autor des heutigen Abends bereits ungeduldig am Pult
stand, um endlich mit der Lesung aus seinem neuesten Werk beginnen zu
können. Und dabei hatte er die linke Hand so großkotzig lässig in der
Hosentasche, dass man neidisch werden konnte, während er gerade mit der
Rechten in einem von zwei seiner (?) Bücher blätterte, die er, versehen mit
�arbigen Papierstrei�en als Lesezeichen, neben einem leeren Glas und einer



Flasche Selters vor sich liegen hatte. Nur ungenau erkannte ich, was in dem
großen Raum der Reiseabteilung in der Buchhandlung vor sich ging. Zum
ersten Mal hatte man wegen des zu erwartenden Ansturms sogar den die ganze
Mitte einnehmenden Kartentisch ent�ernt. Die Schau�ensterdekoration und die
der Größe nach au�gereihten Globen verdeckten einen Teil der Sicht ins Innere.
Ich blieb mit meinen Gedanken draußen au� der Hauptstraße vor der
Buchhandlung. Zu meiner Linken der den Platz beherrschende Sandsteinbau
des Schlosses mit seiner Ein�lüsse der �ranzösischen Klassizistik o��enbarenden
strengen Linien�ührung, der die Universitätsverwaltung beherbergt und nun,
von meinem Standort aus, wie ich mir vorstellte, von einem drei oder vier Meter
hohen und etwa sechs Meter breitem �limmerndem Bildschirm verdeckt wird.
Ich stelle mir vor, wie sich zunehmend erwartungs�rohe Menschen hinter den
Absperrungen versammeln, und bin erstaunt, wie viele Literaturbegeisterte in
dieser Stadt und seiner Umgebung diesem wohl epochalen Ereignis �olgen. Oder
ist es doch nur die primitive Neugier bloßer Ga��er, hervorgeru�en durch die
wenige Tage zuvor begonnenen Vorbereitungen, die trotz des schlechten Wetters
ein �ür diese Stadt ungeahntes Ausmaß an Au�merksamkeit erreichen? überlegte
ich. Dabei blieb lange Zeit im Dunkel, welch bedeutendes Ereignis bevorsteht.
Die Presse hüllte sich wieder einmal in penetrantes Schweigen. Nicht der
kleinste Hinweis war in den Tageszeitungen zu entdecken. Lediglich über eine
komplexe Story, ein 45-minütiges Filmepos eines Studenten, wurde im Lokalteil
berichtet und über Kunstwerke als Geldanlage, eine Präsentation der Werke des
Amerikaners Tom Wesselmann, eines �rühen Vertreters der Pop Art, in der
HypoVereinsbank, und wohl nur �ür einen erlesenen Kundenkreis gedacht; alles
absolut bedeutungslos �ür das literarische anspruchsvolle Bürgertum, bedenkt
man, was tatsächlich im Zentrum der Universitätsstadt bevorsteht, dachte ich.
Erst die Einsicht eines au�merksamen Kulturredakteurs in der Nachbarstadt
(welch eine Schmach!) sollte endlich am Tag zuvor in einem Artikel des
überregional erscheinenden Feuilletons der Wochenendausgabe au� die epochale
Bedeutung des literarischen Großereignisses au�merksam machen.

Ich stellte mir vor, wie ich �rierend etwas abseits der erwartungsvollen Menge
stehe, rücke schließlich näher an die Hauswand, lehnte dort, abwechselnd mich
mit abgewinkeltem Bein und der Schuhsohle daran abstützend, mit



verschränkten Armen, um mich selbst zu wärmen, und da �iel mir ein, ich
könnte in dieser au�reizenden Pose au� neben mir Stehende oder
Vorbeikommende den Eindruck eines in die Jahre gekommenen Strichjungen
erwecken, der au� Kundscha�t wartet (dabei weiß ich bis heute nicht, ob es in
dieser kleinen, sich so bieder darstellenden �ränkischen Großstadt überhaupt so
etwas gibt). Dann stellte ich mir vor, wie sich soeben ein kleiner Konvoi
historischer Automobile, ausgehend vom Neuen Markt vor dem Rathaus, in
Richtung Schlossplatz in Bewegung setzt. Etwas später dann am
Hugenottenplatz, vom gleißenden Licht des Krans über der Baustelle der neuen
Buchhandlung in Szene gesetzt, allen voran die Vorhut, ange�ührt von einem
siebzig Jahre alten, au� Hochglanz polierten Lagonda, ge�olgt von einem weißen
Borgward Isabella aus den siebziger Jahren und einem Mercedes SSK aus dem
Jahr 1929, alle zur Ver�ügung gestellt von den Veteranen�reunden der Stadt und
Umgebung und vom Oldtimerclub der Nachbarstadt, geschmückt mit grün-
orangen Fähnchen (den Farben der Buchhandlung) und bunten Lu�tballons, als
würden sie gerade zu einer Frühlingsrallye au�brechen. Natürlich haben sie
nicht die werbewirksamen Hinweise der Sponsoren au� die der Vorhut in
respektvollem Abstand �olgenden Limousine, einen BMW 3200 Bertone Coupé
aus den �rühen sechziger Jahren, vergessen: Harte, weiche, Farblinsen,
Tageslinsen, Monatslinsen, Jahreslinsen, steht au� den im Wind wirbelnden
bunten Lu�tballonlinsen der Amberger Kunststofflinsenmanufaktur, während
die Inhaber des Optikgeschä�tes bereits erwartungsvoll unter der Ladentüre
ausharren, um ihrem Fahrzeug zugleich übertrieben huldvoll zuzuwinken. Und
es gibt noch anderes Sehenswertes, solches mit Schusters Schuhen und Stie�eln,
eben�alls in Form riesiger Lu�tballons, mehr hinter als über einem VW-Käfer
1302 aus den siebziger Jahren, aneinandergekettet in wirbelnden Schnee�locken
schwebend, oder jene au� einem verkleideten Lie�erwagen zur Schau gestellten
skurrilen Plastikobjekte menschlicher Gliedmaßen eines Sanitätshauses am
Marktplatz.

Vielleicht lag es an dieser sich in meiner Vorstellung eingenisteten
Zurschaustellung menschlicher Körperteile, die in jenem Augenblick die
Erinnerung an einen kaum 18 mal 15 Zentimeter messenden Stahlstich auslöste,



den ich seit einigen Jahren im Arbeitszimmer meines bescheidenen, an einem
kleinen See liegenden Vororthauses hängen habe. Ein in schlichtes Silber
gerahmtes Blatt, das dennoch jeden, der den Raum betritt, so�ort ins Auge
springt. Ich hatte dieses Bild einige Jahre zuvor während einer Vernissage in
Nürnberg erworben; nicht nur wegen des Mottos Saalfelder Metamorphosen,
unter dem der Zyklus der ausgestellten Stiche stand, wobei ich mich nur �ür
dieses eine von insgesamt vier Blättern entschieden hatte, weil mir das Motiv am
rätselha�testen erschienen war; ein sich in der unendlichen Weite verlierender
Sandstrand und im Vordergrund ein mittig dargestellter großer, schräg in den
Sand gesetzter Wür�el, zu beiden Seiten �lankiert von jeweils einem in gleicher
Größe au�gestellten Fisch. Bizarre Details, die mir in jenem Augenblick, an der
zugigen Ecke des Palais Stutterheim inmitten tanzender Schnee�locken
ausharrend, wieder ein�ielen: Fische an den Flanken, gestützt durch sichtbares
Ziegelmauerwerk, das die o��ensichtlich verwesten Innereien des Kadavers
aus�üllt; alles in der surrealistischen Art der Darstellung an Salvadore Dalí
erinnernd. Der Verwesungsprozess der Liebe, Jahrzehnte des miteinander
Altwerdens, unsere eigene Vergänglichkeit, die wir, unsere au�rechte Haltung
kramp�ha�t wahrend, versuchen, künstlich hinauszuschieben – so realistisch
und deshalb in jenen Augenblicken �ür mich so deprimierend
vorweggenommen. Es ist gut, dass Katya meine gedanklichen Assoziationen
nicht mitbekommt, dachte ich, während ich sie von meinem Standort aus gut
beobachten konnte. Sie würde mich mit ihren großen meergrünen Augen
anschauen, den Mund zur Seite hin leicht verziehen (nicht Verächtlichkeit, eher
nur Zwei�el an meinen �berlegungen ausdrückend) und würde mich ein�ach
�ür verrückt erklären. Sie würde mit mir nicht über die Philosophie des
(vielleicht gemeinsamen, wie ich mir vorstellte) Altwerdens diskutieren wollen,
weil sie in ihrem beneidenswerten Alter von gerade mal achtundzwanzig Jahren
naturgemäß von der Sinnlosigkeit derartiger �berlegungen überzeugt ist,
während ich mir mit meinen inzwischen An�ang Vierzig durchaus darüber
Gedanken mache. Zwar nicht o�t, aber manchmal – so wie damals, als ich das
Bild erwarb, - ist mir danach, mich einer mitunter sogar vergnüglich
erscheinenden geistigen Heraus�orderung zu stellen, ohne vorher zu wissen, au�
was ich mich tatsächlich einlasse. Die Entschlüsselung eines Bilderrätsel also, das



wahrscheinlich nur dem Urheber selbst in seinem stillen Kämmerchen irgendwo
in der Abgeschiedenheit des Thüringer Waldes (?) bekannt sein wird, dachte ich.
Ich gebe zu gerade diesen Reiz zu suchen, den Reiz, mehr als eine einzig wahre,
eine einzig gültige Interpretation in einem Bild zu �inden und sie zugleich mit
einer durchaus subjektiv betrachteten Symbolha�tigkeit zu verknüp�en.
Zumindest glaubte ich jetzt zu wissen, wie eine Metamorphose zur Metapher
werden kann, ging es mir, an der Ecke des Palais Stutterheim stehend, durch den
Kop�, erinnere ich mich. Und in sehr drastischer Darstellung: Nichts bleibt, wie
es ist, und schon gar nicht die Zuneigung zu einer anmutigen und intelligenten
jungen Frau wie Katya Sommer�eld, auch wenn ich mir das manchmal nicht
eingestehen will oder nicht bereit bin, die Veränderung hinzunehmen. Durchaus
verständliche �berlegungen in der mentalen Situation, in der ich mich gerade
be�inde, dachte ich. Und dann der Titel des Bildes, über den ich noch heute
rätsle und der mich auch gleich wieder au� andere Gedanken bringen sollte: Die
Leuchtkraft der Fischwappenstruktur steht in genau umgekehrtem Verhältnis zur
Segelstellung des magischen Würfels – allerdings nur bei Westwind, steht in
merkwürdig ge�ormten, runenähnlichen Schri�tzeichen darunter, erinnerte ich
mich. Es war kein Westwind, eher schon ein Wind mit wechselnden
Richtungen, wie sie ihn am Morgen im Radio angekündigt hatten, der jetzt
plötzlich he�tiger werdend, Schnee�locken (nahezu unmöglich, in die
Buchhandlung gegenüber hineinzusehen) vor sich hertrieb.

Klare Bilder, die nun wieder meiner Vorstellungskra�t entsprangen, während
ich, wie bereits erwähnt, an der Ecke des Palais Stutterheim stand, einen kleinen,
schreienden Jungen vor mir wahrnehmend, dessen graue Schirmmütze im Wind
au� die andere Straßenseite kullert, und den besorgten Au�schrei der Mutter zu
hören glaube (der den Gedanken an den Verwesungsprozess der Liebe ebenso
schnell wieder vergessen ließ, wie er sich in meinem Kop� zuvor ausgebreitet
hatte) – als der Junge sich plötzlich losreißt, unter der Absperrung
hindurchtaucht, während ihn schon der Lichtkegel der ersten Autoscheinwer�er
inmitten der Straße er�asst. Und da sehe ich einen umsichtigen Ordnungshüter
in blauer Uni�orm, der versucht, den Kleinen einzu�angen, sehe den Knirps, wie
er versucht, seiner Mütze näherzukommen, sich bückt und sie beinahe zu �assen
bekommt – und sie doch nur wieder mit dem Fuß vor sich her kickt und in die


