






 
 
 
 
 
Una pareja con dificultades. Una casa demasiado grande.

Ribadesella. Invierno. Ovnis. Una nouvelle dotada de un
pulso extraordinario.



 
 
 
 
 
«Cada obra de Bilbao es una celebración de la

narratividad, del gusto por contar inexcusable en cualquier
relato.»

El Cultural
 
«El gran mérito de Bilbao es, además de retratar unos

personajes impactantes, su notable agilidad, ese ritmo
trepidante que nos lleva de una historia a otra, sin darnos
cuartel.»

Rosa Martí, Esquire



PARTE I



Katharina lo oye teclear en el salón. Ella está en la
habitación que comparten, la más espaciosa de la casa,
donde él dormía cuando era niño. Si quisiera decirle algo
cara a cara, tendría que cruzar el amplio cuarto, recorrer
ocho metros de pasillo, bajar quince escalones, girar a la
izquierda en el recibidor de la planta baja y llamar a la
puerta con cristales emplomados del salón. Y aun así lo oye
teclear en su ordenador. Apenas pasan vehículos por la
carretera ante la casa. Cuando por fin alguno interrumpe el
silencio, el siseo de las ruedas sobre el asfalto mojado la
deprime más aún. Hace cuatro días que llueve sin
descanso. Tumbada en la cama, recostada en un almohadón
que huele a humedad, con el ordenador portátil sobre el
regazo, pierde el tiempo en internet en lugar de trabajar.
Usa el chat para comunicarse con Jon.

«Qué haces?»
La respuesta tarda en llegar. Debe estar terminando un

párrafo.
«Dorsales oceánicas»
Ahora le encargan temas de geología. Antes fueron

máquinas térmicas. Antes, física.
«Un té?»
De nuevo, la respuesta se demora.
«Luego. Tómalo tú»
No insiste. Es viernes; sabe que él quiere terminar la



cuota semanal de capítulos y enviarla.
Hace mucho rato que Katharina no oye ruido en la

cocina. Lorena, la mujer que limpia la casa y les prepara la
comida, estará echándose una de sus siestas. Trabaja para
la familia de Jon desde hace años. En la despensa tiene un
sillón, una radio, revistas y, en una balda de la alacena,
frente a los tarros de aceitunas y las latas de atún, fotos
enmarcadas de sus nietos y una imagen de la Virgen de
Covadonga.

Le apetece el té, pero no quiere ver a Lorena. Un ciprés
más alto que la casa crece frente a la ventana, bloqueando
casi toda la vista. A los lados del árbol, entre la llovizna, se
intuye la ría y, en la otra orilla, el pueblo. Suena la campana
de la iglesia. Las cinco.

Está traduciendo al alemán un manual de odontología. El
texto tiene seis autores: dos mejicanos, dos colombianos,
un peruano y un argentino; cada uno escribe empleando las
expresiones y giros propios del castellano en su país, y
ninguno escribe bien. Cuando ella aceptó el encargo, Jon
dijo que la ayudaría. No lo está haciendo. Le regaló un atril
para apoyar el libro al lado del ordenador; eso fue todo.
Katharina tiene abierto el archivo, pero hoy no ha
traducido nada. Como sucede a diario, Jon le preguntará
luego cuántas páginas ha avanzado; ella se enfada por
anticipado con él.

Suena la campana de la iglesia. Las cinco y media.
Le sobresalta el teléfono móvil. Se queda mirando la

pantalla. Es su padre. Sabe muy bien lo que él quiere
decirle, y sabe asimismo que, si lo oye una vez más, es muy
posible que ceda. Rechaza la llamada.



Suena la campana de la iglesia. Las seis.
Se relaja un poco. Es la hora a la que deja de trabajar, y

también la hora a la que Lorena se va a su casa. Sin
embargo, sigue sin oír nada más que el tecleo lejano en el
salón. Se asoma al pasillo. A estas alturas ya sabe cuáles
son las tablas que más crujen. Las pisa de camino al cuarto
de baño. Tira de la cisterna. Cierra la puerta de golpe.
Vuelve a la habitación saltando de tabla en tabla, a la pata
coja, como si jugara a la rayuela.

Suena la campana de la iglesia. Las seis y media.
¡Marcho!
Katharina da un respingo. Ahora es ella la que se ha

quedado adormilada.
¡Dejé comida!
Lorena grita en el pasillo, desde donde parten las

escaleras hacia la planta baja.
¡Gracias, Lorena! ¡Hasta el lunes!, responde Jon desde el

salón.
Katharina espera hasta que oye cerrarse la puerta.
Después espera un poco más, por si a Lorena se le ha

olvidado algo, como le sucede con frecuencia, y vuelve a
entrar. A veces lo hace sigilosamente, con alguna disculpa
absurda —coger un paquete de pañuelos de papel o cerrar
una ventana que ha dejado entreabierta—, como si confiara
en sorprenderlos en actitud íntima o censurable. Cuando
oye los petardeos del ciclomotor de Lorena, Katharina va a
la cocina y levanta la tapa de la cazuela que se enfría sobre
el fogón. Carne guisada con alcachofas y guisantes, igual
que el fin de semana anterior. Según Lorena, la carne
guisada «aguanta bien». En la nevera, táperes y platos



cubiertos con papel de aluminio, con sobras de toda la
semana. Uno por uno, los olfatea y tira el contenido a la
basura.

«Voy al supermercado»
«Ayuda?»
«No»
Se pone el impermeable y sale a la calle. Ya están en

abril. Cuando ella se lamenta del mal tiempo, Jon responde
que al menos los días son más largos, pero Katharina opina
que eso solo prolonga la grisura. La puerta trasera da a la
ladera escarpada donde se encuentra la casa. Cobijada bajo
el alero, respira el olor a tierra y vegetación empapadas.
Rodea la vivienda y baja por unas escaleras de piedra hasta
la cochera. Desde allí, una resbaladiza cuesta adoquinada
desciende hacia la entrada de la propiedad, al nivel de la
carretera. Antes de la puerta enrejada, hay una cueva, un
antiguo desaguadero natural del monte. Como Katharina no
sabe bajar la cuesta marcha atrás, aparcan el coche allí
dentro.

Aunque a las afueras de Ribadesella hay un
hipermercado mejor surtido, a ella le gusta hacer las
compras en las tiendas del pueblo, así puede ver a más
gente e intercambiar unas palabras con los dependientes.
Quiere preparar una cena informal. Se cree merecedora de
caprichos. Compra paté de aceitunas negras, salmón,
almejas y una botella de vino blanco. Termina las compras
antes de lo que le gustaría. Quisiera entrar en un bar, pedir
una cerveza y charlar con alguien, pero Jon ya no tiene
amigos en el pueblo. Hace muchos años que se fue de aquí.
Tiene conocidos, pero a nadie con quien quiera alternar, y



eso la priva a ella de vida social.
Regresa al coche y cruza el puente que salva la ría, pero

en lugar de girar a la izquierda y dirigirse a la casa, sigue
hacia la playa. Paseará un rato, retrasando el momento de
volver, pese a la lluvia.

La ría traza una curva al pie del monte Corbero y
desemboca en un extremo de la playa. Con tanta lluvia,
baja enrabietada; el agua, espumosa y de color pardo. La
playa presenta un aspecto muy diferente al que tiene en
verano, cuando ella y Jon vienen a pasar unos días, y los
padres de él están en casa y se ocupan de todo e insisten
en que ellos vayan a bañarse y descansen cuanto puedan.
Ahora, unos oscuros diques de broza y de residuos de
plástico recorren la arena. Los padres de Jon pasan los
inviernos en Canarias.

Tres chavales con ropa de agua han encendido una
hoguera usando madera de deriva. Como la leña está
empapada y sigue lloviznando, no dejan de alimentarla con
el contenido de una lata de queroseno para barbacoas.
Mientras uno cuida del fuego, los otros revuelven la broza
en busca de botes de aerosol. Cuando encuentran uno, lo
arrojan a las llamas, se apartan y esperan, brincando,
excitados, hasta que el calor inflama los restos del
contenido del bote y este sale despedido como un proyectil.
Si pasa cerca de alguno, se llevan las manos a la cabeza y
lanzan aullidos. Los acompaña un rottweiler que se
entretiene destrozando una botella vacía de lejía. El perro
se encoje y mira asustado alrededor cada vez que un
aerosol estalla.

Acodada en la barandilla que bordea la playa, con la



capucha del impermeable puesta, Katharina los contempla
hasta que uno se fija en ella y le devuelve la mirada.
Katharina sorbe con fuerza por la nariz. Se está resfriando.
El chico le hace un gesto con el mentón, que puede ser un
saludo o una invitación a que se largue. Ella acumula flema
en la boca y escupe a la arena.

«Ya has vuelto?»
«He dado un paseo por la playa»
«Qué tal?»
«Mucho ruido»
«Ruido?»
«Las olas, el viento. No sé»
Durante la cena, no cesa de rellenar la copa a Jon.
¿Quieres emborracharme?
Mucho.
Dejan la mesa sin recoger y pasan a la sala de estar del

piso de arriba, más pequeña pero también más acogedora
que el salón de abajo. Él se ha llevado la copa.

¿Una película?, pregunta Katharina, y, sin esperar la
respuesta, va a por su ordenador portátil.

De vuelta en la sala, entra en una página de vídeos porno
y selecciona uno; una chica y dos hombres. Deja el
ordenador en la mesa de centro y se acomoda en el sofá
pegada a él. A Katharina no le entusiasma el porno; lo
considera un recurso de emergencia. Coge la copa de Jon y
bebe un sorbo. El vídeo no tiene preámbulos, no se toma la
molestia de elaborar una escena y crear una expectativa.
Arranca con un hombre a cada lado de la chica, los dos
toqueteándola. Ellos están desnudos. El decorado es una
sauna finlandesa, aunque ella viste lencería y calza


