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Una pareja con dificultades. Una casa demasiado grande.
Ribadesella. Invierno. Ovnis. Una nouvelle dotada de un
pulso extraordinario.



«Cada obra de Bilbao es una celebracion de lIa
narratividad, del gusto por contar inexcusable en cualquier
relato.»

El Cultural

«El gran mérito de Bilbao es, ademas de retratar unos
personajes impactantes, su notable agilidad, ese ritmo
trepidante que nos lleva de una historia a otra, sin darnos
cuartel.»

Rosa Marti, Esquire



PARTEI



Katharina lo oye teclear en el salén. Ella esta en la

habitacion que comparten, la mas espaciosa de la casa,
donde él dormia cuando era nifio. Si quisiera decirle algo
cara a cara, tendria que cruzar el amplio cuarto, recorrer
ocho metros de pasillo, bajar quince escalones, girar a la
izquierda en el recibidor de la planta baja y llamar a la
puerta con cristales emplomados del salén. Y aun asi lo oye
teclear en su ordenador. Apenas pasan vehiculos por la
carretera ante la casa. Cuando por fin alguno interrumpe el
silencio, el siseo de las ruedas sobre el asfalto mojado la
deprime més aun. Hace cuatro dias que llueve sin
descanso. Tumbada en la cama, recostada en un almohadén
que huele a humedad, con el ordenador portéatil sobre el
regazo, pierde el tiempo en internet en lugar de trabajar.
Usa el chat para comunicarse con Jon.

«Qué haces?»

La respuesta tarda en llegar. Debe estar terminando un
parrafo.

«Dorsales ocednicas»

Ahora le encargan temas de geologia. Antes fueron
maquinas térmicas. Antes, fisica.

«Un té?»

De nuevo, la respuesta se demora.

«Luego. Témalo tu»

No insiste. Es viernes; sabe que él quiere terminar la



cuota semanal de capitulos y enviarla.

Hace mucho rato que Katharina no oye ruido en la
cocina. Lorena, la mujer que limpia la casa y les prepara la
comida, estara echandose una de sus siestas. Trabaja para
la familia de Jon desde hace anos. En la despensa tiene un
sillén, una radio, revistas y, en una balda de la alacena,
frente a los tarros de aceitunas y las latas de atun, fotos
enmarcadas de sus nietos y una imagen de la Virgen de
Covadonga.

Le apetece el té, pero no quiere ver a Lorena. Un ciprés
mas alto que la casa crece frente a la ventana, bloqueando
casi toda la vista. A los lados del arbol, entre la llovizna, se
intuye la ria y, en la otra orilla, el pueblo. Suena la campana
de la iglesia. Las cinco.

Esta traduciendo al aleman un manual de odontologia. El
texto tiene seis autores: dos mejicanos, dos colombianos,
un peruano y un argentino; cada uno escribe empleando las
expresiones y giros propios del castellano en su pais, y
ninguno escribe bien. Cuando ella aceptd el encargo, Jon
dijo que la ayudaria. No lo esta haciendo. Le regald un atril
para apoyar el libro al lado del ordenador; eso fue todo.
Katharina tiene abierto el archivo, pero hoy no ha
traducido nada. Como sucede a diario, Jon le preguntara
luego cudntas paginas ha avanzado; ella se enfada por
anticipado con él.

Suena la campana de la iglesia. Las cinco y media.

Le sobresalta el teléfono moévil. Se queda mirando la
pantalla. Es su padre. Sabe muy bien lo que él quiere
decirle, y sabe asimismo que, si lo oye una vez mas, es muy
posible que ceda. Rechaza la llamada.



Suena la campana de la iglesia. Las seis.

Se relaja un poco. Es la hora a la que deja de trabajar, y
también la hora a la que Lorena se va a su casa. Sin
embargo, sigue sin oir nada mas que el tecleo lejano en el
salon. Se asoma al pasillo. A estas alturas ya sabe cuadles
son las tablas que mas crujen. Las pisa de camino al cuarto
de bano. Tira de la cisterna. Cierra la puerta de golpe.
Vuelve a la habitacién saltando de tabla en tabla, a la pata
coja, como si jugara a la rayuela.

Suena la campana de la iglesia. Las seis y media.

iMarcho!

Katharina da un respingo. Ahora es ella la que se ha
quedado adormilada.

iDejé comida!

Lorena grita en el pasillo, desde donde parten las
escaleras hacia la planta baja.

iGracias, Lorena! jHasta el lunes!, responde Jon desde el
salon.

Katharina espera hasta que oye cerrarse la puerta.

Después espera un poco mas, por si a Lorena se le ha
olvidado algo, como le sucede con frecuencia, y vuelve a
entrar. A veces lo hace sigilosamente, con alguna disculpa
absurda —coger un paquete de panuelos de papel o cerrar
una ventana que ha dejado entreabierta—, como si confiara
en sorprenderlos en actitud intima o censurable. Cuando
oye los petardeos del ciclomotor de Lorena, Katharina va a
la cocina y levanta la tapa de la cazuela que se enfria sobre
el fogén. Carne guisada con alcachofas y guisantes, igual
que el fin de semana anterior. Segun Lorena, la carne
guisada «aguanta bien». En la nevera, taperes y platos



cubiertos con papel de aluminio, con sobras de toda la
semana. Uno por uno, los olfatea y tira el contenido a la
basura.

«Voy al supermercado»

«Ayuda?»

«No»

Se pone el impermeable y sale a la calle. Ya estan en
abril. Cuando ella se lamenta del mal tiempo, Jon responde
que al menos los dias son mas largos, pero Katharina opina
que eso solo prolonga la grisura. La puerta trasera da a la
ladera escarpada donde se encuentra la casa. Cobijada bajo
el alero, respira el olor a tierra y vegetacién empapadas.
Rodea la vivienda y baja por unas escaleras de piedra hasta
la cochera. Desde alli, una resbaladiza cuesta adoquinada
desciende hacia la entrada de la propiedad, al nivel de la
carretera. Antes de la puerta enrejada, hay una cueva, un
antiguo desaguadero natural del monte. Como Katharina no
sabe bajar la cuesta marcha atras, aparcan el coche alli
dentro.

Aunque a las afueras de Ribadesella hay un
hipermercado mejor surtido, a ella le gusta hacer las
compras en las tiendas del pueblo, asi puede ver a mas
gente e intercambiar unas palabras con los dependientes.
Quiere preparar una cena informal. Se cree merecedora de
caprichos. Compra paté de aceitunas negras, salmon,
almejas y una botella de vino blanco. Termina las compras
antes de lo que le gustaria. Quisiera entrar en un bar, pedir
una cerveza y charlar con alguien, pero Jon ya no tiene
amigos en el pueblo. Hace muchos anos que se fue de aqui.
Tiene conocidos, pero a nadie con quien quiera alternar, y



eso la priva a ella de vida social.

Regresa al coche y cruza el puente que salva la ria, pero
en lugar de girar a la izquierda y dirigirse a la casa, sigue
hacia la playa. Paseara un rato, retrasando el momento de
volver, pese a la lluvia.

La ria traza una curva al pie del monte Corbero y
desemboca en un extremo de la playa. Con tanta lluvia,
baja enrabietada; el agua, espumosa y de color pardo. La
playa presenta un aspecto muy diferente al que tiene en
verano, cuando ella y Jon vienen a pasar unos dias, y los
padres de €l estan en casa y se ocupan de todo e insisten
en que ellos vayan a banarse y descansen cuanto puedan.
Ahora, unos oscuros diques de broza y de residuos de
plastico recorren la arena. Los padres de Jon pasan los
inviernos en Canarias.

Tres chavales con ropa de agua han encendido una
hoguera usando madera de deriva. Como la lefia esta
empapada y sigue lloviznando, no dejan de alimentarla con
el contenido de una lata de queroseno para barbacoas.
Mientras uno cuida del fuego, los otros revuelven la broza
en busca de botes de aerosol. Cuando encuentran uno, lo
arrojan a las llamas, se apartan y esperan, brincando,
excitados, hasta que el calor inflama los restos del
contenido del bote y este sale despedido como un proyectil.
Si pasa cerca de alguno, se llevan las manos a la cabeza y
lanzan aullidos. Los acompana un rottweiler que se
entretiene destrozando una botella vacia de lejia. El perro
se encoje y mira asustado alrededor cada vez que un
aerosol estalla.

Acodada en la barandilla que bordea la playa, con la



capucha del impermeable puesta, Katharina los contempla
hasta que uno se fija en ella y le devuelve la mirada.
Katharina sorbe con fuerza por la nariz. Se esta resfriando.
El chico le hace un gesto con el mentdén, que puede ser un
saludo o una invitacion a que se largue. Ella acumula flema
en la boca y escupe a la arena.

«Ya has vuelto?»

«He dado un paseo por la playa»

«Qué tal?»

«Mucho ruido»

«Ruido?»

«Las olas, el viento. No sé»

Durante la cena, no cesa de rellenar la copa a Jon.

¢Quieres emborracharme?

Mucho.

Dejan la mesa sin recoger y pasan a la sala de estar del
piso de arriba, mas pequena pero también mas acogedora
que el salén de abajo. El se ha llevado la copa.

¢Una pelicula?, pregunta Katharina, y, sin esperar la
respuesta, va a por su ordenador portatil.

De vuelta en la sala, entra en una pagina de videos porno
y selecciona uno; una chica y dos hombres. Deja el
ordenador en la mesa de centro y se acomoda en el sofa
pegada a él. A Katharina no le entusiasma el porno; lo
considera un recurso de emergencia. Coge la copa de Jony
bebe un sorbo. El video no tiene preambulos, no se toma la
molestia de elaborar una escena y crear una expectativa.
Arranca con un hombre a cada lado de la chica, los dos
toqueteandola. Ellos estan desnudos. El decorado es una
sauna finlandesa, aunque ella viste lenceria y calza



