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„Wenn man vom Reich der Wissenschaft ins Reich der
Mythen wechselt und dann den Schritt wieder
zurücktut, um mit dem Arsenal der Mythen auf die
Wissenschaft zu blicken, entstehen von selbst Fabeln.“

Cees Nooteboom



Et si omnes scandalizati fuerint in te, sed non ego

Meinem Vater (1906–1989)
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PROLOG

Hoch über dem östlichen Ausgang des Val di Susa, gut 30
Kilometer von Turin entfernt, erhebt sich auf dem Monte
Pirchiriano die Abbazia Sacra di San Michele, eine uralte
Benediktinerabtei, in deren Hauptkirche sich die Gräber
der Königlichen Familie des Hauses Savoyen befinden. Der
Legende nach soll der Heilige Michael selbst einem
Eremiten geholfen haben, das Baumaterial für seine Klause
auf den Felsen zu schaffen. Die Sacra di San Michele ist
Teil der Via di Pellegrinaggio, die am Mont Saint-Michel in
Nordfrankreich beginnt und am Monte Sant’Angelo in
Apulien endet. Weltberühmt wurde die Abbazia Sacra di
San Michele als Kulisse des Filmes Der Name der Rose.

Das war mein Reiseziel.
Ich hatte vor, ein Gespräch mit dem in der Abbazia

lebenden Pater Remo zu führen, einem der vermutlich
letzten Augenzeugen der Schlacht um Kloster
Montecassino, die er als junger Mann miterlebt hat.
Darüber wollte ich schreiben und meinen Artikel einem
Magazin anbieten.

Dass es nicht einfach werden würde, dieses Thema
irgendwo unterzubringen, war mir von vornherein klar.
Partisanen zogen besser als alte Mönche. Niemand
interessierte sich mehr für längst geschlagene Schlachten.
Mit ihnen war man durch, auch wenn bei Weitem nicht alle
Fragen geklärt waren. Die meisten Zeitzeugen waren tot.



Die meisten – aber nicht alle. Noch immer lagerten, wie ich
vermutete, hier und dort verborgene Zeugnisse, noch
immer waren nicht alle Geschichten zu Ende erzählt.

Deshalb hielt ich an meinem Plan fest.
Zur Vereinbarung eines Termins versuchte ich, mich mit

Pater Remo telefonisch in Verbindung zu setzen, erreichte
ihn jedoch nicht. Vermutlich ignorierte er den Anruf. Ich
blieb hartnäckig, probierte es zu unterschiedlichen
Tageszeiten, stets mit dem gleichen entmutigenden
Ergebnis.

Also schrieb ich ihm.
Es dauerte mehrere Wochen, bis ich endlich eine

Antwort erhielt, in der mir mitgeteilt wurde, er habe mir
zwar Interessantes zu erzählen, wozu er wenigstens eine
ganze Woche benötige, er erlaube mir aber nicht, ihn
während seines Vortrages zu unterbrechen oder gar Fragen
zu stellen, nicht eine einzige, wie er betonte, sondern er
verlange ausdrücklich, man möge ihm schlicht und einfach
aufmerksam zuhören. In seinem hohen Alter koste es ihn
viel Mühe, sich zu konzentrieren. Zu schnell verliere er den
Faden, neige zur Weitschweifigkeit, verlasse den
vorgezeichneten Weg. Das sei eine besondere Gefahr, wenn
die Erinnerung an die Stelle der Tatsachen trete. Für einen
Disput habe er keine Zeit mehr, dazu sei er zu alt. Sein
Lebtag lang habe er diese Dialoge inwendig geführt.
Überdies müsse er immer wieder Pausen einlegen, um Luft
zu holen, denn sein Atem reiche nicht mehr für einen
Marathon. Er sei ein Kurzstreckenläufer geworden.

Wenn ich dem zustimme und mich strikt an die Vorgaben
halte, dann sei er auch bereit und willens, all das für die
Nachwelt aufzeichnen zu lassen, was er von sich gebe.
Fotografieren, auch heimlich, sei verboten. Er wolle sich
weder sein Gesicht noch seine Gestalt stehlen lassen.

Wie sollte das gehen?



Ein Interview ohne Fragen?
Für wen hielt sich dieser alte Mönch?
Da mir die Sache zum einen wegen der seltsamen

Bedingungen, zum anderen wegen dieser allürenhaften
Wichtigtuerei nicht ganz geheuer war, wandte ich mich an
einen Freund. Er arbeitete beim Rundfunk, hatte also
einige Erfahrung, und er riet mir, mich trotz dieser
Schrullen ohne Wenn und Aber einverstanden zu erklären,
denn der Mann sei sehr alt, vielleicht schon ein wenig
verwirrt oder ängstlich, gar menschenscheu, und man
wisse nicht, wie lange er es noch mache, womöglich habe
er aber tatsächlich Interessantes zu sagen. Für die
Reisekosten musste ich ohnehin selbst aufkommen.

Ich war ziemlich verunsichert, entschied mich dann aber
doch für das Wagnis und überlegte nicht nur, wie gekleidet
ich dem Mönch gegenübertreten sollte, ich dachte auch
darüber nach, ob ich meine dürftigen Lateinkenntnisse
auffrischen sollte. Mit Erschrecken gestand ich mir ein,
auch nicht besonders bibelfest zu sein. Zwar war ich einmal
Messdiener gewesen, doch ich konnte nicht einmal mehr
das Confiteor aufsagen, das jeder Anfänger kennt:
Confiteor Deo omnipotenti … Dann verließen sie ihn.
Examensangst stieg in mir auf.

Nachdem ich mit einem diffusen Gefühl im Bauch
schließlich ein paar Sachen gepackt hatte, setzte ich mich
ins Auto und fuhr los: Richtung Piemont, eine Region
berühmt für ihre Trüffel und Weine. Die Route führte mich
über den Brenner, Trient, Verona, rechts ab nach Bergamo,
Richtung Mailand und von dort weiter nach Sant’Ambrogio
di Torino, wo ich nach gut elf Stunden anstrengender Fahrt
ankam, kein Hotel fand und zurück nach Turin musste, um
dort frustriert zu Lasten meines ohnehin schmalen Budgets
im Palace Hotel abzusteigen.



Kein guter Start, wie ich mir einredete, als ich mir an der
Bar ein paar überteuerte Drinks genehmigte.

Als ich anderentags den hochgewachsenen, steinalten und
nur leicht gebückten, in ein schwarzes Habit mit Zingulum,
Skapulier und Kapuze gekleideten Mann mit strengem
Asketengesicht in der Abtei Sacra di San Michele antraf,
öffnete er mir freundlich wie einem lange erwarteten
Bekannten die Tür, führte mich über unendlich scheinende,
unangenehm steile Steinstufen wie durch Piranesis Carceri
weit nach oben in seine gänzlich von Büchern zugestellte,
sonst aber behaglich eingerichtete Zelle, in der eine Liege
sowie ein mit Akten und Papieren überhäufter,
altmodischer Schreibtisch standen, auf dem zu meinem
Erstaunen silbern ein nagelneues Laptop schimmerte. In
einer Ecke stand ein großer Stockschirm, wie ihn
Hotelportiers verwenden. Der großgewachsene Mann mit
dem zerfurchten Gesicht, verwittert wie ein verdorrter
Acker, setzte sich nahe am Schreibtisch in seinen an den
Armlehnen abgewetzten Lehnstuhl mit altem Lederbezug,
den er seinen Lebens- und Lesestuhl zugleich nannte, wies
mir einen Platz auf einem bereitgestellten harten
Küchenhocker zu und gestattete mir, mein Aufnahmegerät
mit dem Mikrofon auf den Tisch zu stellen und an ihn
heranzurücken.

Ehe er seinen Monolog begann, bot er mir ein Glas
Rotwein an, das neben einer Karaffe auf dem Tisch
bereitstand. Dabei zitierte er die Worte des Heiligen
Romuald: „Sitze in deiner Zelle wie im Paradies. Lass alle
Welt hinter dir und beobachte deine Gedanken, wie ein
guter Fischer den Fisch beobachtet.“

Ich nahm einen Anstandsschluck, staunte über die
Qualität des Weines, machte ein paar Sprechübungen, um
zu überprüfen, ob das Aufnahmegerät in Ordnung war,


