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,Wenn man vom Reich der Wissenschaft ins Reich der
Mythen wechselt und dann den Schritt wieder
zurucktut, um mit dem Arsenal der Mythen auf die
Wissenschaft zu blicken, entstehen von selbst Fabeln.”

Cees Nooteboom



Et si omnes scandalizati fuerint in te, sed non ego

Meinem Vater (1906-1989)
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PROLOG

Hoch uber dem ostlichen Ausgang des Val di Susa, gut 30
Kilometer von Turin entfernt, erhebt sich auf dem Monte
Pirchiriano die Abbazia Sacra di San Michele, eine uralte
Benediktinerabtei, in deren Hauptkirche sich die Graber
der Koniglichen Familie des Hauses Savoyen befinden. Der
Legende nach soll der Heilige Michael selbst einem
Eremiten geholfen haben, das Baumaterial fur seine Klause
auf den Felsen zu schaffen. Die Sacra di San Michele ist
Teil der Via di Pellegrinaggio, die am Mont Saint-Michel in
Nordfrankreich beginnt und am Monte Sant’Angelo in
Apulien endet. Weltberuhmt wurde die Abbazia Sacra di
San Michele als Kulisse des Filmes Der Name der Rose.

Das war mein Reiseziel.

Ich hatte vor, ein Gesprach mit dem in der Abbazia
lebenden Pater Remo zu fuhren, einem der vermutlich
letzten  Augenzeugen der  Schlacht um  Kloster
Montecassino, die er als junger Mann miterlebt hat.
Daruber wollte ich schreiben und meinen Artikel einem
Magazin anbieten.

Dass es nicht einfach werden wurde, dieses Thema
irgendwo unterzubringen, war mir von vornherein klar.
Partisanen zogen besser als alte Monche. Niemand
interessierte sich mehr fur langst geschlagene Schlachten.
Mit ihnen war man durch, auch wenn bei Weitem nicht alle
Fragen geklart waren. Die meisten Zeitzeugen waren tot.



Die meisten - aber nicht alle. Noch immer lagerten, wie ich
vermutete, hier und dort verborgene Zeugnisse, noch
immer waren nicht alle Geschichten zu Ende erzahlt.

Deshalb hielt ich an meinem Plan fest.

Zur Vereinbarung eines Termins versuchte ich, mich mit
Pater Remo telefonisch in Verbindung zu setzen, erreichte
ihn jedoch nicht. Vermutlich ignorierte er den Anruf. Ich
blieb hartnackig, probierte es zu unterschiedlichen
Tageszeiten, stets mit dem gleichen entmutigenden
Ergebnis.

Also schrieb ich ihm.

Es dauerte mehrere Wochen, bis ich endlich eine
Antwort erhielt, in der mir mitgeteilt wurde, er habe mir
zwar Interessantes zu erzahlen, wozu er wenigstens eine
ganze Woche benotige, er erlaube mir aber nicht, ihn
wahrend seines Vortrages zu unterbrechen oder gar Fragen
zu stellen, nicht eine einzige, wie er betonte, sondern er
verlange ausdrucklich, man moge ihm schlicht und einfach
aufmerksam zuhoren. In seinem hohen Alter koste es ihn
viel Muhe, sich zu konzentrieren. Zu schnell verliere er den
Faden, neige zur Weitschweifigkeit, verlasse den
vorgezeichneten Weg. Das sei eine besondere Gefahr, wenn
die Erinnerung an die Stelle der Tatsachen trete. Fur einen
Disput habe er keine Zeit mehr, dazu sei er zu alt. Sein
Lebtag lang habe er diese Dialoge inwendig gefuhrt.
Uberdies misse er immer wieder Pausen einlegen, um Luft
zu holen, denn sein Atem reiche nicht mehr fur einen
Marathon. Er sei ein Kurzstreckenlaufer geworden.

Wenn ich dem zustimme und mich strikt an die Vorgaben
halte, dann sei er auch bereit und willens, all das fur die
Nachwelt aufzeichnen zu lassen, was er von sich gebe.
Fotografieren, auch heimlich, sei verboten. Er wolle sich
weder sein Gesicht noch seine Gestalt stehlen lassen.

Wie sollte das gehen?



Ein Interview ohne Fragen?

Fur wen hielt sich dieser alte Monch?

Da mir die Sache zum einen wegen der seltsamen
Bedingungen, zum anderen wegen dieser allurenhaften
Wichtigtuerei nicht ganz geheuer war, wandte ich mich an
einen Freund. Er arbeitete beim Rundfunk, hatte also
einige Erfahrung, und er riet mir, mich trotz dieser
Schrullen ohne Wenn und Aber einverstanden zu erklaren,
denn der Mann sei sehr alt, vielleicht schon ein wenig
verwirrt oder angstlich, gar menschenscheu, und man
wisse nicht, wie lange er es noch mache, womoglich habe
er aber tatsachlich Interessantes zu sagen. Fur die
Reisekosten musste ich ohnehin selbst aufkommen.

Ich war ziemlich verunsichert, entschied mich dann aber
doch fur das Wagnis und uberlegte nicht nur, wie gekleidet
ich dem Monch gegenubertreten sollte, ich dachte auch
daruber nach, ob ich meine durftigen Lateinkenntnisse
auffrischen sollte. Mit Erschrecken gestand ich mir ein,
auch nicht besonders bibelfest zu sein. Zwar war ich einmal
Messdiener gewesen, doch ich konnte nicht einmal mehr
das Confiteor aufsagen, das jeder Anfanger Kkennt:
Confiteor Deo omnipotenti ... Dann verlielen sie ihn.
Examensangst stieg in mir auf.

Nachdem ich mit einem diffusen Gefuhl im Bauch
schlielSlich ein paar Sachen gepackt hatte, setzte ich mich
ins Auto und fuhr los: Richtung Piemont, eine Region
beruhmt fur ihre Truffel und Weine. Die Route fuhrte mich
uber den Brenner, Trient, Verona, rechts ab nach Bergamo,
Richtung Mailand und von dort weiter nach Sant’Ambrogio
di Torino, wo ich nach gut elf Stunden anstrengender Fahrt
ankam, kein Hotel fand und zuruck nach Turin musste, um
dort frustriert zu Lasten meines ohnehin schmalen Budgets
im Palace Hotel abzusteigen.



Kein guter Start, wie ich mir einredete, als ich mir an der
Bar ein paar uberteuerte Drinks genehmigte.

Als ich anderentags den hochgewachsenen, steinalten und
nur leicht gebuckten, in ein schwarzes Habit mit Zingulum,
Skapulier und Kapuze gekleideten Mann mit strengem
Asketengesicht in der Abtei Sacra di San Michele antraf,
offnete er mir freundlich wie einem lange erwarteten
Bekannten die Tur, fuhrte mich uber unendlich scheinende,
unangenehm steile Steinstufen wie durch Piranesis Carceri
weit nach oben in seine ganzlich von Buchern zugestellte,
sonst aber behaglich eingerichtete Zelle, in der eine Liege
sowie ein mit Akten wund Papieren uberhaufter,
altmodischer Schreibtisch standen, auf dem zu meinem
Erstaunen silbern ein nagelneues Laptop schimmerte. In
einer Ecke stand ein grofSer Stockschirm, wie ihn
Hotelportiers verwenden. Der groSgewachsene Mann mit
dem =zerfurchten Gesicht, verwittert wie ein verdorrter
Acker, setzte sich nahe am Schreibtisch in seinen an den
Armlehnen abgewetzten Lehnstuhl mit altem Lederbezug,
den er seinen Lebens- und Lesestuhl zugleich nannte, wies
mir einen Platz auf einem bereitgestellten harten
Kuchenhocker zu und gestattete mir, mein Aufnahmegerat
mit dem Mikrofon auf den Tisch zu stellen und an ihn
heranzurucken.

Ehe er seinen Monolog begann, bot er mir ein Glas
Rotwein an, das neben einer Karaffe auf dem Tisch
bereitstand. Dabei zitierte er die Worte des Heiligen
Romuald: ,Sitze in deiner Zelle wie im Paradies. Lass alle
Welt hinter dir und beobachte deine Gedanken, wie ein
guter Fischer den Fisch beobachtet.”

Ich nahm einen Anstandsschluck, staunte uber die
Qualitat des Weines, machte ein paar Sprechubungen, um
zu uberprufen, ob das Aufnahmegerat in Ordnung war,



