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—¿Eres un viejo vaquero que hacía películas ahí?
—Me sorprende lo exacta que es esa descripción. 
«Un viejo vaquero que hacía películas en el 
rancho Spahn».
—¿Filmabas westerns en los tiempos de antaño?
—Si con «los tiempos de antaño» te refieres a 
«televisión hace 8 años» sí.
—¿Eres actor?
—No. Soy un doble.
—Un doble. Es mucho mejor.
—¿Por qué es mejor?
—Los actores son falsos. Solo dicen cosas que 
otros escriben y fingen matar personas en sus 
estúpidos programas de la tele. Mientras tanto, 
mueren personas de verdad a diario en Vietnam.

Había una vez en Hollywood
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A Uriel, Lucía y Yanet
por los rituales de ficción, las salas 
de cine abiertas y una amistad llena 
de imágenes y recuerdos.
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Introito

Solemos creer que el mundo que existe es el mundo que vi-
vimos, pero a veces el mundo que vivimos no es el mundo que 
imaginamos. Soñamos con lugares y paisajes extraños y, sin 
embargo, nuestros paisajes están habitados por la magia natu-
ral que revela una verdad tan extraordinaria que, de evidente, 
la suponemos irreal. Solemos andar los caminos que otros han 
caminado y nada parece asombrarnos más que la huella distante 
de un pasado lejano. No nos queda más remedio que el cine. El 
cine con su desbarajustada forma de interpretar la realidad. Sin 
embargo, al salir de la pantalla, el mundo sigue igual. Entonces 
nos damos cuenta de que el cine dice la «verdad». 



Llegada del tren a la estación de La Ciotat (fotograma). 
Louis Lumière. 1896. Cortometraje. Francia: Lumière

Fuente: YouTube. Obra de dominio público.
https://www.youtube.com/watch?v=-e1u7Fgoocc
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