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Gewidmet meinen Eltern, die trotz ihrer verheerenden
Fragilitat den Mut hatten, mich auf die Welt zu bringen.



Eine grofSe Anzahl von Weisen
ist Heil fur die Welt.

Das Buch der Weisheit 6.24



Schon zu lange

Zwei Tage lang hat es ununterbrochen geregnet. Tief
hangende, gebauschte Wolken hielten den Horizont jenseits
des Meeres verhullt. Das Haus ist feucht, das Herz mude,
die Zeit rinnt auf dem Sofa vor dem Kamin dahin, mit
Buchern, die mich gleichgultig liefSen.

Am Spatnachmittag raffte ich mich zu einem kurzen
Spaziergang auf. Erst auf dem Ruckweg bemerkte ich, dass
sich im Westen, wo man an klaren Tagen die blauliche
Silhouette Korsikas sehen kann, die graue Wand auftat,
zwei Kumuluswolken waren auseinandergetreten, und in
dem Raum zwischen ihnen waren erst zaghaft, dann
intensiver, Sonnenstrahlen hervorgekommen; hatten
langsam und beharrlich immer weitere Schichten des
Himmels fur das Licht eingenommen. In der Zeit, die ich
brauchte, um die letzten Dinge in Ordnung zu bringen und
die Fensterladen zu schliefSen, hoben sich die Wolken wie
ein schwerer Theatervorhang und liefSen hinter sich die
zartrosa Farbung erkennen, die bei Sonnenuntergang die
Wiederkehr schonen  Wetters verheiSt. Vor dem
Hintergrund dieser Hoffnung erschienen die noch



schwarzen und kahlen Aste und Zweige der Straucher im
Garten wie Satze in der fur mich geheimnisvollen Sprache,
die du so gern entziffert hast.

Ich ging in die Kuche: Es war kalt dort, zu lange schon
hatte nichts auf dem Herd gebrutzelt. Ich machte mir einen
Tee und einen Toast mit dem Wenigen, was im Kuhlschrank
war. Mit einem kleinen Tablett ging ich zum Sofa, das
grolse Holzscheit war fast heruntergebrannt; ich legte noch
eins darauf und fachte mit dem Blasebalg die Glut etwas
an, dann liels ich mich in die Kissen sinken, schaltete den
Fernseher ein und al’ zerstreut meinen Toast, wahrend eine
Reihe Politiker mit ihren belanglosen Reden die Stille des
Raums erfullten.

Bedeckt nur mit einem Plaid, schlief ich ein.

In der abstrusen Wirrheit der Traume erschienen
irgendwann deine geliebten Bienenstocke. Keine Biene flog
hinein, keine heraus, es schien kein Leben mehr in ihrem
Inneren zu sein. Wie lang waren sie jetzt schon sich selbst
uberlassen? Seit vielen Monaten, vielleicht zu lang. In den
zahlreichen kurzen Wachphasen verspurte ich
Gewissensbisse. Ich sollte mich um die Bienen kummern,
es wenigstens versuchen. Vielleicht morgen, dachte ich,
wenn die Sonne scheint, wenn ... Dann mischte der
unruhige Schlaf der Unglucklichen die Karten neu und
uberliels mich der Dunkelheit der Nacht.

Am nachsten Tag schien die Sonne. Der Regen hatte den
Pflanzen und der Wiese im Garten gutgetan; noch war das
Grau des Winters vorherrschend, doch schon brach sich
das fruhlingshafte Drangen der Erneuerung Bahn. Ein
leuchtend griner Grashalm, an den Asten das sichtbare
Schwellen der Knospen, aus denen in Kurze die Blatter



sprielSen wurden. Ich wartete bis zur Mittagszeit, wie ich
es oft bei dir gesehen hatte, und achtete darauf, dass sich
auch kein Windhauch regte. Mit einer gewissen Furcht
dachte ich an diese Kasten mit ihrem bedrohlichen Inhalt.

In den letzten Jahren hast du fast manisch von deinen
Bienen gesprochen. Wenn wir Gaste hatten, unterbrach ich
dich nach einer Weile diskret, weil ich furchtete, sie
konnten sich bei deinen begeisterten Schilderungen der
Welt der Hautflugler langweilen. Wenn wir allein waren,
fragtest du mich manchmal: »Horst du mir zu?« Und wenn
ich mit ausweichendem Blick nickte, sagtest du wie eine
strenge Lehrerin: »Dann wiederhole mir, was ich gesagt
habe.« Da versuchte ich zu mogeln, und ich tat es so
offenkundig, dass du lachen musstest.

Jetzt bereue ich das. Warum habe ich dir nicht zugehort?
Vielleicht, weil in der Zerstreutheit, die mich oft
uberkommt, unter allen moglichen Gedanken dieser nie
aufgetaucht ist: dass du gehen konntest und ich als Huter
deiner Bienen hier zuruckbleiben wurde.

Bruchstucke tauchten aus der Erinnerung auf, aber es
waren konfuse Bruchstucke, ich hatte sie nie
zusammensetzen konnen auf der Suche nach etwas, das
Sinn hat. Nur ein Bild stand mir klar vor Augen: Wie du mit
ruhiger Stimme leise summend zu diesen Kasten hingingst
und sanft an die Holzwand klopftest wie an die Tur eines
Kinderzimmers, bevor du mit einer langen Stange den
Deckel abhobst.

»Darf ich?«, hast du immer gefragt und erst dann
vorsichtig den Bienenstock aufgedeckt.

»Warum machst du das?«, fragte ich dich eines Tages.

»Weil das freundlich ist«, lautete deine Antwort.

»Freundlich, warum?«



»Wenn du in der Dunkelheit leben wurdest, mochtest du
auch gewarnt werden, wenn das Licht hereinbricht.«

Auf wie viele Arten kann der Wind wehen?

Und wie viel Stille kann in einem Haus sein, in dem die
einzigen Schritte, die widerhallen, deine eigenen sind?
Wenn auf dem Meer der Wind dein Boot herumwirft, hullt
sein Gebrull dich ganz ein, und aulSer deiner eigenen
Stimme horst du nur das Klappern all dessen, was sich
bewegt. Wenn dagegen starker Wind auf ein Haus trifft,
sind es die Zimmer, die sprechen: Der klappernde
Fensterladen, die achzenden Tur- und Fensterrahmen sind
Gerausche eines Lebens, die aus einem geheimnisvollen
Winkel hervorbrechen und mit der beharrlichen Treue der
Erinnerung um dich herumtanzen. Was ist dieses Summen?
Etwa der Kuhlschrank? Und diese Art dustere Klage, sind
das die Angeln der Speichertur, die du schon langst hattest
schmieren sollen? Oder vielleicht der eintonige Gesang
eines Nachtvogels, das Knarren der Bodendielen im
Zimmer nebenan? Du reilSt die Tur auf und rufst in
barschem Ton: »Wer ist da?« Aber die einzige Antwort ist
wieder nur der Wind.

Werden die Hauser von Toten bewohnt? Oder nur von
unserer Angst?
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Es wird keine anderen geben

Als wir dieses Haus zum ersten Mal sahen, war es wenig
mehr als eine Ruine. Es war die Zeit der ersten
Mobiltelefone, und diese Neuigkeit erfullte uns mit den
schonsten Hoffnungen fur die Zukunft. Eben vom Handy
aus riefen wir die Nummer des Maklers an, die auf einem
bereits ausgebleichten Schild an der Haustur stand.

Mit der Gewissheit des Wunschelrutengangers riefst du
schon von Weitem: »Ja, das ist es. Kein Zweifel.«

»Wie kannst du dir so sicher sein? Vielleicht finden wir in
einer Woche eins, in das wir uns verlieben.«

Du hast den Kopf geschuttelt. »Es wird keine anderen
geben. Nicht zu klein, nicht zu grof5, mit ausreichend
Grund, geschutzt gegen den Nordwind und nach vorne
offen, stets bereit, die Sonne aufzunehmen. Es gibt weise
Baume in der Nahe, und die Straucher machen frohlich.«

Dinge zu sehen, die kein anderer sieht, war eine deiner
einzigartigsten Begabungen. Ich erschauerte bei der
Vorstellung, dem Makler zu sagen: »Wir kaufen es, weil es
dort weise Baume gibt.« Also brachte ich unter Aufbietung



all meines gesunden Menschenverstands vor: »Mir scheint,
es verlangt ein bisschen sehr viel Arbeit.«

Aber du warst schon mit der Aufteilung der Raume
beschaftigt. Hier dein Arbeitszimmer, daneben das
Schlafzimmer, dort die Kuche, das Bad. Und ein Eckchen
im Garten, wo wir die Schaukel fur die Enkel aufhangen
wurden, die bestimmt eines Tages kamen.

»Mach dir keine Sorgen«, sagtest du und riebst dir die
Hande, als waren sie schon vom Staub der Umbauarbeiten
bedeckt, »ich kimmere mich um alles.«

»Man sieht das Meer nicht«, bemerkte ich, mittlerweile
fast schon resigniert.

Da bist du stehen geblieben und hast geschwiegen, ein
paar Mowen flogen uber unsere Kopfe hinweg; du hast den
Finger in die Luft erhoben, als wolltest du die
Windrichtung bestimmen oder ein Kind tadeln.

»Man sieht es nicht ... aber hor doch!«

Die Steine knirschten unter meinen Schuhen, die Mowen
verschwanden aus unserem Blickfeld. Ich hob den Kopf:
Von links kam aus der Ferne das Gerausch einer
Motorsage. Als sie verstummte, horte ich von der anderen
Seite schwach, aber unverwechselbar das Gerausch der
Wellen, die sich an den Felsen brachen.

Wieder einmal hattest du recht.

Gegen deine Energie anzukommen war sehr schwierig,
und so wurde diese verlassene Ruine mitten auf einer Insel
unsere Heimstatt.

Die Umbauarbeiten waren langwierig und kompliziert,
weil wir noch nicht dort wohnten. Abwechselnd, je nach
unseren Arbeitsverpflichtungen, fuhren wir auf die Insel
und beaufsichtigten ein paar Tage lang die Baustelle. Als



wir zwei Jahre spater an einem kalten Marzmorgen
einziehen konnten, war der Garten noch wild.

Sofort hast du an der Tur und an den Ecken des Hauses
Glockchen aufgehangt, die du von einer deiner Asienreisen
mitgebracht hattest. Schon eine leise Brise bewegte sie
sacht.

»Das ist ein kleiner Engelschor«, hast du gesagt, »ein
Willkommenschor. «

Du hast die Tur geoffnet, und dort im Eingang, wo es
noch nach frischer Farbe roch, haben wir uns umarmt. Ein
dicker Mantel, mehrere Pullover, und unter all diesen
Schichten du. Die Zerbrechlichkeit eines Vogelchens im
Schutz seines Nests. Ich weilS nicht, was du in dem
Moment von mir dachtest. Ich, der GrolSse und Starke, der
auch im Sturm den Kurs halt? Aber ich erinnere mich, dass
du den Kopf an meine Brust lehntest, ich trug einen alten
blauen Wollpullover.

»Wie viele Jahre sind das jetzt?«, fragtest du.

»Viele«, antwortete ich und streichelte dein Haar.

Der Wind hatte sich gelegt, tiefe Stille umgab uns. In
dieser Umarmung spurte ich deinen Herzschlag. Vielleicht
du auch den meinen. Das Glockchen an der Haustur
klingelte leise.

»Schwierig?«, fragtest du.

»Ja«, sagte ich, und wir verharrten noch ein wenig in
dieser Umarmung.

Schlaflose Nachte in einem leeren Haus sind etwas schwer
Ertragliches. Aufstehen, in die Kuche gehen, etwas zu
essen holen und wissen, dass es unnutz ist, die Ohren zu
spitzen, weil da nebenan niemand ist, keine Atemzuge,
keine abgerissenen Worte aus wirren Traumen; essen und



wieder ins Bett gehen, sich zusammenkauern in der Furcht,
aus der warmen Kuhle hinauszumussen. Wenn man in der
Stadt lebt, gibt es Ablenkung: die Wasserspulung von oben,
der zu laute Fernseher eines anderen Schlaflosen, der
Verkehr auf der Strale, ein Krankenwagen, ein
Feuerwehrauto, zwei Betrunkene, die zu spater Stunde
ausgerechnet unter deinem Fenster ihren  Streit
ausfechten, aber in einem Haus zwischen Himmel und
Meer, welche Zerstreuung, welchen Rettungsanker kann es
da geben? Da ist nur dein Korper, dein Geist, die
Gespenster, die das Haus und die Dinge um dich herum
bewohnen.

Aus dem Haus voller Leben ist ein Geisterschiff
geworden. Keiner lenkt es mehr, weil niemand dazu
imstande ist. Im Bruchstuck eines Traums habe ich den
Sextanten in der Hand, ich drehe und wende ihn, ich sehe
ihn an, und mir wird klar, dass ich ihn nicht mehr zu
gebrauchen weils. Das ist uberholt, flustert mir eine der
geheimnisvollen Stimmen zu, die im Traum zu uns
sprechen. Es gibt Bordcomputer, was willst du mit diesem
Stuck Metall anfangen? Das stimmt, sage ich mir, aber die
Angst in mir wachst.

Vielleicht ist diese Verwirrung ein Zeichen des Alters.
Beginnende Demenz, das Wissen um die Dinge verlieren;
ich kann keine Route mehr zeichnen, auch weils ich nicht,
nach welcher Seite ich das Steuerrad drehen muss; der
Horizont schwankt nach den Launen der Stromung.
Zerrissene Segel, Holz und Messingbeschlage matt wegen
mangelnder Pflege, driftet das Geisterschiff dahin in
Erwartung des Felsens, der seinen Tagen ein Ende bereiten
wird. Ich denke noch: Nicht einmal an den Sternen kann



ich mich mehr orientieren, dann versinke ich in dem
traurigen Schlaf, den Tabletten schenken.

Um sechs bin ich schon wach, mit einem vollig leeren Tag
vor mir. Das Haus ist umhullt vom Heulen des Maestrale.
Ich versuche, den Kamin anzumachen, doch das erweist
sich als unmogliches Unterfangen; bei jedem Windstols
stromt der Rauch in dichten und machtigen Schwaden ins
Zimmer. Um nicht zu ersticken, muss ich die Fenster
aufreilSen, dann fahrt der Wind ins Zimmer, lasst die Bilder
klirren und wirbelt die herumliegenden Blatter auf.

Ich gehe in die Kuche und ergebe mich der modernen
Technik des Pelletofens. Ich habe ihn gestern Abend
vorbereitet, und er funktioniert mit Fernbedienung. Ein
Timer schaltet sich ein, und die komprimierten Zylinder
entzunden sich. Der Kuchentisch ist voller Krumel und
schmutziger Teller, die darauf warten, in die Spulmaschine
gesteckt zu werden. Die Milch im Kuhlschrank ist
abgelaufen, also entscheide ich mich fur etwas Warmes.

Die Spuren deiner Vorlieben sind noch uberall sichtbar:
Teedosen gibt es mindestens zehn; ich nehme willkurlich
eine davon, der Tee ist sehr dunkel und hat einen
rauchigen Geschmack.

Du hattest die Angewohnheit, schon abends den Tisch fur
das Fruhstuck am nachsten Morgen zu decken.

»Warum machst du dir die Muhe?«, fragte ich dich, als
wir eben auf die Insel gezogen waren. »Es ist doch nicht
viel mehr als etwas Tee und Kaffee.«

»Weil das eine Ubung in Hoffnung ist.«

»Was hat Hoffnung mit Keksen und Marmelade zu tun?«



»Das hat mit Tag und Nacht zu tun. Angesichts der
Dunkelheit sind wir wehrlos, wir haben keine Sicherheiten,
wir konnen nur hoffen, einmal mehr das Tageslicht wieder
zu erblicken. Sich auf den kommenden Morgen
vorzubereiten, bedeutet, das Licht zur Wiederkehr
einzuladen.«

Diese Beobachtung von dir beeindruckte mich. Ich hatte
die Nacht nie als Moment der Ohnmacht gesehen. Ich
konnte mit dem Sextanten umgehen, ich konnte in den
Sternen lesen wie in einer Fibel: Da gab es Wolken, sicher,
aber da war auch der Wind, der sie vertreiben wurde. Ich
hatte nie an die Dunkelheit wie an etwas gedacht, das
einen verschlingen konnte.

Erst heute Morgen, nach dieser Nacht, vor diesem Tisch
voller Krumel und der Spule voller Geschirr habe ich
begriffen, dass du recht hattest. Die Hoffnung
aufrechterhalten oder sich ergeben, weiterfahren auf der
Suche nach einem Leuchtturm oder die Ruder ins Boot
ziehen und auf den Zusammenprall mit dem Felsen warten.

Bin ich oberflachlich gewesen?

Bin ich dumm gewesen?

Der Maestrale hat einen Fensterladen aus den Angeln
gehoben, der nun in unregelmalsiigem Rhythmus schlagt.
Tock-tock, tock-tock. Wenn das eine Antwort auf meine
Fragen ist, so bin ich nicht imstande, sie zu verstehen.
Unterdessen hat sich das Pellet im Ofen von Braun nach
Rot verfarbt: lauter winzig kleine Glutpunktchen. Ein
gezahmtes, geordnetes Feuer, ohne das wutende Geknister
und den beilenden Rauch eines noch zu feuchten
Holzscheits.

Ist dies das Feuer, in welches sich unsere Liebe im Alter
verwandelt hatte?



Und welches war das Feuer, das in unserer Jugend
brannte?

Trotz des Maestrale habe ich fur einen Spaziergang uber
die Insel das Haus verlassen. Ob man mit oder ohne Wind
geht, andert alles: Wenn du in der Stille gehst, sind die
Gedanken in deinem Kopf vor dir hingebreitet wie ein
geordnetes Feld, du lenkst deine Schritte und weilst, wohin
du unterwegs bist; aber wenn du bei Wind gehst, braust
alles in deinem Kopf, alles gerat durcheinander und
verwirrt sich; du musst das Gleichgewicht halten, in den
Beinen kurz abfedern, bevor die Bo dich trifft; du kampfst
unentwegt mit dem, was aulSer dir ist, und das bringt zum
Vorschein, was in der Stille verborgen bleiben wurde.

Kurz vor der Steilkuste setzte ich mich. Die Wellen waren
hoch, sie brachen sich mit groSem Getose. Fur jemanden
wie mich, der sein Leben auf dem Meer zugebracht hat, ist
es merkwurdig, mitten im Sturm tatenlos zu sein. Ware ich
an Bord eines Schiffes gewesen, hatte ich bei diesem
Wetter alle Hande voll zu tun gehabt, aber hier konnte ich
einfach ruhig sitzen bleiben und den Wellen zuschauen.

Plotzlich tauchte in meiner Erinnerung ein anderes
Pfeifen auf, das der Bora, die um das Haus meiner Kindheit
wehte.

An einem Tag mit Bora war ich in die Bibliothek meiner
Eltern geschlupft. Ein bis an die Decke mit Buchern
ausgekleideter Raum. Bucher meines Vaters, meines
GrolRvaters, meines UrgrolSvaters: Das papierene
Gedachtnis meiner Familie war dort verwahrt. Ein grofSes
Fenster ging auf den Garten, aber die Laden wurden nie
geoffnet. Ein Schreibtisch, ein verstaubter Globus, ein



Papierkorb, in den nie jemand Papier warf. Kein Ofen, kein
Heizkorper. Die Wande verstromten die feuchte Eiseskalte
des Winters, und diese Kalte setzte sich in den Buchern
fest. Es war einer der unwirtlichsten Orte in dem grofSen
Haus auf dem Hugel, und es sollte einer meiner
Lieblingsorte werden. Ich nahm eine Decke und eine
Taschenlampe mit und verbrachte dort ganze Nachmittage,
wie ein neugieriges Mauschen.

Bei einem meiner ersten Besuche, wahrend der Wind
durch die Ritzen und Spalten pfiff und die Vorhange
bauschte, als ob es Gespenster waren, hatte ich Marco
Polos /I Milione aus einem der unteren Regale geholt. Da
mein Vater mir sonntags ab und zu den »Corriere dei
Piccoli« mitbrachte, hoffte ich, auf diesen Seiten weitere
Abenteuer von Signor Buonaventura zu finden, des
legendaren Besitzers eines Eine-Million-Scheins. Welche
Enttauschung, als ich feststellen musste, dass da keine
Zeichnungen waren. Ich kannte die Personen nicht, von
denen auf diesen Seiten die Rede war, aulSer den Heiligen
Drei Konigen. So legte ich das Buch auf den Boden, hullte
mich in die Decke und begann zu lesen.

Aus anderen Grunden war auch in deinem Leben //
Milione ein wichtiges Buch.

Haben wir je uber die Heiligen Drei Konige gesprochen?

Ich kann mich nicht erinnern.

Zum Mittagessen kehrte ich nach Hause zuruck, und vor
der Dammerung horte der Maestrale auf zu wehen, daher
konnte ich endlich im Wohnzimmer den Kamin anmachen.
Das Holz ist das der Strandkiefer, die wir in einer Windhose
wie einen Stangel umfallen sahen; ich habe es mit der



Motorsage zugeschnitten, wahrend du die Zweige und
Pinienzapfen eingesammelt hast.

Jetzt brennt es in einem munteren Feuer, wahrend
Harzgeruch sich im Raum verbreitet. In den Flammen
erscheinen wieder die Heiligen Drei Konige, erst die Hufe
des Kamels von Melchior, dann Kaspar und Balthasar. Trotz
ihrer prachtigen Gewander wirken sie traurig.

Es war die Lekture des Milione, die mir den Grund fur
ihre Melancholie enthullte.

In Bethlehem angekommen, so erzahlte Marco Polo,
hatten sie zu Fullen des Kindes ihre Gaben niedergelegt,
und dabei hatten sie sich gesagt: Wenn der Prophet nach
dem Gold greift, ist er ein weltlicher Herrscher. Wenn er
den Weihrauch annimmt, ist er ein Gott. Wenn er die
Myrrhe ergreift, ist er ein Arzt und Heiler.

Und was hatte das Kind ihnen im Tausch gegeben? Ein
verschlossenes Kastchen.

Sie hatten sich wieder auf die Reise gemacht und das
Kastchen wie etwas Kostbares behandelt. Auf halbem Weg
hatten sie der Neugier jedoch nicht widerstehen konnen
und das Kastchen geoffnet.

Was fur eine Enttauschung!

Darin war nichts weiter als ein nutzloser Stein.

War das etwa eine Art, ihre Gaben zu erwidern, die
extreme Muhe ihrer Reise zu belohnen? Vor lauter
Enttauschung hatten sie das Kastchen genommen und in
einen nahegelegenen Brunnen geworfen, doch kaum war es
am Grund aufgetroffen, war etwas Aullergewohnliches
geschehen. Ein helles Feuer war vom Himmel herab in
diese Brunnentiefe gesturzt, doch statt im Kontakt mit dem
Wasser zu verloschen, war es nur umso hoher aufgelodert.



Es war an jenem Tag nicht erloschen, und auch am
folgenden Tag nicht.

Vielleicht brennt es immer noch.

Dieses Feuer war in dem Stein verborgen, um den
Kleinmut ihrer Herzen zu beleuchten. Sie hatten gesehen
und nicht wirklich geglaubt.

Der Stein war ein Symbol fur die Festigkeit des Glaubens,
die von ihnen verlangt wurde. Er enthielt das Feuer, das
nichts ausloschen kann. Wegen seines bescheidenen
AuReren hatten die Konige ihn verachtet und in den
Brunnen geworfen. Sie hatten die Gelegenheit gehabt,
wirklich reich zu werden, und waren extrem arm
geworden.

Ich hatte sie trosten wollen, aber sie waren mit
schlurfenden Hufen ihrer Reittiere schon aus dem Zimmer
verschwunden.

Unterdessen haben sich die Scheite im Kamin in Glut
verwandelt, ich kann nicht schlafen gehen, bevor das Feuer
ganz erloschen ist. Die Flammen sind schnell und die Glut
langsam. Sie scheinen mir zu sagen: »Hast du es eilig?
Warte! Wir sind noch nicht heruntergebrannt. «

Wahrend ich die Glut beobachte, wie sie grau wird, denke
ich, dass eines Tages auch ich Gefahr gelaufen bin, mich so
zu benehmen wie die Heiligen Drei Konige. Ich hatte ein
Geschenk bekommen - das, dich kennengelernt zu haben -,
und ich hatte es fur einen solchen Stein gehalten, etwas
Lastiges, ein Hindernis, von dem ich mich so schnell wie
moglich befreien wollte. Ich hatte ein geregeltes Leben und
Plane fur die Zukunft, die nicht viel anders waren als ein
Zug, der auf eingefahrenen Gleisen dahinfahrt.



Dass bei einem Gleis die Moglichkeit des Entgleisens
besteht, war mir nicht im Entferntesten in den Sinn
gekommen.
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Adel verpflichtet

Was war meine Bestimmung, als ich auf die Welt kam?
Anwalt zu werden, wie mein Vater. Was war deine
Bestimmung? Ich habe dich das nie gefragt, aber ich
glaube, sie unterschied sich nicht grofS von der deiner
Mutter. Lehrerin werden, heiraten, das Leben deiner Eltern
durch das Geschenk der Nachkommenschaft glucklich
abrunden.

Mein Vater war Anwalt, wie sein Vater und auch mein
UrgrolSvater es gewesen waren: ein kleiner Provinzadliger
und Beamter des Habsburgerreiches, der in der zweiten
Halfte des 19. Jahrhunderts nach Cormons gezogen war.

Eine herrschaftliche Villa mit der Annehmlichkeit von
etwas Land rundherum, ein Stall mit Pferden und einer
Kutsche, woraus im Lauf der Zeit das erste Automobil im
Ort geworden war, die grofSe Bibliothek, in der ich meine
Zeit zubrachte, der Flugel, der von allen vergessen in
einem Winkel des Salons stand, einige angeschlagene
Porzellanteller, auf denen man den Schatten eines
Adelswappens erkannte, das war es, was uns von den
Leuten im Ort unterschied. Der ehrerbietige Respekt der



Umgebung bestatigte die genetische Gewissheit, einer
anderen Welt anzugehoren.

»Vergiss deinen Adel nicht!« Das ist einer der ersten
Satze meines Vaters, an die ich mich erinnere.

Das Bewusstsein des Adels ist schon mit sechs, sieben
Jahren in mein Leben getreten: Mit Kindern spielen, die ich
ausgesucht hatte und nicht er, herumtoben, zu Ilaut
sprechen, wunartig sein, oder schlimmer, es in der
Offentlichkeit sein, all das waren Verhaltensweisen, die mit
diesem Satz geahndet wurden.

Was Adel sei, war mir, der ich 1950 geboren bin, ein
absolutes Mysterium: etwas, das uns von den anderen
unterschied, doch der Grund fur diese Verschiedenheit war
mir nicht klar. Wir waren nicht reich, oder besser, wir
waren es nicht mehr.

Dieses grofSe Haus mit den eisigen Zimmern war wie das
Skelett eines Dinosauriers, das traurige Relikt eines vor
Zeiten erloschenen Lebens. Die Landereien waren noch vor
Ausbruch des Zweiten Weltkriegs verkauft worden, die
Pferde waren verschwunden, und in der Garage stand eine
Limousine, die nur mit Schwierigkeiten ansprang. Wir
lebten von der Arbeit meines Vaters, von seiner
Anwaltskanzlei in Gorz. Meine Mutter hatte
Geisteswissenschaften studiert und ein paar
Aushilfsstunden in Griechisch und Latein gegeben, bevor
sie heiratete.

Meine Eltern haben nach Kriegsende geheiratet. Ihre
erste Begegnung hat in einem Zug stattgefunden, er war
wegen eines Schadens stehengeblieben, und in der langen
Wartezeit hatten sie Gelegenheit, Bekanntschaft zu
machen. Ich habe sie nie gefragt, in welcher Jahreszeit das
war, aber ich stelle mir vor, es war im Monat Mai: die erste



Hitze, gerotete Wangen, diese subtile Erregung, welche die
menschlichen Wesen erfasst, wenn ringsum das Leben
uppig sprielst.

Wie hatten sie es angestellt, sich wiederzufinden? Sicher
war nicht sie es, die die Initiative ergriff, das ware
unschicklich gewesen. Wahrscheinlich war er regelmalSsig
auf dieser Eisenbahnstrecke gefahren oder erwartungsvoll
um die Schule herumgelaufen, in der sie unterrichtete.

Meine Mutter hielS Aldina, und fur meinen Vater war
dieser profane burgerliche Name ein unuberwindliches
Hindernis. So hat er in dem Moment, als er ihr den
Verlobungsring schenkte und ihr den Antrag machte, eine
eigenartige Bitte angefugt, namlich die, ihren Namen zu
andern. In der Erregung des Augenblicks willigte sie ein
und lachte uber die Absonderlichkeit. In beiderseitigem
Einverstandnis haben sie uber ihre neue Identitat
entschieden.

Sie wurde Maria Vittoria heilsen, fur Freunde Mauvi.

»Sind Sie, Aldina, hierhergekommen ...«

»Sind Sie, Maria Vittoria ...?«

In diesem Unterschied lag fur meinen Vater die ganze
Welt.

»Ich habe deine Mutter geheiratet, weil sie sehr schon
war«, erzahlte er mir eines Tages, als ich an der Schwelle
zum Erwachsenenalter war, wir salsen unter der bluhenden
Glyzinie vor dem Haus. Den Grund, warum sie ihn
geheiratet hat, habe ich nie erfahren.

Miutter sind geschickter im Schweigen.

Uber dem Zusammenfinden von Paaren liegen oft
Abgrunde des Schweigens, und mit diesen Abgrunden
mussen die Kinder es fruher oder spater aufnehmen.



Ich habe ein genaues Bild von diesem Moment der
Erleuchtung: An einem schwulen Nachmittag bauchlings
auf dem kuhlen FulSboden liegend, lege ich ein altes
Puzzle. Ich kann das Bild zusammensetzen, doch dann
stutze ich. Kein Teil passt in die leer gebliebene Lucke.
Hartnackig versuche ich es wieder und wieder, doch
irgendwann reilSt mir die Geduld, und wutend zerstore ich
mein Werk, ich springe auf und versetze der Schachtel
einen Tritt, bevor ich das Zimmer verlasse.

Ein Mosaikteil fehlt, und es wird fur immer fehlen.

Dasjenige, das unser Dasein in der Welt rechtfertigt.
Wessen Kind bin ich? Der Konvention? Der
Selbstverstandlichkeit? Eines Missbrauchs? Eines Irrtums?

Jetzt, da alle das Wort »Liebe« im Munde fuhren, jetzt, da
die Kinder vom ersten Tag an in eine allzu klebrige Wolke
dieses Gefuhls oder dessen aulserlicher Darstellung gehullt
werden, ist es unwahrscheinlich, dass Menschen sich der
Nacktheit ausgesetzt sehen, wie das in fruheren
Generationen der Fall war. Umgeben von gut gekleideten
und lachelnden Schaufensterpuppen, erwidern sie
selbstgewiss deren Lacheln, uberzeugt, dass das Leben in
diesen Ausdrucken der Befriedigung seine Erfullung findet.

Wir, die wir mit den rauchenden Trummern des Zweiten
Weltkriegs hinter uns und der wirbelnden Dynamik des
Wirtschaftswunders vor uns geboren wurden, sind dem
Betrug nicht zum Opfer gefallen: Wir haben das
Drahtgestell und die Zelluloidmaske der
Schaufensterpuppe gesehen, und dieser Draht und dieses
Zelluloid haben uns schlaflose Nachte bereitet. Weshalb bin
ich auf die Welt gekommen? Da das Wort »Liebe« nicht
vorgesehen war, begannen wir schon bald, mit unserem
Schicksal zu hadern. Verstehen, wer ich bin, verstehen, was



ich will, wohin ich gehen will, auf der Stelle wissen, dass
die Energien, die wir einsetzen konnen, nicht die der Ruhe,
sondern die des Zusammenstolses sind.

Ohne ZusammenstolS keine Eroberung.

Ohne Eroberung keine Moglichkeit, sein Schicksal zu
gestalten.

Mein Vater war kein schlechter Mensch, eher ein in seiner
Durchschnittlichkeit befangener Mann. Er spielte die Rolle
des Vaters, wie sein Vater und sein GrofSvater es getan
hatten, nur dass die Welt sich in der Zwischenzeit geandert
hatte. Ein Jahrhundert war zu Ende gegangen, und ein
neues hatte begonnen. Zwei Kriege waren ausgebrochen,
der Friede war wiedergekehrt, und das Familienvermogen
war zerronnen. Er aber hatte ein Rollenmodell erlernt und
hatte es wieder verwendet, ohne sich nach der
Rechtfertigung seines Handelns zu fragen.

So war es gemacht worden, und so musste es fur immer
sein!

Das ist eine der heimtuckischsten Fallen, die sich im
Leben der Menschen auftun: Die Schuhe eines anderen
anziehen und damit laufen, damit weitergehen, auch wenn
sie zu klein sind, auch wenn sie drucken, auch wenn man
sich wund lauft.

Bis zum Alter von zehn Jahren betrachtete ich meinen
Vater mit der stillen Verehrung des Welpen, doch im
Sommer zwischen dem Ende der Grundschule und dem
Beginn der Sekundarschule geschah etwas, das in mir zu
arbeiten begann wie die wunterirdischen Triebe des
Unkrauts, die den Asphalt aufwerfen konnen.

Es war Juli, und aus gegebenem Anlass hatte mein Vater
sich von einem Freund einen roten Sportwagen geliehen.



