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Gewidmet meinen Eltern, die trotz ihrer verheerenden
Fragilität den Mut hatten, mich auf die Welt zu bringen.



Eine große Anzahl von Weisen
ist Heil für die Welt.

Das Buch der Weisheit 6.24
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Schon zu lange

Zwei Tage lang hat es ununterbrochen geregnet. Tief
hängende, gebauschte Wolken hielten den Horizont jenseits
des Meeres verhüllt. Das Haus ist feucht, das Herz müde,
die Zeit rinnt auf dem Sofa vor dem Kamin dahin, mit
Büchern, die mich gleichgültig ließen.

Am Spätnachmittag raffte ich mich zu einem kurzen
Spaziergang auf. Erst auf dem Rückweg bemerkte ich, dass
sich im Westen, wo man an klaren Tagen die bläuliche
Silhouette Korsikas sehen kann, die graue Wand auftat,
zwei Kumuluswolken waren auseinandergetreten, und in
dem Raum zwischen ihnen waren erst zaghaft, dann
intensiver, Sonnenstrahlen hervorgekommen; hatten
langsam und beharrlich immer weitere Schichten des
Himmels für das Licht eingenommen. In der Zeit, die ich
brauchte, um die letzten Dinge in Ordnung zu bringen und
die Fensterläden zu schließen, hoben sich die Wolken wie
ein schwerer Theatervorhang und ließen hinter sich die
zartrosa Färbung erkennen, die bei Sonnenuntergang die
Wiederkehr schönen Wetters verheißt. Vor dem
Hintergrund dieser Hoffnung erschienen die noch



schwarzen und kahlen Äste und Zweige der Sträucher im
Garten wie Sätze in der für mich geheimnisvollen Sprache,
die du so gern entziffert hast.

Ich ging in die Küche: Es war kalt dort, zu lange schon
hatte nichts auf dem Herd gebrutzelt. Ich machte mir einen
Tee und einen Toast mit dem Wenigen, was im Kühlschrank
war. Mit einem kleinen Tablett ging ich zum Sofa, das
große Holzscheit war fast heruntergebrannt; ich legte noch
eins darauf und fachte mit dem Blasebalg die Glut etwas
an, dann ließ ich mich in die Kissen sinken, schaltete den
Fernseher ein und aß zerstreut meinen Toast, während eine
Reihe Politiker mit ihren belanglosen Reden die Stille des
Raums erfüllten.

Bedeckt nur mit einem Plaid, schlief ich ein.
In der abstrusen Wirrheit der Träume erschienen

irgendwann deine geliebten Bienenstöcke. Keine Biene flog
hinein, keine heraus, es schien kein Leben mehr in ihrem
Inneren zu sein. Wie lang waren sie jetzt schon sich selbst
überlassen? Seit vielen Monaten, vielleicht zu lang. In den
zahlreichen kurzen Wachphasen verspürte ich
Gewissensbisse. Ich sollte mich um die Bienen kümmern,
es wenigstens versuchen. Vielleicht morgen, dachte ich,
wenn die Sonne scheint, wenn … Dann mischte der
unruhige Schlaf der Unglücklichen die Karten neu und
überließ mich der Dunkelheit der Nacht.

Am nächsten Tag schien die Sonne. Der Regen hatte den
Pflanzen und der Wiese im Garten gutgetan; noch war das
Grau des Winters vorherrschend, doch schon brach sich
das frühlingshafte Drängen der Erneuerung Bahn. Ein
leuchtend grüner Grashalm, an den Ästen das sichtbare
Schwellen der Knospen, aus denen in Kürze die Blätter



sprießen würden. Ich wartete bis zur Mittagszeit, wie ich
es oft bei dir gesehen hatte, und achtete darauf, dass sich
auch kein Windhauch regte. Mit einer gewissen Furcht
dachte ich an diese Kästen mit ihrem bedrohlichen Inhalt.

In den letzten Jahren hast du fast manisch von deinen
Bienen gesprochen. Wenn wir Gäste hatten, unterbrach ich
dich nach einer Weile diskret, weil ich fürchtete, sie
könnten sich bei deinen begeisterten Schilderungen der
Welt der Hautflügler langweilen. Wenn wir allein waren,
fragtest du mich manchmal: »Hörst du mir zu?« Und wenn
ich mit ausweichendem Blick nickte, sagtest du wie eine
strenge Lehrerin: »Dann wiederhole mir, was ich gesagt
habe.« Da versuchte ich zu mogeln, und ich tat es so
offenkundig, dass du lachen musstest.

Jetzt bereue ich das. Warum habe ich dir nicht zugehört?
Vielleicht, weil in der Zerstreutheit, die mich oft
überkommt, unter allen möglichen Gedanken dieser nie
aufgetaucht ist: dass du gehen könntest und ich als Hüter
deiner Bienen hier zurückbleiben würde.

Bruchstücke tauchten aus der Erinnerung auf, aber es
waren konfuse Bruchstücke, ich hätte sie nie
zusammensetzen können auf der Suche nach etwas, das
Sinn hat. Nur ein Bild stand mir klar vor Augen: Wie du mit
ruhiger Stimme leise summend zu diesen Kästen hingingst
und sanft an die Holzwand klopftest wie an die Tür eines
Kinderzimmers, bevor du mit einer langen Stange den
Deckel abhobst.

»Darf ich?«, hast du immer gefragt und erst dann
vorsichtig den Bienenstock aufgedeckt.

»Warum machst du das?«, fragte ich dich eines Tages.
»Weil das freundlich ist«, lautete deine Antwort.
»Freundlich, warum?«



»Wenn du in der Dunkelheit leben würdest, möchtest du
auch gewarnt werden, wenn das Licht hereinbricht.«

Auf wie viele Arten kann der Wind wehen?
Und wie viel Stille kann in einem Haus sein, in dem die

einzigen Schritte, die widerhallen, deine eigenen sind?
Wenn auf dem Meer der Wind dein Boot herumwirft, hüllt
sein Gebrüll dich ganz ein, und außer deiner eigenen
Stimme hörst du nur das Klappern all dessen, was sich
bewegt. Wenn dagegen starker Wind auf ein Haus trifft,
sind es die Zimmer, die sprechen: Der klappernde
Fensterladen, die ächzenden Tür- und Fensterrahmen sind
Geräusche eines Lebens, die aus einem geheimnisvollen
Winkel hervorbrechen und mit der beharrlichen Treue der
Erinnerung um dich herumtanzen. Was ist dieses Summen?
Etwa der Kühlschrank? Und diese Art düstere Klage, sind
das die Angeln der Speichertür, die du schon längst hättest
schmieren sollen? Oder vielleicht der eintönige Gesang
eines Nachtvogels, das Knarren der Bodendielen im
Zimmer nebenan? Du reißt die Tür auf und rufst in
barschem Ton: »Wer ist da?« Aber die einzige Antwort ist
wieder nur der Wind.

Werden die Häuser von Toten bewohnt? Oder nur von
unserer Angst?
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Es wird keine anderen geben

Als wir dieses Haus zum ersten Mal sahen, war es wenig
mehr als eine Ruine. Es war die Zeit der ersten
Mobiltelefone, und diese Neuigkeit erfüllte uns mit den
schönsten Hoffnungen für die Zukunft. Eben vom Handy
aus riefen wir die Nummer des Maklers an, die auf einem
bereits ausgebleichten Schild an der Haustür stand.

Mit der Gewissheit des Wünschelrutengängers riefst du
schon von Weitem: »Ja, das ist es. Kein Zweifel.«

»Wie kannst du dir so sicher sein? Vielleicht finden wir in
einer Woche eins, in das wir uns verlieben.«

Du hast den Kopf geschüttelt. »Es wird keine anderen
geben. Nicht zu klein, nicht zu groß, mit ausreichend
Grund, geschützt gegen den Nordwind und nach vorne
offen, stets bereit, die Sonne aufzunehmen. Es gibt weise
Bäume in der Nähe, und die Sträucher machen fröhlich.«

Dinge zu sehen, die kein anderer sieht, war eine deiner
einzigartigsten Begabungen. Ich erschauerte bei der
Vorstellung, dem Makler zu sagen: »Wir kaufen es, weil es
dort weise Bäume gibt.« Also brachte ich unter Aufbietung



all meines gesunden Menschenverstands vor: »Mir scheint,
es verlangt ein bisschen sehr viel Arbeit.«

Aber du warst schon mit der Aufteilung der Räume
beschäftigt. Hier dein Arbeitszimmer, daneben das
Schlafzimmer, dort die Küche, das Bad. Und ein Eckchen
im Garten, wo wir die Schaukel für die Enkel aufhängen
würden, die bestimmt eines Tages kämen.

»Mach dir keine Sorgen«, sagtest du und riebst dir die
Hände, als wären sie schon vom Staub der Umbauarbeiten
bedeckt, »ich kümmere mich um alles.«

»Man sieht das Meer nicht«, bemerkte ich, mittlerweile
fast schon resigniert.

Da bist du stehen geblieben und hast geschwiegen, ein
paar Möwen flogen über unsere Köpfe hinweg; du hast den
Finger in die Luft erhoben, als wolltest du die
Windrichtung bestimmen oder ein Kind tadeln.

»Man sieht es nicht … aber hör doch!«
Die Steine knirschten unter meinen Schuhen, die Möwen

verschwanden aus unserem Blickfeld. Ich hob den Kopf:
Von links kam aus der Ferne das Geräusch einer
Motorsäge. Als sie verstummte, hörte ich von der anderen
Seite schwach, aber unverwechselbar das Geräusch der
Wellen, die sich an den Felsen brachen.

Wieder einmal hattest du recht.
Gegen deine Energie anzukommen war sehr schwierig,

und so wurde diese verlassene Ruine mitten auf einer Insel
unsere Heimstatt.

Die Umbauarbeiten waren langwierig und kompliziert,
weil wir noch nicht dort wohnten. Abwechselnd, je nach
unseren Arbeitsverpflichtungen, fuhren wir auf die Insel
und beaufsichtigten ein paar Tage lang die Baustelle. Als



wir zwei Jahre später an einem kalten Märzmorgen
einziehen konnten, war der Garten noch wild.

Sofort hast du an der Tür und an den Ecken des Hauses
Glöckchen aufgehängt, die du von einer deiner Asienreisen
mitgebracht hattest. Schon eine leise Brise bewegte sie
sacht.

»Das ist ein kleiner Engelschor«, hast du gesagt, »ein
Willkommenschor.«

Du hast die Tür geöffnet, und dort im Eingang, wo es
noch nach frischer Farbe roch, haben wir uns umarmt. Ein
dicker Mantel, mehrere Pullover, und unter all diesen
Schichten du. Die Zerbrechlichkeit eines Vögelchens im
Schutz seines Nests. Ich weiß nicht, was du in dem
Moment von mir dachtest. Ich, der Große und Starke, der
auch im Sturm den Kurs hält? Aber ich erinnere mich, dass
du den Kopf an meine Brust lehntest, ich trug einen alten
blauen Wollpullover.

»Wie viele Jahre sind das jetzt?«, fragtest du.
»Viele«, antwortete ich und streichelte dein Haar.
Der Wind hatte sich gelegt, tiefe Stille umgab uns. In

dieser Umarmung spürte ich deinen Herzschlag. Vielleicht
du auch den meinen. Das Glöckchen an der Haustür
klingelte leise.

»Schwierig?«, fragtest du.
»Ja«, sagte ich, und wir verharrten noch ein wenig in

dieser Umarmung.

Schlaflose Nächte in einem leeren Haus sind etwas schwer
Erträgliches. Aufstehen, in die Küche gehen, etwas zu
essen holen und wissen, dass es unnütz ist, die Ohren zu
spitzen, weil da nebenan niemand ist, keine Atemzüge,
keine abgerissenen Worte aus wirren Träumen; essen und



wieder ins Bett gehen, sich zusammenkauern in der Furcht,
aus der warmen Kuhle hinauszumüssen. Wenn man in der
Stadt lebt, gibt es Ablenkung: die Wasserspülung von oben,
der zu laute Fernseher eines anderen Schlaflosen, der
Verkehr auf der Straße, ein Krankenwagen, ein
Feuerwehrauto, zwei Betrunkene, die zu später Stunde
ausgerechnet unter deinem Fenster ihren Streit
ausfechten, aber in einem Haus zwischen Himmel und
Meer, welche Zerstreuung, welchen Rettungsanker kann es
da geben? Da ist nur dein Körper, dein Geist, die
Gespenster, die das Haus und die Dinge um dich herum
bewohnen.

Aus dem Haus voller Leben ist ein Geisterschiff
geworden. Keiner lenkt es mehr, weil niemand dazu
imstande ist. Im Bruchstück eines Traums habe ich den
Sextanten in der Hand, ich drehe und wende ihn, ich sehe
ihn an, und mir wird klar, dass ich ihn nicht mehr zu
gebrauchen weiß. Das ist überholt, flüstert mir eine der
geheimnisvollen Stimmen zu, die im Traum zu uns
sprechen. Es gibt Bordcomputer, was willst du mit diesem
Stück Metall anfangen? Das stimmt, sage ich mir, aber die
Angst in mir wächst.

Vielleicht ist diese Verwirrung ein Zeichen des Alters.
Beginnende Demenz, das Wissen um die Dinge verlieren;
ich kann keine Route mehr zeichnen, auch weiß ich nicht,
nach welcher Seite ich das Steuerrad drehen muss; der
Horizont schwankt nach den Launen der Strömung.
Zerrissene Segel, Holz und Messingbeschläge matt wegen
mangelnder Pflege, driftet das Geisterschiff dahin in
Erwartung des Felsens, der seinen Tagen ein Ende bereiten
wird. Ich denke noch: Nicht einmal an den Sternen kann



ich mich mehr orientieren, dann versinke ich in dem
traurigen Schlaf, den Tabletten schenken.

Um sechs bin ich schon wach, mit einem völlig leeren Tag
vor mir. Das Haus ist umhüllt vom Heulen des Maestrale.
Ich versuche, den Kamin anzumachen, doch das erweist
sich als unmögliches Unterfangen; bei jedem Windstoß
strömt der Rauch in dichten und mächtigen Schwaden ins
Zimmer. Um nicht zu ersticken, muss ich die Fenster
aufreißen, dann fährt der Wind ins Zimmer, lässt die Bilder
klirren und wirbelt die herumliegenden Blätter auf.

Ich gehe in die Küche und ergebe mich der modernen
Technik des Pelletofens. Ich habe ihn gestern Abend
vorbereitet, und er funktioniert mit Fernbedienung. Ein
Timer schaltet sich ein, und die komprimierten Zylinder
entzünden sich. Der Küchentisch ist voller Krümel und
schmutziger Teller, die darauf warten, in die Spülmaschine
gesteckt zu werden. Die Milch im Kühlschrank ist
abgelaufen, also entscheide ich mich für etwas Warmes.

Die Spuren deiner Vorlieben sind noch überall sichtbar:
Teedosen gibt es mindestens zehn; ich nehme willkürlich
eine davon, der Tee ist sehr dunkel und hat einen
rauchigen Geschmack.

Du hattest die Angewohnheit, schon abends den Tisch für
das Frühstück am nächsten Morgen zu decken.

»Warum machst du dir die Mühe?«, fragte ich dich, als
wir eben auf die Insel gezogen waren. »Es ist doch nicht
viel mehr als etwas Tee und Kaffee.«

»Weil das eine Übung in Hoffnung ist.«
»Was hat Hoffnung mit Keksen und Marmelade zu tun?«



»Das hat mit Tag und Nacht zu tun. Angesichts der
Dunkelheit sind wir wehrlos, wir haben keine Sicherheiten,
wir können nur hoffen, einmal mehr das Tageslicht wieder
zu erblicken. Sich auf den kommenden Morgen
vorzubereiten, bedeutet, das Licht zur Wiederkehr
einzuladen.«

Diese Beobachtung von dir beeindruckte mich. Ich hatte
die Nacht nie als Moment der Ohnmacht gesehen. Ich
konnte mit dem Sextanten umgehen, ich konnte in den
Sternen lesen wie in einer Fibel: Da gab es Wolken, sicher,
aber da war auch der Wind, der sie vertreiben würde. Ich
hatte nie an die Dunkelheit wie an etwas gedacht, das
einen verschlingen könnte.

Erst heute Morgen, nach dieser Nacht, vor diesem Tisch
voller Krümel und der Spüle voller Geschirr habe ich
begriffen, dass du recht hattest. Die Hoffnung
aufrechterhalten oder sich ergeben, weiterfahren auf der
Suche nach einem Leuchtturm oder die Ruder ins Boot
ziehen und auf den Zusammenprall mit dem Felsen warten.

Bin ich oberflächlich gewesen?
Bin ich dumm gewesen?
Der Maestrale hat einen Fensterladen aus den Angeln

gehoben, der nun in unregelmäßigem Rhythmus schlägt.
Tock-tock, tock-tock. Wenn das eine Antwort auf meine
Fragen ist, so bin ich nicht imstande, sie zu verstehen.
Unterdessen hat sich das Pellet im Ofen von Braun nach
Rot verfärbt: lauter winzig kleine Glutpünktchen. Ein
gezähmtes, geordnetes Feuer, ohne das wütende Geknister
und den beißenden Rauch eines noch zu feuchten
Holzscheits.

Ist dies das Feuer, in welches sich unsere Liebe im Alter
verwandelt hätte?



Und welches war das Feuer, das in unserer Jugend
brannte?

Trotz des Maestrale habe ich für einen Spaziergang über
die Insel das Haus verlassen. Ob man mit oder ohne Wind
geht, ändert alles: Wenn du in der Stille gehst, sind die
Gedanken in deinem Kopf vor dir hingebreitet wie ein
geordnetes Feld, du lenkst deine Schritte und weißt, wohin
du unterwegs bist; aber wenn du bei Wind gehst, braust
alles in deinem Kopf, alles gerät durcheinander und
verwirrt sich; du musst das Gleichgewicht halten, in den
Beinen kurz abfedern, bevor die Bö dich trifft; du kämpfst
unentwegt mit dem, was außer dir ist, und das bringt zum
Vorschein, was in der Stille verborgen bleiben würde.

Kurz vor der Steilküste setzte ich mich. Die Wellen waren
hoch, sie brachen sich mit großem Getöse. Für jemanden
wie mich, der sein Leben auf dem Meer zugebracht hat, ist
es merkwürdig, mitten im Sturm tatenlos zu sein. Wäre ich
an Bord eines Schiffes gewesen, hätte ich bei diesem
Wetter alle Hände voll zu tun gehabt, aber hier konnte ich
einfach ruhig sitzen bleiben und den Wellen zuschauen.

Plötzlich tauchte in meiner Erinnerung ein anderes
Pfeifen auf, das der Bora, die um das Haus meiner Kindheit
wehte.

An einem Tag mit Bora war ich in die Bibliothek meiner
Eltern geschlüpft. Ein bis an die Decke mit Büchern
ausgekleideter Raum. Bücher meines Vaters, meines
Großvaters, meines Urgroßvaters: Das papierene
Gedächtnis meiner Familie war dort verwahrt. Ein großes
Fenster ging auf den Garten, aber die Läden wurden nie
geöffnet. Ein Schreibtisch, ein verstaubter Globus, ein



Papierkorb, in den nie jemand Papier warf. Kein Ofen, kein
Heizkörper. Die Wände verströmten die feuchte Eiseskälte
des Winters, und diese Kälte setzte sich in den Büchern
fest. Es war einer der unwirtlichsten Orte in dem großen
Haus auf dem Hügel, und es sollte einer meiner
Lieblingsorte werden. Ich nahm eine Decke und eine
Taschenlampe mit und verbrachte dort ganze Nachmittage,
wie ein neugieriges Mäuschen.

Bei einem meiner ersten Besuche, während der Wind
durch die Ritzen und Spalten pfiff und die Vorhänge
bauschte, als ob es Gespenster wären, hatte ich Marco
Polos Il Milione aus einem der unteren Regale geholt. Da
mein Vater mir sonntags ab und zu den »Corriere dei
Piccoli« mitbrachte, hoffte ich, auf diesen Seiten weitere
Abenteuer von Signor Buonaventura zu finden, des
legendären Besitzers eines Eine-Million-Scheins. Welche
Enttäuschung, als ich feststellen musste, dass da keine
Zeichnungen waren. Ich kannte die Personen nicht, von
denen auf diesen Seiten die Rede war, außer den Heiligen
Drei Königen. So legte ich das Buch auf den Boden, hüllte
mich in die Decke und begann zu lesen.

Aus anderen Gründen war auch in deinem Leben Il
Milione ein wichtiges Buch.

Haben wir je über die Heiligen Drei Könige gesprochen?
Ich kann mich nicht erinnern.

Zum Mittagessen kehrte ich nach Hause zurück, und vor
der Dämmerung hörte der Maestrale auf zu wehen, daher
konnte ich endlich im Wohnzimmer den Kamin anmachen.
Das Holz ist das der Strandkiefer, die wir in einer Windhose
wie einen Stängel umfallen sahen; ich habe es mit der



Motorsäge zugeschnitten, während du die Zweige und
Pinienzapfen eingesammelt hast.

Jetzt brennt es in einem munteren Feuer, während
Harzgeruch sich im Raum verbreitet. In den Flammen
erscheinen wieder die Heiligen Drei Könige, erst die Hufe
des Kamels von Melchior, dann Kaspar und Balthasar. Trotz
ihrer prächtigen Gewänder wirken sie traurig.

Es war die Lektüre des Milione, die mir den Grund für
ihre Melancholie enthüllte.

In Bethlehem angekommen, so erzählte Marco Polo,
hätten sie zu Füßen des Kindes ihre Gaben niedergelegt,
und dabei hätten sie sich gesagt: Wenn der Prophet nach
dem Gold greift, ist er ein weltlicher Herrscher. Wenn er
den Weihrauch annimmt, ist er ein Gott. Wenn er die
Myrrhe ergreift, ist er ein Arzt und Heiler.

Und was hatte das Kind ihnen im Tausch gegeben? Ein
verschlossenes Kästchen.

Sie hatten sich wieder auf die Reise gemacht und das
Kästchen wie etwas Kostbares behandelt. Auf halbem Weg
hatten sie der Neugier jedoch nicht widerstehen können
und das Kästchen geöffnet.

Was für eine Enttäuschung!
Darin war nichts weiter als ein nutzloser Stein.
War das etwa eine Art, ihre Gaben zu erwidern, die

extreme Mühe ihrer Reise zu belohnen? Vor lauter
Enttäuschung hatten sie das Kästchen genommen und in
einen nahegelegenen Brunnen geworfen, doch kaum war es
am Grund aufgetroffen, war etwas Außergewöhnliches
geschehen. Ein helles Feuer war vom Himmel herab in
diese Brunnentiefe gestürzt, doch statt im Kontakt mit dem
Wasser zu verlöschen, war es nur umso höher aufgelodert.



Es war an jenem Tag nicht erloschen, und auch am
folgenden Tag nicht.

Vielleicht brennt es immer noch.
Dieses Feuer war in dem Stein verborgen, um den

Kleinmut ihrer Herzen zu beleuchten. Sie hatten gesehen
und nicht wirklich geglaubt.

Der Stein war ein Symbol für die Festigkeit des Glaubens,
die von ihnen verlangt wurde. Er enthielt das Feuer, das
nichts auslöschen kann. Wegen seines bescheidenen
Äußeren hatten die Könige ihn verachtet und in den
Brunnen geworfen. Sie hatten die Gelegenheit gehabt,
wirklich reich zu werden, und waren extrem arm
geworden.

Ich hätte sie trösten wollen, aber sie waren mit
schlurfenden Hufen ihrer Reittiere schon aus dem Zimmer
verschwunden.

Unterdessen haben sich die Scheite im Kamin in Glut
verwandelt, ich kann nicht schlafen gehen, bevor das Feuer
ganz erloschen ist. Die Flammen sind schnell und die Glut
langsam. Sie scheinen mir zu sagen: »Hast du es eilig?
Warte! Wir sind noch nicht heruntergebrannt.«

Während ich die Glut beobachte, wie sie grau wird, denke
ich, dass eines Tages auch ich Gefahr gelaufen bin, mich so
zu benehmen wie die Heiligen Drei Könige. Ich hatte ein
Geschenk bekommen –  das, dich kennengelernt zu haben  –,
und ich hatte es für einen solchen Stein gehalten, etwas
Lästiges, ein Hindernis, von dem ich mich so schnell wie
möglich befreien wollte. Ich hatte ein geregeltes Leben und
Pläne für die Zukunft, die nicht viel anders waren als ein
Zug, der auf eingefahrenen Gleisen dahinfährt.



Dass bei einem Gleis die Möglichkeit des Entgleisens
besteht, war mir nicht im Entferntesten in den Sinn
gekommen.
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Adel verpflichtet

Was war meine Bestimmung, als ich auf die Welt kam?
Anwalt zu werden, wie mein Vater. Was war deine
Bestimmung? Ich habe dich das nie gefragt, aber ich
glaube, sie unterschied sich nicht groß von der deiner
Mutter. Lehrerin werden, heiraten, das Leben deiner Eltern
durch das Geschenk der Nachkommenschaft glücklich
abrunden.

Mein Vater war Anwalt, wie sein Vater und auch mein
Urgroßvater es gewesen waren: ein kleiner Provinzadliger
und Beamter des Habsburgerreiches, der in der zweiten
Hälfte des 19. Jahrhunderts nach Cormòns gezogen war.

Eine herrschaftliche Villa mit der Annehmlichkeit von
etwas Land rundherum, ein Stall mit Pferden und einer
Kutsche, woraus im Lauf der Zeit das erste Automobil im
Ort geworden war, die große Bibliothek, in der ich meine
Zeit zubrachte, der Flügel, der von allen vergessen in
einem Winkel des Salons stand, einige angeschlagene
Porzellanteller, auf denen man den Schatten eines
Adelswappens erkannte, das war es, was uns von den
Leuten im Ort unterschied. Der ehrerbietige Respekt der



Umgebung bestätigte die genetische Gewissheit, einer
anderen Welt anzugehören.

»Vergiss deinen Adel nicht!« Das ist einer der ersten
Sätze meines Vaters, an die ich mich erinnere.

Das Bewusstsein des Adels ist schon mit sechs, sieben
Jahren in mein Leben getreten: Mit Kindern spielen, die ich
ausgesucht hatte und nicht er, herumtoben, zu laut
sprechen, unartig sein, oder schlimmer, es in der
Öffentlichkeit sein, all das waren Verhaltensweisen, die mit
diesem Satz geahndet wurden.

Was Adel sei, war mir, der ich 1950 geboren bin, ein
absolutes Mysterium: etwas, das uns von den anderen
unterschied, doch der Grund für diese Verschiedenheit war
mir nicht klar. Wir waren nicht reich, oder besser, wir
waren es nicht mehr.

Dieses große Haus mit den eisigen Zimmern war wie das
Skelett eines Dinosauriers, das traurige Relikt eines vor
Zeiten erloschenen Lebens. Die Ländereien waren noch vor
Ausbruch des Zweiten Weltkriegs verkauft worden, die
Pferde waren verschwunden, und in der Garage stand eine
Limousine, die nur mit Schwierigkeiten ansprang. Wir
lebten von der Arbeit meines Vaters, von seiner
Anwaltskanzlei in Görz. Meine Mutter hatte
Geisteswissenschaften studiert und ein paar
Aushilfsstunden in Griechisch und Latein gegeben, bevor
sie heiratete.

Meine Eltern haben nach Kriegsende geheiratet. Ihre
erste Begegnung hat in einem Zug stattgefunden, er war
wegen eines Schadens stehengeblieben, und in der langen
Wartezeit hatten sie Gelegenheit, Bekanntschaft zu
machen. Ich habe sie nie gefragt, in welcher Jahreszeit das
war, aber ich stelle mir vor, es war im Monat Mai: die erste



Hitze, gerötete Wangen, diese subtile Erregung, welche die
menschlichen Wesen erfasst, wenn ringsum das Leben
üppig sprießt.

Wie hatten sie es angestellt, sich wiederzufinden? Sicher
war nicht sie es, die die Initiative ergriff, das wäre
unschicklich gewesen. Wahrscheinlich war er regelmäßig
auf dieser Eisenbahnstrecke gefahren oder erwartungsvoll
um die Schule herumgelaufen, in der sie unterrichtete.

Meine Mutter hieß Aldina, und für meinen Vater war
dieser profane bürgerliche Name ein unüberwindliches
Hindernis. So hat er in dem Moment, als er ihr den
Verlobungsring schenkte und ihr den Antrag machte, eine
eigenartige Bitte angefügt, nämlich die, ihren Namen zu
ändern. In der Erregung des Augenblicks willigte sie ein
und lachte über die Absonderlichkeit. In beiderseitigem
Einverständnis haben sie über ihre neue Identität
entschieden.

Sie würde Maria Vittoria heißen, für Freunde Mavi.
»Sind Sie, Aldina, hierhergekommen  …«
»Sind Sie, Maria Vittoria  …?«
In diesem Unterschied lag für meinen Vater die ganze

Welt.
»Ich habe deine Mutter geheiratet, weil sie sehr schön

war«, erzählte er mir eines Tages, als ich an der Schwelle
zum Erwachsenenalter war, wir saßen unter der blühenden
Glyzinie vor dem Haus. Den Grund, warum sie ihn
geheiratet hat, habe ich nie erfahren.

Mütter sind geschickter im Schweigen.
Über dem Zusammenfinden von Paaren liegen oft

Abgründe des Schweigens, und mit diesen Abgründen
müssen die Kinder es früher oder später aufnehmen.



Ich habe ein genaues Bild von diesem Moment der
Erleuchtung: An einem schwülen Nachmittag bäuchlings
auf dem kühlen Fußboden liegend, lege ich ein altes
Puzzle. Ich kann das Bild zusammensetzen, doch dann
stutze ich. Kein Teil passt in die leer gebliebene Lücke.
Hartnäckig versuche ich es wieder und wieder, doch
irgendwann reißt mir die Geduld, und wütend zerstöre ich
mein Werk, ich springe auf und versetze der Schachtel
einen Tritt, bevor ich das Zimmer verlasse.

Ein Mosaikteil fehlt, und es wird für immer fehlen.
Dasjenige, das unser Dasein in der Welt rechtfertigt.

Wessen Kind bin ich? Der Konvention? Der
Selbstverständlichkeit? Eines Missbrauchs? Eines Irrtums?

Jetzt, da alle das Wort »Liebe« im Munde führen, jetzt, da
die Kinder vom ersten Tag an in eine allzu klebrige Wolke
dieses Gefühls oder dessen äußerlicher Darstellung gehüllt
werden, ist es unwahrscheinlich, dass Menschen sich der
Nacktheit ausgesetzt sehen, wie das in früheren
Generationen der Fall war. Umgeben von gut gekleideten
und lächelnden Schaufensterpuppen, erwidern sie
selbstgewiss deren Lächeln, überzeugt, dass das Leben in
diesen Ausdrücken der Befriedigung seine Erfüllung findet.

Wir, die wir mit den rauchenden Trümmern des Zweiten
Weltkriegs hinter uns und der wirbelnden Dynamik des
Wirtschaftswunders vor uns geboren wurden, sind dem
Betrug nicht zum Opfer gefallen: Wir haben das
Drahtgestell und die Zelluloidmaske der
Schaufensterpuppe gesehen, und dieser Draht und dieses
Zelluloid haben uns schlaflose Nächte bereitet. Weshalb bin
ich auf die Welt gekommen? Da das Wort »Liebe« nicht
vorgesehen war, begannen wir schon bald, mit unserem
Schicksal zu hadern. Verstehen, wer ich bin, verstehen, was



ich will, wohin ich gehen will, auf der Stelle wissen, dass
die Energien, die wir einsetzen können, nicht die der Ruhe,
sondern die des Zusammenstoßes sind.

Ohne Zusammenstoß keine Eroberung.
Ohne Eroberung keine Möglichkeit, sein Schicksal zu

gestalten.

Mein Vater war kein schlechter Mensch, eher ein in seiner
Durchschnittlichkeit befangener Mann. Er spielte die Rolle
des Vaters, wie sein Vater und sein Großvater es getan
hatten, nur dass die Welt sich in der Zwischenzeit geändert
hatte. Ein Jahrhundert war zu Ende gegangen, und ein
neues hatte begonnen. Zwei Kriege waren ausgebrochen,
der Friede war wiedergekehrt, und das Familienvermögen
war zerronnen. Er aber hatte ein Rollenmodell erlernt und
hatte es wieder verwendet, ohne sich nach der
Rechtfertigung seines Handelns zu fragen.

So war es gemacht worden, und so musste es für immer
sein!

Das ist eine der heimtückischsten Fallen, die sich im
Leben der Menschen auftun: Die Schuhe eines anderen
anziehen und damit laufen, damit weitergehen, auch wenn
sie zu klein sind, auch wenn sie drücken, auch wenn man
sich wund läuft.

Bis zum Alter von zehn Jahren betrachtete ich meinen
Vater mit der stillen Verehrung des Welpen, doch im
Sommer zwischen dem Ende der Grundschule und dem
Beginn der Sekundarschule geschah etwas, das in mir zu
arbeiten begann wie die unterirdischen Triebe des
Unkrauts, die den Asphalt aufwerfen können.

Es war Juli, und aus gegebenem Anlass hatte mein Vater
sich von einem Freund einen roten Sportwagen geliehen.


