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Meinem Kater Rasmus,
du warst ein kleiner Lichtblick.

Ich bin so froh, dass du bei mir warst,
selbst wenn wir viel zu wenig Zeit miteinander

hatten.
Ich vermisse dich jeden Tag.





SONNTAG, DER 15. SEPTEMBER 
FÜNF STUNDEN DANACH

Eleanor

Die Energiesparlampe taucht den kleinen Raum in ein kaltes
Licht. Sicher soll das einen Eindruck beruhigender
Normalität vermitteln, genau wie die unpersönliche
Einrichtung mit den schlichten Stühlen und dem glatten,
hellen Holztisch vor mir.

Wenn ich auf meine Hände blicke, glaube ich immer noch,
das Blut zu sehen, obwohl ich sie in dem nackten
Badezimmer mit der antiseptischen Seife so lange
gescheuert habe, bis sie ganz rau und rot waren.

Die Tür öffnet sich, und ich zucke zusammen. Der Mann,
der hereinkommt, trägt eine Polizeiuniform und hat kurze
blonde Haare. In der Hand hält er ein kleines graues
Diktiergerät, das er zwischen uns auf den Tisch legt.

»Ist es in Ordnung, wenn ich unser Gespräch aufzeichne,
Frau Fälth?«, fragt er mich mit gekünstelt sanfter Stimme.

Die Welt um mich herum scheint sich zu drehen. Ich bin so
müde, und mir ist so kalt. Ich schließe die Augen, will
einfach alles ausblenden.



»Victoria?«, fragt er mich dann, als würden wir uns
kennen, wieder mit dieser verfluchten Stimme.

»Eleanor«, sage ich. Mein Mund ist trocken. Ich öffne die
Augen. »Ich heiße zwar Victoria Eleanor, aber niemand
nennt mich Victoria.« Ich sehe ihn an. »Niemand außer
Vivianne.«

»Na gut«, sagt er. »Ist es in Ordnung, dass ich unser
Gespräch aufzeichne?«

Ich nicke.
»Können Sie mir erzählen, was passiert ist, als Sie zu Ihrer

Großmutter gefahren sind?«, fragt der Polizist.
»Bitte, nennen Sie sie nicht Großmutter. Das mag sie

nicht. Sie heißt  – sie hieß Vivianne.«
»Okay«, sagt der Beamte entgegenkommend. »Können

Sie mir erzählen, was passiert ist, als Sie zu Vivianne
gefahren sind?«

Das helle Blau seiner Augen wirkt fast unnatürlich. Daran
kann man sich leicht erinnern. Ein gutes
Erkennungsmerkmal.

Ob er es weiß? Ich ertappe mich dabei, mich das zu
fragen. Hat ihm gegenüber schon jemand das Wort
Prosopagnosie erwähnt? Ihm erklärt, was es bedeutet?

Ich bin inzwischen gut darin, es anderen Leuten zu
erklären. Das wird man, wenn man es immer wieder tun
muss.

Prosopagnosie, Gesichtsblindheit. Das heißt, mein Gehirn
registriert menschliche Gesichter nicht auf die gleiche Art
wie andere Menschen. Ich erkenne Gesichter nicht wieder,
sondern muss mir stattdessen charakteristische Merkmale
einprägen.

Nein, auf Partys ist das nicht so praktisch. Ja, es ist eine
gute Ausrede, nur dass es eben keine Ausrede ist. Es ist
mein Leben. Ich erkenne niemanden wieder. Ich erkenne
nicht einmal mich selbst im Spiegel wieder.



»Ich weiß nicht, was passiert ist«, sage ich.
Er entgegnet nichts. Nötigt mich, etwas zu sagen.
»Ich wollte am Sonntag zum Essen zu Vivianne. Wir essen

jeden Sonntag zusammen. Das ist unsere Abmachung. Sie
kommt nicht zu Sebastian und mir nach Hause, taucht nicht
auf meiner Arbeit auf oder ruft ständig an  – und im
Gegenzug komme ich jeden Sonntag zum Abendessen zu
ihr. Das tue ich immer. Ich wollte nur zum Abendessen zu ihr
fahren, und dann …«

Ich starre den Beamten an. Die Worte verlassen mich.
»Es muss nicht druckreif sein«, sagt der Mann. »Erzählen

Sie einfach, woran Sie sich erinnern.«
Also mache ich das.



FÜNF STUNDEN UND FÜNF
MINUTEN ZUVOR

Eleanor

Meine Schritte hallten im Treppenhaus wider. Schon immer
hatte es mir vor diesen letzten Stufen bis zu Viviannes
Wohnung gegraut. Sechzehn Jahre lang war sie mein
»Zuhause« gewesen. Wenn es nach mir gegangen wäre,
wäre ich niemals dorthin zurückgekehrt.

Die sonntäglichen Abendessen waren ein Kompromiss.
Zwei Stunden pro Woche, in denen Vivianne flüstern,
krakeelen, mir in Kristallgläsern servierten Sherry einflößen
und mich ins Kreuzverhör nehmen durfte. Meine
Therapeutin hatte die Idee dazu gehabt, und beinahe vier
Jahre lang hatte dieses Arrangement gut funktioniert. Es war
eben ein Kompromiss.

Ich wollte den Kontakt zu Vivianne nicht völlig abbrechen.
Theoretisch gesehen war sie meine Großmutter, praktisch
aber meine Mutter. Mit ihr zu leben war ebenso unmöglich
wie ohne sie.

Doch mit jenen Anrufen während der vergangenen
drückend heißen Septemberwoche hatte sie unsere
Vereinbarung gebrochen. Sie sollte nur in wirklich



dringenden Fällen anrufen. Ich nahm nicht ab, aber sie
hinterließ mir eine Nachricht nach der anderen auf dem
Anrufbeantworter. Vier am Dienstag, sechs am Donnerstag.
Spät am Freitagabend eine einzige.

Ich höre sie in den Wänden. Sie flüstern mir zu.
Beim letzten Satz war es mir eiskalt den Rücken

hinuntergelaufen.
Ich war daran gewöhnt, dass Vivianne mich betrunken und

wütend anrief, oder betrunken und traurig oder betrunken
und manisch, aber dieses Mal war es anders. Es war
unmöglich, sich Vivianne als alt vorzustellen  – sie war
einfach nur Vivianne, sie kannte kein Alter  –, aber sie ging
auf die achtzig zu. Baute sie langsam ab?

Vor ihrer Wohnungstür blieb ich stehen. Auf dem sorgfältig
polierten Schild glänzte ihr Name, V. Fälth. Knapp und
korrekt.

Ich wappnete mich.
Warum war es in diesem elenden Gebäude nur immer so

stickig? Ich vermisste meine luftige Wohnung. Sebastians
Arm um meine Schultern, unser durchgesessenes Ikea-Sofa
und den viel zu teuren Fernseher. Wünschte, meine
Sonntagabende so wie alle anderen verbringen zu können
und mich von Netflix berieseln zu lassen.

Ich hob die Hand, um anzuklopfen.
Die Sekunden vergingen. Eine. Zwei.
Dann öffnete sich die Tür.
Ich formte meine geschlossenen Lippen zu einem Lächeln

und wollte schon über die Schwelle treten. Doch dann hielt
ich inne. Irgendetwas stimmte nicht. Die Person in der Tür
war die falsche.

Ich schaute die Person an, die vor mir stand. Suchte nach
Viviannes Erkennungsmerkmalen, sah aber nur eine grobe
schwarze Strickmütze, wo ihr glänzend gebürstetes Haar
hätte sein sollen.



Schnell richtete ich den Blick auf die Hände der Person.
Es waren nicht die von Vivianne. Die Nägel waren nicht

lang und rot, und am Zeigefinger der rechten Hand saß kein
schwerer Topasring. Diese Hände waren voller Flecken, die
wie Rost aussahen.

»Wer …«, setzte ich an, aber die Person hatte sich schon
an mir vorbei ins Treppenhaus geschoben und verschwand
mit schnellen Schritten. Verdutzt schaute ich der Gestalt
hinterher, bevor ich mich wieder umdrehte und die
Wohnung betrat.

Vivianne lag mitten im Flur auf dem Rücken. Vor ihr auf
dem blaugrau gemusterten Läufer befand sich etwas, das
im Schein des kleinen Kristallleuchters glitzerte. Ich öffnete
den Mund, um sie danach zu fragen, als ich plötzlich den
Geruch wahrnahm. Er war schwer und süßlich  – Eisen und
Fleisch und Parfüm   –, und mir wurde übel.

Auf dem Läufer klafften mir die weit geöffneten Klingen
der Schere entgegen. So hatte ich sie noch nie gesehen,
immer nur blank geputzt, schön und unnütz neben dem
dazugehörigen zierlichen Handspiegel und der Snusdose auf
der Kommode im Flur.

Jetzt war sie nicht frisch poliert. Sie würde Flecken auf
dem Läufer hinterlassen.

Vivianne streckte sich mit schlanken, gespreizten Fingern
danach.

Wie komisch, ging mir durch meinen müden Kopf,
während ich für einen Moment völlig reglos dastand. Wozu
will sie die Schere? Und warum setzt sie sich nicht einfach
auf und nimmt sie?

Dann erwachte ich aus meiner Starre und begriff, dass sie
sich nicht nach der Schere streckte, sondern nach mir; dass
dieses feuchtgurgelnde Wimmern von ihr kam, ihr Versuch
war, meinen Namen zu rufen; dass ihre gemusterte Bluse
kein Muster hatte, sondern durchstochen worden war,



wieder und wieder, mit der glänzenden Schere, die einen
halben Meter vor meinen Füßen auf dem Flurläufer lag.

Mit zwei Schritten durchquerte ich den Flur und kniete
mich neben sie.

»Was ist los, was ist passiert, was soll ich tun? Was willst
du?«, hörte ich mich selbst wie von weit entfernt hastig
fragen.

Denn sie wusste immer, was das Richtige war.
Also fragte ich sie, immer und immer wieder, obwohl ich

ihre durchstochene Kehle sehen konnte, das rohe, nackte
Fleisch unter der Haut.

Sie umfasste mit der ausgestreckten Hand mein
Handgelenk, wie sie es schon so oft zuvor getan hatte.
Drückte so fest zu, dass es schmerzte, als wäre ich die
Rettungsleine und sie die Ertrinkende. Was sie in gewisser
Hinsicht ja auch war. An ihren angestrengten röchelnden
Atemzügen hörte ich, dass das Rotschwarze, Klebrige, das
immer zähflüssiger aus ihrem Hals rann, das ihre gelbe
Seidenbluse und den echten persischen Läufer unter ihrem
schmalen Rücken befleckte, nun auch in ihre Lungen zu
laufen begann.

Ich tat das Einzige, das mir einfiel.
Ich presste meine freie Hand auf das Loch in ihrem Hals.



JETZT

Eleanor

»Erinnern Sie sich daran, wie die Person aussah, die Ihnen
die Tür geöffnet hat?«, fragt der Polizeibeamte. »Können Sie
das Gesicht beschreiben? War es ein Mann oder eine Frau?
Erinnern Sie sich daran, wie alt die Person war?«

Ich schüttele langsam den Kopf. Sehe ihm in die
glänzenden blauen Puppenaugen und antworte tonlos.

»Nein.«



TEIL EINS



FÜNF MONATE SPÄTER
MITTWOCH, DER 19. FEBRUAR

Eleanor

Eigentlich ist es für meinen Geschmack zu warm im Auto,
aber das sage ich nicht. Es ist bisher ein ungewöhnlich
grauer Winter gewesen, und die Felder, an denen wir
vorbeifahren, liegen farblos und öde unter dem schweren
Himmel; nur eine dünne Schneeschicht schützt sie vor dem
Wind. Ein Anblick, der jedem das Gefühl geben würde, bis
ins Mark zu frieren.

Außerdem ist es Sebastians Auto, und Sebastian fährt. Da
ist es nur gerechtfertigt, wenn er über die Temperatur
bestimmt.

»Danke, dass du fährst«, sage ich.
Er lächelt schwach, ohne den Blick von der Straße zu

nehmen.
»Schon in Ordnung. Hier draußen fahre ich gern. Nur in

der Innenstadt werde ich ein bisschen nervös.«
Ich lege meine Hand auf sein Knie und drücke es leicht,

weil ich weiß, dass es das Richtige ist, es zu tun. Obwohl wir
seit sechs Jahren zusammen sind, fühlen sich solche Gesten
noch immer unnatürlich für mich an.



Ein paar Minuten lang schweigen wir beide. »Ich frage
mich, ob das Haus in einem schlechten Zustand ist. Ob
deine Großmutter es deshalb nie erwähnt hat, meine ich«,
sagt Sebastian dann.

»Ich weiß es nicht«, erwidere ich.
Als Viviannes Notar Solhöga zum ersten Mal ansprach,

hatte ich geglaubt, es handele sich um einen Irrtum. Damals
war ich frisch aus dem Krankenhaus entlassen gewesen,
noch immer unsicher, wie ich draußen in der Realität
zurechtkommen würde.

Der Notar war sehr sachlich geblieben, er sprach mir kein
Beileid aus, was eine Erleichterung war.

Zuallererst müssen wir über Solhöga sprechen, so hatte er
das Treffen eingeleitet.

Er fasste sich kurz. Sagte, Vivianne habe Papiere
besessen, die zeigten, dass auf ihren Namen ein Grundstück
registriert sei. Ein alter Landsitz mit weitläufigen Wald- und
Jagdgebieten, ungefähr anderthalb Stunden nördlich von
Stockholm. Sie hatte es von ihrem verstorbenen Ehemann
geerbt. Meinem Großvater.

»Soweit ich weiß, ist mein Großvater irgendwann um
Weihnachten herum gestorben«, erkläre ich Sebastian.
»Offenbar haben sie meist die Weihnachtstage dort
verbracht, also ist es vielleicht da passiert. Vielleicht ist sie
deshalb nicht mehr hingefahren.«

Ich sehe, wie Sebastian die Stirn runzelt.
»Wie ist er noch mal gestorben?«, fragt er. »Entschuldige,

ich bin sicher, dass du es mir schon einmal erzählt hast.«
»Das habe ich nicht«, antworte ich. »Ich weiß es

tatsächlich nicht so genau. Sie hat nie darüber gesprochen,
sowieso hat sie nie gern über Großvater geredet. Aber ich
bin immer davon ausgegangen, dass es ein Herzinfarkt oder
so was in der Richtung war. Jedenfalls war er anscheinend
nicht lange krank, es muss etwas Akutes gewesen sein.«



Die Entfernungen zwischen den Gebäuden, an denen wir
vorbeikommen, sind größer geworden, die gemütlichen
Einfamilienhäuser sind Bauernhöfen und vereinzelten alten
Katen mit eingestürzten Wänden und kaputten Scheiben
gewichen. Die Landschaft wirkt verlassen. Es ist leicht, sich
vorzustellen, dass wir hier draußen allein sind.

Ich schaue aus dem Fenster und kaue an meinem
Daumennagel. Eine schlechte Angewohnheit aus der
Kindheit, die ich nie richtig habe ablegen können. Manchmal
gelingt es mir mehrere Monate lang, es zu lassen, doch
dann geschieht irgendetwas, und ich falle wieder darin
zurück. Seit jenem Abend habe ich nicht einmal mehr
versucht, es bleiben zu lassen. Meine Nägel sind allesamt
bis aufs Fleisch abgekaut, die Nagelhaut überall eingerissen
und entzündet.

Das Navigationsgerät instruiert uns mit gefühlloser
Stimme, rechts abzubiegen. Sebastian fährt von der
Landstraße ab und in den Wald hinein.

In Richtung Solhöga.

Annuschka, 18. Juni 1965

Bevor ich abfuhr, sagte Mama mir, dass es dort fürchterlich
kalt sein werde und ich mich darauf einstellen müsse,
immer zu frieren. Sie drängte mich, dicke Pullover
einzupacken und ihren eigenen warmen Mantel über meinen
fadenscheinigen zu ziehen.

Aber in diesem Haus ist es so heiß, dass mir der Schweiß
nur so herunterrinnt. Ich fühle mich so schwerfällig und
plump.

Wir sind jetzt seit vier Tagen auf dem Land, und ich weiß
nicht, wie ich es länger aushalten soll. Hier kann man nicht
einmal die Fenster öffnen. Jemand hat die Rahmen



überstrichen mit so viel Farbe, dass sie völlig festklemmen.
Und obwohl ich weiß, dass es zwecklos ist, kann ich es nicht
lassen, am Fenstergriff zu rütteln, wenn sie draußen am See
sind, ich presse meine Stirn gegen das warme Glas, wobei
ich Fettflecken auf der Scheibe hinterlasse.

Ich wische sie weg, bevor sie zurückkommen, damit die
gnädige Frau es nicht sieht.

Der gnädige Herr redet die ganze Zeit davon, dass es der
heißeste Sommer aller Zeiten sei, und scheint
sonderbarerweise sogar erfreut darüber, wenn er sich beim
Frühstück mit der Zeitung Luft zufächelt. Ich sage nichts
dazu, sondern lächle einfach nur. Ich weiß, dass er glaubt,
ich verstünde nicht, was er sagt, dabei fällt mir bloß nichts
ein, das ich darauf erwidern könnte.

Anfangs blieb ich stumm, weil ich mich dafür schämte, wie
unförmig mir die Wörter im Mund lagen, wie hässlich und
ungelenk meine Sätze waren. Ich bin immer aufgeweckt
gewesen. Das haben unsere Nachbarn schon von mir
gesagt, als ich noch klein war. Sie ist nicht süß, aber
aufgeweckt, sagten sie oft zu meiner Mutter. Du kannst dich
glücklich schätzen, eine so gescheite Tochter zu haben.

Jetzt fühle ich mich nicht aufgeweckt. Seit ich
hierhergekommen bin, habe ich mich nicht aufgeweckt
gefühlt.

Hier bin ich nicht witzig, keiner lacht über meine Scherze,
und meine Einfälle und Gedanken beeindrucken niemanden.
Keiner will sich auch nur anhören, was ich zu sagen habe.
Wenn ich still bin, glauben sie, ich verstünde nichts, und
wenn ich rede, hören sie nur, wie ich die Wörter an den
falschen Stellen betone, und halten mich für beschränkt.

Das hier ist nicht das neue Leben, das sich Mama für mich
gewünscht hat. Es ist keine neue Chance.

Ich bin erst seit vier Monaten in diesem Land, und ich
weiß, dass ich es aushalten muss, aber o Gott, Mama, dabei



möchte ich nichts lieber, als wieder nach Hause zu fahren.
Ich wünsche mir so sehr, ich könnte wieder nach Hause.

Eleanor

»Da«, sagt Sebastian und reißt mich aus meinen Gedanken.
Ich sehe auf.

Wir haben Acker um Acker hinter uns gelassen, und ein
schmaler Privatweg hat uns durch ein dichtes Waldstück mit
hohen, frostbedeckten Stämmen geführt, das sich nun vor
einer Ansammlung von Gebäuden lichtet. Ein Kiesweg führt
bis zum eigentlichen Gutshaus  – ein stattliches und gut
erhaltenes Gebäude mit zwei Stockwerken, weiß verputzt,
mit dunklen Fensterreihen, die uns leer anstarren. Hinter
dem Haus erkenne ich weitere kleinere Gebäude und einen
von gefrorenem Schilf umgebenen kleinen See. Die
Eisfläche ist makellos blau und unversehrt.

»Mein Gott, was für ein Ort!«, ruft Sebastian aus.
»Ja, wirklich … Ich meine, der Notar hat ja tatsächlich von

einem Gutshof gesprochen, aber das hier …« Ich schüttele
den Kopf.

»Was sind das für Nebengebäude?«, fragt Sebastian.
Ich versuche, die Umgebung zu überblicken. Manche der

umliegenden Gebäude sind gar nicht so klein. Eines ist
beinahe halb so groß wie das Haupthaus  – ich vermute, dass
es ein Stall oder eine Art Scheune ist, denn es steht ein
Stück abseits der anderen Häuser, kauert geradezu am
Waldrand.

»Alles Mögliche«, sage ich. »Keine Ahnung.«
Zu meiner Verwunderung stehen zwei Autos in der

Auffahrt. Eines ist ein unauffälliger grauer Volvo, aber das
andere …



»Ich dachte, wir wären allein mit dem Notar?«, stutzt
Sebastian, als er bremst und das Auto parkt.

Ich schüttele ratlos den Kopf.
»Das dachte ich auch.«
Im selben Moment entdecke ich meine Tante. Sie trägt

einen ihrer unzähligen schwarzen Mäntel und lehnt mit einer
Zigarette im Mundwinkel an der Hauswand. »Typisch
Veronika«, entfährt es mir, und ich höre selbst die
ungewöhnliche Schärfe, die in meiner Stimme liegt und
mich für einen Augenblick auf unheimliche Weise nach
Vivianne klingen lässt.

Keiner von uns macht Anstalten, aus dem Auto zu steigen.
»Ich hätte nicht gedacht, dass sie kommen würde«, sagt

Sebastian, und ich höre die Beunruhigung in seiner Stimme,
obwohl er versucht, sie zu verbergen. Sebastian hat
Veronika erst ein einziges Mal getroffen, aber das hat ihm
gereicht. So geht es den meisten.

»Ich auch nicht. Sie hat gesagt, sie würde nicht kommen.«
Das würde ich nicht mal tun, wenn die alte Hexe mich

dafür bezahlt hätte, waren ihre exakten Worte gewesen. Auf
gewisse Weise ist es aber doch so, als würde Vivianne sie
dafür bezahlen, wenn eine Inspektion und Begutachtung
von Solhöga nötig sind, damit Veronika ihren Erbanteil
ausgezahlt bekommt.

Ich pflege keine enge Beziehung zu Veronika. Keine
Ahnung, ob überhaupt jemand eine enge Beziehung zu ihr
hat. Als ich klein war, brachte sie mir oft Geschenke mit,
immer von diesem beißenden, glamourösen
Zigarettengestank umgeben, der wie eine Wolke um ihre
losen schwarzen Kleider waberte. Später kam sie dann nicht
mehr. Jetzt sehe ich sie nur noch zu einem langen steifen
Mittagessen an Weihnachten, bei dem wir Rehrücken mit
Johannisbeergelee und Kartoffelgratin essen, während
Veronika und Vivianne sich gegenseitig von ihrer Seite des



Tisches mit halb geschlossenen Augen anfunkeln und ich
versuche, soweit es geht, irgendeine Imitation von guter
Stimmung aufrechtzuerhalten.

Beziehungsweise, so war es immer. Wir werden es nie
wieder tun. Nicht wir drei. Nicht Vivianne.

Veronika betrachtet Sebastians Wagen mit demselben
trägen und leicht angewiderten Blick, den sie auch einem
überfahrenen Dachs auf der Straße schenken würde. Der zu
große schwarze Mantel hängt wie ein Paar schlaffer Flügel
an ihr herab, und ihr akkurater schwarzer Pagenschnitt
rahmt ihr schmales längliches Gesicht messerscharf ein.

Die Haare sind schon immer ihr bestes
Erkennungsmerkmal gewesen. Es kommt gelegentlich vor,
dass ich zusammenzucke, wenn ich auf der Straße eine Frau
mit geradem schwarzen Pagenschnitt sehe, ihrem Blick mit
pochendem Herzen begegne und darauf warte, dass sie
wegschaut, ohne mich wiedererkannt zu haben, und ich
mich traue auszuatmen.

Sebastian schaltet den Motor aus.
»Es ist okay«, sagt er. »Es sind nur ein paar Tage.

Bestimmt ist sie es morgen leid und fährt wieder nach
Hause.«

Sebastian ist ein unverbesserlicher Optimist.
»Das muss der Notar sein«, sagt er im gleichen Moment,

in dem auch ich ihn entdecke.
Während Veronika einer Krähe ähnelt, so wie sie sich an

die Hauswand lehnt, wirkt der Testamentsvollstrecker, als
wäre er einem Musterkatalog für Notare entsprungen. Er
trägt einen grauen Mantel in derselben unauffälligen Farbe
wie sein Volvo  – ich frage mich unwillkürlich, ob das Absicht
ist  –, das Haar ordentlich gescheitelt, schwarze
Lederhandschuhe und eine dazu passende, ebenfalls
lederne Aktentasche, die er vor sich abgestellt hat, während
er auf dem Treppenabsatz vor der Eingangstür wartet.



»Hallo«, begrüße ich ihn, als ich aus dem Auto steige und
die Wagentür hinter mir schließe. Nach dem überhitzten
Wageninneren fühlt sich die Februarluft angenehm kühl auf
meinem Gesicht an.

»Victoria Fälth? Wir haben miteinander telefoniert, nicht
wahr?«, fragt er mit ausgeprägtem Stockholmer Dialekt.
»Ich bin Rickard, von der Notarkanzlei Lindqvist.«

Er ist der Mann, der sich vor zwei Wochen gemeldet und
gesagt hat, dass es an der Zeit für einen Besuch auf
Solhöga sei, um ein Nachlassverzeichnis zu erstellen. Er ist
jünger, als ich bei seinem ersten Anblick aus dem Auto
heraus gedacht habe: Ende vierzig, den Falten um die
Augen und den Silbersträhnen in seinen Haaren nach zu
schließen. Um das Testament hatte sich ein anderer älterer
Notar gekümmert.

»Eleanor.« Ich lächele, um nicht unfreundlich zu wirken.
»Ich ziehe Eleanor vor.«

»Ah«, sagt er. »Schön, Sie endlich kennenzulernen,
Eleanor.«

Sein Händedruck ist warm und fest. Ich lasse seine Hand
ein wenig zu rasch wieder los.

Auf einmal klopft mein Herz ängstlich.
Er ist nur der Notar, der uns mit dem Nachlassverzeichnis

hilft. Er ist nicht gefährlich. Du hast mit ihm telefoniert,
weißt du noch?

Ich suche nach etwas anderem, auf das ich meinen Blick
heften kann, damit ich ihn nicht anstarre, und lande bei
Veronika. Sie lässt ihren Zigarettenstummel in den Kies
fallen, zertrampelt ihn brutal und wirkungsvoll mit dem
Absatz und sieht zu mir.

Sekundenlang sagt keiner von uns beiden etwas. Sie
wartet, bis ich reagiere. Das ist einer von Viviannes Kniffen,
auch wenn Veronika ziemlich sauer würde, falls ich sie
darauf hinwiese.



»Wie schön, dass du kommen konntest«, sage ich
schließlich.

Sie verzieht den Mund. Nur auf einer Seite, den linken
Mundwinkel.

Als ich klein war, habe ich geglaubt, sie täte das
absichtlich. Zu der Zeit war ich noch verzaubert von meiner
Tante gewesen, die mich mit zerstreuter Zuwendung
überschüttete wie einen kleinen Hund. Ihre Beachtung
währte zwar länger als Viviannes, allerdings schlug ihre
Laune schneller um. Damals vergötterte ich sie.

Erst als ich in die Pubertät kam und Veronikas Eigenart
sich in Aggression zu wandeln begonnen hatte, erzählte
Vivianne mir in giftigem Vertrauen, dass dieses schiefe
Lächeln das Überbleibsel einer einstigen Gesichtslähmung
sei, die sich Veronika vor meiner Geburt zugezogen habe. Im
Grunde war es ein Segen, hatte Vivianne gesagt, mit perfekt
symmetrisch nach oben gezogenen Mundwinkeln. Sie sah
ohnehin aus wie ihr Vater. Diese Lähmung hat ihrem Gesicht
wenigstens zu ein bisschen Charakter verholfen.

»Ich hab’s mir anders überlegt«, sagt Veronika. Sie hat
Sebastian bisher nicht einmal angesehen, geschweige denn
begrüßt. »Ich bin seit meiner Kindheit nicht mehr auf
Solhöga gewesen. Das hier konnte ich mir nicht entgehen
lassen.«

Sie zieht ihre Augenbrauen ein wenig hoch, dann wirft sie
einen raschen Blick auf Sebastian. »Aha, da haben wir also
den Freund.«

Sebastian lächelt breit, als hätte sie ihn nett begrüßt.
»Schön, dich wiederzusehen, Veronika.«

Gut pariert.
Veronika starrt ihn ein paar Sekunden an, ehe sie steif

nickt und sich an den Notar wendet.
»Und Sie sind?«, fragt sie ihn mit abschätziger Miene, als

hätte sie vor unserer Ankunft einfach hier gewartet, ohne



sich vorzustellen oder ihm einen Blick zu gönnen.
Wahrscheinlich trifft das sogar zu.

Er sieht sie an wie einen knurrenden Hund. »Rickard
Snäll«, stellt er sich vor. »Notar. Ich bin hier, um beim
Erstellen des Nachlassverzeichnisses und der Bewertung
des Anwesens zu helfen.«

»Sie haben dann sicher den Schlüssel?«, fragt er nun an
mich gewandt.

»Ja«, antworte ich, gehe die Treppe nach oben und greife
in die Tasche. Meine Finger sind schweißnass, als ich nach
dem Schlüssel krame. Seinem Blick weiche ich aus.

»Er lag in dem Umschlag, den wir in Viviannes Wohnung
gefunden haben. Samt der Adresse von Solhöga und der
Handynummer von Herrn Bengtsson. Ich weiß nicht, ob der
Schlüssel außer am Haupthaus auch woanders passt.
Möglicherweise braucht man für die anderen Türen weitere
Schlüssel, aber in diesem Fall sind sie wohl bei Bengtsson zu
finden. Er ist der …«

»Derjenige, der sich um das Anwesen kümmert, ja«,
beendet Rickard meinen Satz. »Ich habe bereits versucht,
ihn unter der Nummer zu erreichen, die Sie mir mitgeteilt
haben, bisher jedoch ohne Erfolg.«

»Ich habe ihn ebenfalls nicht erreicht«, sage ich.
Schon seit Wochen versuche ich, den Gutsverwalter

anzurufen, doch jedes Mal lande ich direkt bei einem
anonymen Anrufbeantworter. Dem ersten Notar zufolge gibt
Viviannes Testament an, dass der Lohn des Verwalters so
lange aus ihrem Vermögen weitergezahlt werden soll, bis
das Erbe verteilt ist.

»Vielleicht ist er nicht mehr hier«, sagt der Notar.
Ich begegne seinem Blick nicht, sondern stecke den

Schlüssel ins Schloss und versuche, ihn herumzudrehen. Es
ist ein wenig schwergängig, aber dann schwingt die Tür
lautlos an den gut geölten Scharnieren auf.



Das also ist Solhöga. Das Geheimnis, das Vivianne mein
ganzes Leben vor mir verborgen gehalten hat.

Eleanor

Wir treten in eine große offene Eingangshalle, in der ein
ausgeblichener Perserteppich auf dem edlen Holzboden
liegt. Die Decke ist hoch  – sicher drei Meter  –, und das Licht,
das durch die Fenster beidseits der Außentür hereinscheint,
dringt in jede Ecke des Raums.

Es sieht nicht verlassen aus. Nur ein wenig Staub auf dem
Boden, keine Spinnweben in den Ecken, und auch die
Fenster sind mehr oder weniger sauber. Unter einem großen
Spiegel an der linken Wand steht ein kleiner Tisch, einer, der
keine wirkliche Funktion erfüllt, sondern mit seinen
verschnörkelten goldfarbenen Beinen und der gesprenkelten
Marmorplatte eher als Blickfang dient. Die Tischplatte ist
sogar sauber genug, um im Nachmittagslicht zu glänzen.

Auch wenn Bengtsson nicht ans Telefon geht, ist es
offensichtlich, dass er sich um das Anwesen gekümmert hat.
Oder irgendjemand anderes.

»Ist sie das?«, fragt Sebastian.
Erst jetzt bemerke ich das Gemälde. Das Licht trifft den

Spiegel auf der gegenüberliegenden Seite so, dass er einem
ins Auge fällt und einen gleichzeitig blendet, aber trotzdem
verstehe ich nicht, wieso ich das Bild nicht als Erstes
gesehen habe. Es ist enorm, sicher zwei Meter breit und
anderthalb hoch, so dunkel und gesättigt, dass es den
Anschein hat, als wolle die Ölfarbe von der Leinwand
tropfen.

Es ist ein Familienporträt. Ein Mann, eine Frau und zwei
kleine Mädchen vor einem dunkelgrauen Hintergrund. Der
Mann sitzt in einem Sessel, die Frau auf der Armlehne, die



Beine kokett übereinandergeschlagen. Eines der Mädchen  –
das jüngere  – steht mit einer Puppe im Arm neben der Frau,
sie ist wohl kaum älter als zwei, und das ältere Mädchen  –
fünf, vielleicht sechs Jahre alt?  – sitzt zu Füßen ihres Vaters.
Sie trägt ein rotes Kleid mit einer weißen Schleife. Ihr
Gesicht ist ein weißes Oval, ihre Augen groß, dunkel und
gedankenverloren, das Haar zu zwei adretten schwarzen
Zöpfen geflochten.

»O Gott!« In Veronikas Ausruf schwingt ein ganzer Satz
voller Verachtung mit.

»Ja«, sage ich zu Sebastian und schlucke. »Das muss
Vivianne sein. Und Evert und die Mädchen …«

»Ich«, fällt mir Veronika ins Wort und zeigt auf ihr
zweijähriges Selbst. Es ist unmöglich, in den runden
Bäckchen, den weichen dunklen Locken und dem rosig
geschürzten Mund des Kindes auf dem Gemälde die magere
Frau mit den dünnen hochgezogenen Augenbrauen neben
mir wiederzuerkennen.

»Und … Vendela«, fügt sie mit ein wenig weicherer
Stimme hinzu und zeigt auf meine Mutter.

Verzweifelt wünsche ich mir, irgendetwas von meiner
Mutter in dem kleinen Mädchen auf dem Bild erkennen zu
können, in den sorgfältig geflochtenen Zöpfen, den geraden
Augenbrauen, den kleinen Händen oder den bedacht
angewinkelten Beinen, doch ich habe nur flüchtige
Erinnerungen an meine Mutter. Als sie starb, war ich drei
Jahre und vier Monate alt. Vivianne hat mir nie erzählt, an
welchem Datum genau es passierte. Ansonsten hätte ich die
Tage und Wochen ebenfalls mitgezählt.

Was spielt es für eine Rolle, welcher Tag es war, Victoria?,
höre ich Viviannes giftige Stimme im Kopf, exakt so, wie sie
immer klang, als sie noch lebte, mit dem hochgestochenen
Schwedisch der Stockholmer Oberklasse und dem kaum
wahrnehmbaren kleinen Sprachfehler, den sie nie völlig



hatte ablegen können. Ich habe mich immer gefragt, ob sie
als Kind gelispelt oder eine in früher Kindheit operierte
Gaumenspaltenfehlbildung hatte, aber ich habe mich nie
getraut, sie zu fragen.

Sie ist tot. Ich werde es nie erfahren.
Die wenigen Erinnerungen an meine Mutter sind

bruchstückhaft. Ich erinnere mich nicht an ihr Gesicht,
sondern an ihren Geruch, daran, wie es sich anfühlte, meine
Nase in ihren Hals zu graben, wie es klang, wenn sie lachte,
und wie es klang, wenn sie mit mir schimpfte. In meiner
deutlichsten Erinnerung an sie schreit sie mich an, weil ich
beinahe auf die Straße spaziert wäre, und kurz danach, als
ich zu weinen anfange, presst sie mich so fest an sich, dass
jede Traurigkeit verschwindet.

An meinen Vater erinnere ich mich nicht. Vivianne sagte,
er sei ein Niemand, sei meiner schönen Mutter nicht würdig
gewesen und dass er sich aus dem Staub gemacht habe,
sobald er von ihrer Schwangerschaft erfuhr. Kurz nach
meinem achtzehnten Geburtstag entdeckte ich seinen
Namen auf meiner Geburtsurkunde, fand sein Profil auf
Facebook und schrieb ihm eine Nachricht. Keine Antwort.
Bislang scheint Vivianne also recht zu behalten.

Sebastian legt einen Arm um meine Schultern. Zuerst
glaube ich, er hat den flüchtigen, aber heftigen Anflug von
Trauer in meinem Gesicht wahrgenommen, doch dann sagt
er: »Sie war wirklich … hm.«

Natürlich sieht er nicht zu meiner Mutter. Natürlich ist es
Vivianne. Immer Vivianne.

Ich weiß, was sein »hm« bedeutet, und es regt mich auf,
obwohl es das nicht sollte. Denn sie war wirklich eine
Schönheit. Selbst mit über siebzig war sie noch schön, auf
eine fast schon furchterregende Weise. Die weiße Haut
künstlich gestrafft, das Make-up aufreizend feminin, das



überraschend weiche Haar. Wie eine Wahnsinnige kämpfte
Vivianne gegen das Altern an.

Sie nahm alles persönlich, sogar das Alter. Besonders, als
sie den Kampf dagegen zu verlieren begann.

Manchmal ist ein schönes Gesicht alles, was man hat,
Victoria.

Trag ein wenig Lippenstift auf. Du bist weiß Gott nicht
brillant genug, um nicht süß sein zu müssen.

Auf diesem Gemälde hier muss sie um die dreißig
gewesen sein, Evert eher schon vierzig. Doch es ist
Vivianne, die unser aller Blicke auf sich zieht. Sie trägt einen
blauen Cardigan und einen engen taubengrauen Rock. Ihr
Haar lockt sich rabenschwarz um das Gesicht, die Haut ist
schneeweiß und hat denselben Ton wie die Perlen an ihren
Ohren. Ihre fülligen, rot bemalten Lippen sind zu einem
perfekten geheimnisvollen Lächeln geschwungen, die Hände
sind lang und schlank, eine liegt auf Everts Schulter, die
andere ruht auf ihrem Knie.

Bilde ich mir ein, dass sie mit mehr Details und mehr
Glanz als die anderen auf dem Bild gemalt wurde? Sogar die
kleine Narbe an ihrem Kinn ist zu sehen; eine dünne weiße
Linie, die aber ihre harmonischen Gesichtszüge nur noch
mehr betont. Sehe nur ich sie so, oder ließ sich auch der
beauftragte Künstler von ihr verzücken? Wie kann es sein,
dass die Frau auf dem Bild, vor beinahe einem halben
Jahrhundert, mit einem fremden Gesicht, fremder Frisur und
fremden Kleidern dennoch so offensichtlich, so
unverkennbar Vivianne ist?

»Ja, das war sie wirklich«, sage ich und kann den
angespannten Klang in meiner Stimme nicht unterdrücken.

Ich wende mich von dem Gemälde ab und begegne dabei
flüchtig Veronikas Blick.

Kurz glaube ich, ihr stünden Tränen in den Augen, doch
dann blinzelt sie, und sie sind verschwunden.



Eleanor

Eigentlich hatte ich gedacht, wir würden uns nur kurz
umschauen, bevor wir unsere Zimmer beziehen, doch die
spontane Hausbesichtigung dauert länger als erwartet. Es
ist wie eine Reise in die Vergangenheit; weniger in die
Siebzigerjahre, in denen zum letzten Mal jemand hier
gewohnt haben muss, sondern eher in die Zeit der
Jahrhundertwende. Das Haus ist länglich und schmal, die
Zimmer sind in Fluchten angeordnet. Auf einer Seite der
Eingangshalle befinden sich eine geräumige
Wirtschaftsküche und ein ausgedehntes protziges
Speisezimmer, die durch einen Serviergang miteinander
verbunden sind. Auf der anderen Seite der Halle schließt
sich ein riesiges Wohnzimmer an oder ein Salon, wie
Vivianne es genannt hätte. Die Räume sind groß und luftig,
auf den blank gewienerten Bodendielen liegen echte
Perserteppiche, und die Möbel sehen allesamt aus wie
Antiquitäten.

Im Obergeschoss befinden sich vier Schlafräume, zwei
Bäder und ein Arbeitszimmer mit eigener Bibliothek. Die
Türen zu den Schlafzimmern stehen alle weit offen, die
Fenster gehen nach Osten.

Drei der Schlafzimmer sehen gleich aus: ein quadratischer
Raum mit einem breiten Bett, ein Kleiderschrank, eine
hübsche Kommode und unter dem Fenster ein schmaler
Schreibtisch. Sie unterscheiden sich lediglich durch die
Farbgebung.

Das vierte ist größer. Augenblicklich wird mir klar, dass es
Viviannes Schlafzimmer gewesen sein muss. Schnell
schließe ich die Tür und drehe mich um. Wir werden in den
anderen Zimmern schlafen.

Daneben gibt es eine weitere Tür. Sie ist übertapeziert, als
solle sie mit der restlichen Wand verschmelzen.



Wahrscheinlich hätte ich nicht einmal begriffen, dass dort
ein Zimmer ist, wenn Sebastian nichts gesagt hätte.

»Was ist das da?«, fragt er.
Es gibt keine Klinke, aber ich stecke den Zeigefinger in

das Schlüsselloch, ziehe, und nach ein wenig Widerstand
gibt die Tür nach und schwingt auf.

Die Scharniere quietschen, und mir wird klar, dass ich zum
ersten Mal höre, wie etwas in diesem Haus ein Geräusch
von sich gibt. Nichts anderes hat bisher geknarzt oder
geknackt. Alles wirkt geschmiert, geölt, gewischt und
gewartet. Bis auf diese kleine Tür.

Draußen bricht die Dämmerung schnell herein, was für
den Raum, den wir gerade betrachten, aber keine Rolle
spielt. Hier gibt es keine Fenster. Es ist so dunkel, dass
Sebastian sein Handy hervorholt und die Taschenlampe
einschaltet, worauf das sterile weiße Licht eine kleine
aufgeräumte Schlafkammer erleuchtet. An der Längsseite
steht ein schmales Bett ohne Laken oder Decke. Nur ein
nacktes Kissen liegt auf der gestreiften Matratze.

Dort drinnen gibt es bis auf das Bett kaum Möbel. Ein
Sprossenstuhl steht am Fußende des Betts, und auf dem
Boden ein Zinntopf.

»Was ist das hier?«, fragt Sebastian.
»Das Zimmer war für die Bediensteten«, hören wir

Veronikas Stimme hinter uns sagen.
Ich drehe mich um. Veronika ist stehen geblieben und

lehnt sich an das Treppengeländer.
»Als ich klein war, hat es niemand genutzt, aber Papa

erklärte, dass es eine Dienstmädchenkammer ist. Oder
gewesen ist. Wenn wir hier waren, mussten die Angestellten
immer in den Nebengebäuden schlafen. Mama wollte sie
nachts nicht hier haben. Sie wollte nie, dass jemand da
drinnen schlief.« Veronika sieht zur Tür.


