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Meinem Kater Rasmus,
du warst ein kleiner Lichtblick.

Ich bin so froh, dass du bei mir warst,
selbst wenn wir viel zu wenig Zeit miteinander
hatten.

Ich vermisse dich jeden Tag.






SONNTAG, DER 15. SEPTEMBER
FUNF STUNDEN DANACH

Eleanor

Die Energiesparlampe taucht den kleinen Raum in ein kaltes
Licht. Sicher soll das einen Eindruck beruhigender
Normalitat vermitteln, genau wie die unpersonliche
Einrichtung mit den schlichten Stuhlen und dem glatten,
hellen Holztisch vor mir.

Wenn ich auf meine Hande blicke, glaube ich immer noch,
das Blut zu sehen, obwohl ich sie in dem nackten
Badezimmer mit der antiseptischen Seife so lange
gescheuert habe, bis sie ganz rau und rot waren.

Die Tur offnet sich, und ich zucke zusammen. Der Mann,
der hereinkommt, tragt eine Polizeiuniform und hat kurze
blonde Haare. In der Hand halt er ein kleines graues
Diktiergerat, das er zwischen uns auf den Tisch legt.

»Ist es in Ordnung, wenn ich unser Gesprach aufzeichne,
Frau Falth?«, fragt er mich mit gekunstelt sanfter Stimme.

Die Welt um mich herum scheint sich zu drehen. Ich bin so
mude, und mir ist so kalt. Ich schlieSe die Augen, will
einfach alles ausblenden.



»Victoria?«, fragt er mich dann, als wurden wir uns
kennen, wieder mit dieser verfluchten Stimme.

»Eleanor«, sage ich. Mein Mund ist trocken. Ich 6ffne die
Augen. »lch heiBe zwar Victoria Eleanor, aber niemand
nennt mich Victoria.« Ich sehe ihn an. »Niemand auler
Vivianne.«

»Na gut«, sagt er. »Ist es in Ordnung, dass ich unser
Gesprach aufzeichne?«

Ich nicke.

»Konnen Sie mir erzahlen, was passiert ist, als Sie zu lhrer
Grolimutter gefahren sind?«, fragt der Polizist.

»Bitte, nennen Sie sie nicht GroBmutter. Das mag sie
nicht. Sie heildt - sie hield Vivianne.«

»Okay«, sagt der Beamte entgegenkommend. »Konnen
Sie mir erzahlen, was passiert ist, als Sie zu Vivianne
gefahren sind?«

Das helle Blau seiner Augen wirkt fast unnatdrlich. Daran
kann man sich leicht erinnern. Ein gutes
Erkennungsmerkmal.

Ob er es weils? Ich ertappe mich dabei, mich das zu
fragen. Hat ihm gegenuber schon jemand das Wort
Prosopagnosie erwahnt? Ihm erklart, was es bedeutet?

Ich bin inzwischen gut darin, es anderen Leuten zu
erklaren. Das wird man, wenn man es immer wieder tun
muss.

Prosopagnosie, Gesichtsblindheit. Das heilst, mein Gehirn
registriert menschliche Gesichter nicht auf die gleiche Art
wie andere Menschen. Ich erkenne Gesichter nicht wieder,
sondern muss mir stattdessen charakteristische Merkmale
einpragen.

Nein, auf Partys ist das nicht so praktisch. Ja, es ist eine
gute Ausrede, nur dass es eben keine Ausrede ist. Es ist
mein Leben. Ich erkenne niemanden wieder. Ich erkenne
nicht einmal mich selbst im Spiegel wieder.



»lch weils nicht, was passiert ist«, sage ich.

Er entgegnet nichts. Notigt mich, etwas zu sagen.

»Ich wollte am Sonntag zum Essen zu Vivianne. Wir essen
jeden Sonntag zusammen. Das ist unsere Abmachung. Sie
kommt nicht zu Sebastian und mir nach Hause, taucht nicht
auf meiner Arbeit auf oder ruft standig an - und im
Gegenzug komme ich jeden Sonntag zum Abendessen zu
ihr. Das tue ich immer. Ich wollte nur zum Abendessen zu ihr
fahren, und dann ...«

Ich starre den Beamten an. Die Worte verlassen mich.

»ES muss nicht druckreif sein«, sagt der Mann. »Erzahlen
Sie einfach, woran Sie sich erinnern.«

Also mache ich das.



FUNF STUNDEN UND FUNF
MINUTEN ZUVOR

Eleanor

Meine Schritte hallten im Treppenhaus wider. Schon immer
hatte es mir vor diesen letzten Stufen bis zu Viviannes
Wohnung gegraut. Sechzehn Jahre lang war sie mein
»Zuhause« gewesen. Wenn es nach mir gegangen ware,
ware ich niemals dorthin zuruckgekehrt.

Die sonntaglichen Abendessen waren ein Kompromiss.
Zwei Stunden pro Woche, in denen Vivianne fllstern,
krakeelen, mir in Kristallglasern servierten Sherry einflofsen
und mich ins Kreuzverhor nehmen durfte. Meine
Therapeutin hatte die Idee dazu gehabt, und beinahe vier
Jahre lang hatte dieses Arrangement gut funktioniert. Es war
eben ein Kompromiss.

Ich wollte den Kontakt zu Vivianne nicht vollig abbrechen.
Theoretisch gesehen war sie meine GrofBmutter, praktisch
aber meine Mutter. Mit ihr zu leben war ebenso unmaoglich
wie ohne sie.

Doch mit jenen Anrufen wahrend der vergangenen
drickend heiBen Septemberwoche hatte sie unsere
Vereinbarung gebrochen. Sie sollte nur in wirklich



dringenden Fallen anrufen. Ich nahm nicht ab, aber sie
hinterlie mir eine Nachricht nach der anderen auf dem
Anrufbeantworter. Vier am Dienstag, sechs am Donnerstagq.
Spat am Freitagabend eine einzige.

Ich hore sie in den Wanden. Sie flistern mir zu.

Beim letzten Satz war es mir eiskalt den Rucken
hinuntergelaufen.

Ich war daran gewohnt, dass Vivianne mich betrunken und
wutend anrief, oder betrunken und traurig oder betrunken
und manisch, aber dieses Mal war es anders. Es war
unmoglich, sich Vivianne als alt vorzustellen - sie war
einfach nur Vivianne, sie kannte kein Alter -, aber sie ging
auf die achtzig zu. Baute sie langsam ab?

Vor ihrer Wohnungstur blieb ich stehen. Auf dem sorgfaltig
polierten Schild glanzte ihr Name, V. Falth. Knapp und
korrekt.

Ich wappnete mich.

Warum war es in diesem elenden Gebaude nur immer so
stickig? Ich vermisste meine luftige Wohnung. Sebastians
Arm um meine Schultern, unser durchgesessenes lkea-Sofa
und den viel zu teuren Fernseher. Wunschte, meine
Sonntagabende so wie alle anderen verbringen zu kdnnen
und mich von Netflix berieseln zu lassen.

Ich hob die Hand, um anzuklopfen.

Die Sekunden vergingen. Eine. Zwei.

Dann offnete sich die Tur.

Ich formte meine geschlossenen Lippen zu einem Lacheln
und wollte schon Uber die Schwelle treten. Doch dann hielt
ich inne. Irgendetwas stimmte nicht. Die Person in der Tur
war die falsche.

Ich schaute die Person an, die vor mir stand. Suchte nach
Viviannes Erkennungsmerkmalen, sah aber nur eine grobe
schwarze Strickmutze, wo ihr glanzend geburstetes Haar
hatte sein sollen.



Schnell richtete ich den Blick auf die Hande der Person.

Es waren nicht die von Vivianne. Die Nagel waren nicht
lang und rot, und am Zeigefinger der rechten Hand sal’ kein
schwerer Topasring. Diese Hande waren voller Flecken, die
wie Rost aussahen.

»Wer ...«, setzte ich an, aber die Person hatte sich schon
an mir vorbei ins Treppenhaus geschoben und verschwand
mit schnellen Schritten. Verdutzt schaute ich der Gestalt
hinterher, bevor ich mich wieder umdrehte und die
Wohnung betrat.

Vivianne lag mitten im Flur auf dem Rucken. Vor ihr auf
dem blaugrau gemusterten Laufer befand sich etwas, das
im Schein des kleinen Kristallleuchters glitzerte. Ich offnete
den Mund, um sie danach zu fragen, als ich plotzlich den
Geruch wahrnahm. Er war schwer und sufSlich - Eisen und
Fleisch und Parfum -, und mir wurde Ubel.

Auf dem Laufer klafften mir die weit geoffneten Klingen
der Schere entgegen. So hatte ich sie noch nie gesehen,
immer nur blank geputzt, schon und unnutz neben dem
dazugehorigen zierlichen Handspiegel und der Snusdose auf
der Kommode im Flur.

Jetzt war sie nicht frisch poliert. Sie wurde Flecken auf
dem Laufer hinterlassen.

Vivianne streckte sich mit schlanken, gespreizten Fingern
danach.

Wie komisch, ging mir durch meinen muden Kopf,
wahrend ich fur einen Moment vollig reglos dastand. Wozu
will sie die Schere? Und warum setzt sie sich nicht einfach
auf und nimmt sie?

Dann erwachte ich aus meiner Starre und begriff, dass sie
sich nicht nach der Schere streckte, sondern nach mir; dass
dieses feuchtgurgelnde Wimmern von ihr kam, ihr Versuch
war, meinen Namen zu rufen; dass ihre gemusterte Bluse
kein Muster hatte, sondern durchstochen worden war,



wieder und wieder, mit der glanzenden Schere, die einen
halben Meter vor meinen Fulten auf dem Flurlaufer laqg.

Mit zwei Schritten durchquerte ich den Flur und kniete
mich neben sie.

»Was ist los, was ist passiert, was soll ich tun? Was willst
du?«, horte ich mich selbst wie von weit entfernt hastig
fragen.

Denn sie wusste immer, was das Richtige war.

Also fragte ich sie, immer und immer wieder, obwohl ich
ihre durchstochene Kehle sehen konnte, das rohe, nackte
Fleisch unter der Haut.

Sie umfasste mit der ausgestreckten Hand mein
Handgelenk, wie sie es schon so oft zuvor getan hatte.
Drickte so fest zu, dass es schmerzte, als ware ich die
Rettungsleine und sie die Ertrinkende. Was sie in gewisser
Hinsicht ja auch war. An ihren angestrengten rochelnden
Atemzugen horte ich, dass das Rotschwarze, Klebrige, das
immer zahflUssiger aus ihrem Hals rann, das ihre gelbe
Seidenbluse und den echten persischen Laufer unter ihrem
schmalen Rucken befleckte, nun auch in ihre Lungen zu
laufen begann.

Ich tat das Einzige, das mir einfiel.

Ich presste meine freie Hand auf das Loch in ihrem Hals.



JETZT

Eleanor

»Erinnern Sie sich daran, wie die Person aussah, die lhnen
die Tur geoffnet hat?«, fragt der Polizeibeamte. »Konnen Sie
das Gesicht beschreiben? War es ein Mann oder eine Frau?
Erinnern Sie sich daran, wie alt die Person war?«
Ich schittele langsam den Kopf. Sehe ihm in die
glanzenden blauen Puppenaugen und antworte tonlos.
»Nein.«



TEIL EINS



FUNF MONATE SPATER
MITTWOCH, DER 19. FEBRUAR

Eleanor

Eigentlich ist es fir meinen Geschmack zu warm im Auto,
aber das sage ich nicht. Es ist bisher ein ungewdohnlich
grauer Winter gewesen, und die Felder, an denen wir
vorbeifahren, liegen farblos und 6de unter dem schweren
Himmel; nur eine dunne Schneeschicht schutzt sie vor dem
Wind. Ein Anblick, der jedem das Gefuhl geben wurde, bis
ins Mark zu frieren.

AulBerdem ist es Sebastians Auto, und Sebastian fahrt. Da
ist es nur gerechtfertigt, wenn er uber die Temperatur
bestimmt.

»Danke, dass du fahrst«, sage ich.

Er lachelt schwach, ohne den Blick von der Stralle zu
nehmen.

»Schon in Ordnung. Hier draufen fahre ich gern. Nur in
der Innenstadt werde ich ein bisschen nervos.«

Ich lege meine Hand auf sein Knie und drucke es leicht,
weil ich weil3, dass es das Richtige ist, es zu tun. Obwohl wir
seit sechs Jahren zusammen sind, fuhlen sich solche Gesten
noch immer unnaturlich fur mich an.



Ein paar Minuten lang schweigen wir beide. »lch frage
mich, ob das Haus in einem schlechten Zustand ist. Ob
deine GroBmutter es deshalb nie erwahnt hat, meine ichg,
sagt Sebastian dann.

»lch weild es nicht«, erwidere ich.

Als Viviannes Notar Solhdéga zum ersten Mal ansprach,
hatte ich geglaubt, es handele sich um einen Irrtum. Damals
war ich frisch aus dem Krankenhaus entlassen gewesen,
noch immer unsicher, wie ich drauflen in der Realitat
zurechtkommen waurde.

Der Notar war sehr sachlich geblieben, er sprach mir kein
Beileid aus, was eine Erleichterung war.

Zuallererst mussen wir Gber Solhéga sprechen, so hatte er
das Treffen eingeleitet.

Er fasste sich kurz. Sagte, Vivianne habe Papiere
besessen, die zeigten, dass auf ihren Namen ein Grundstuck
registriert sei. Ein alter Landsitz mit weitlaufigen Wald- und
Jagdgebieten, ungefahr anderthalb Stunden noérdlich von
Stockholm. Sie hatte es von ihrem verstorbenen Ehemann
geerbt. Meinem GrolSvater.

»Soweit ich weils, ist mein GroBvater irgendwann um
Weihnachten herum gestorben«, erklare ich Sebastian.
»Offenbar haben sie meist die Weihnachtstage dort
verbracht, also ist es vielleicht da passiert. Vielleicht ist sie
deshalb nicht mehr hingefahren.«

Ich sehe, wie Sebastian die Stirn runzelt.

»Wie ist er noch mal gestorben?«, fragt er. »Entschuldige,
ich bin sicher, dass du es mir schon einmal erzahlt hast.«

»Das habe ich nicht«, antworte ich. »Ich weil es
tatsachlich nicht so genau. Sie hat nie daruber gesprochen,
sowieso hat sie nie gern uber GrolSvater geredet. Aber ich
bin immer davon ausgegangen, dass es ein Herzinfarkt oder
so was in der Richtung war. Jedenfalls war er anscheinend
nicht lange krank, es muss etwas Akutes gewesen sein.«



Die Entfernungen zwischen den Gebauden, an denen wir
vorbeikommen, sind groller geworden, die gemdutlichen
Einfamilienhauser sind Bauernhofen und vereinzelten alten
Katen mit eingestlirzten Wanden und kaputten Scheiben
gewichen. Die Landschaft wirkt verlassen. Es ist leicht, sich
vorzustellen, dass wir hier drauRen allein sind.

Ich schaue aus dem Fenster und kaue an meinem
Daumennagel. Eine schlechte Angewohnheit aus der
Kindheit, die ich nie richtig habe ablegen kdonnen. Manchmal
gelingt es mir mehrere Monate lang, es zu lassen, doch
dann geschieht irgendetwas, und ich falle wieder darin
zuruck. Seit jenem Abend habe ich nicht einmal mehr
versucht, es bleiben zu lassen. Meine Nagel sind allesamt
bis aufs Fleisch abgekaut, die Nagelhaut Uberall eingerissen
und entzindet.

Das Navigationsgerat instruiert uns mit gefuhlloser
Stimme, rechts abzubiegen. Sebastian fahrt von der
Landstrale ab und in den Wald hinein.

In Richtung Solhoga.

Annuschka, 18. Juni 1965

Bevor ich abfuhr, sagte Mama mir, dass es dort furchterlich
kalt sein werde und ich mich darauf einstellen musse,
immer zu frieren. Sie drangte mich, dicke Pullover
einzupacken und ihren eigenen warmen Mantel UGber meinen
fadenscheinigen zu ziehen.

Aber in diesem Haus ist es so heils, dass mir der Schweild
nur so herunterrinnt. Ich fuhle mich so schwerfallig und
plump.

Wir sind jetzt seit vier Tagen auf dem Land, und ich weils
nicht, wie ich es langer aushalten soll. Hier kann man nicht
einmal die Fenster offnen. Jemand hat die Rahmen



uberstrichen mit so viel Farbe, dass sie vollig festklemmen.
Und obwohl ich weil3, dass es zwecklos ist, kann ich es nicht
lassen, am Fenstergriff zu rutteln, wenn sie draulien am See
sind, ich presse meine Stirn gegen das warme Glas, wobei
ich Fettflecken auf der Scheibe hinterlasse.

Ich wische sie weg, bevor sie zuruckkommen, damit die
gnadige Frau es nicht sieht.

Der gnadige Herr redet die ganze Zeit davon, dass es der
heileste Sommer aller Zeiten sei, und scheint
sonderbarerweise sogar erfreut daruber, wenn er sich beim
Frihstick mit der Zeitung Luft zufachelt. Ich sage nichts
dazu, sondern lachle einfach nur. Ich weils, dass er glaubt,
ich verstinde nicht, was er sagt, dabei fallt mir blos nichts
ein, das ich darauf erwidern konnte.

Anfangs blieb ich stumm, weil ich mich dafur schamte, wie
unformig mir die Worter im Mund lagen, wie hasslich und
ungelenk meine Satze waren. Ich bin immer aufgeweckt
gewesen. Das haben unsere Nachbarn schon von mir
gesagt, als ich noch klein war. Sie ist nicht suf3, aber
aufgeweckt, sagten sie oft zu meiner Mutter. Du kannst dich
glucklich schatzen, eine so gescheite Tochter zu haben.

Jetzt fuhle ich mich nicht aufgeweckt. Seit ich
hierhergekommen bin, habe ich mich nicht aufgeweckt
gefuhlt.

Hier bin ich nicht witzig, keiner lacht Uber meine Scherze,
und meine Einfalle und Gedanken beeindrucken niemanden.
Keiner will sich auch nur anhoren, was ich zu sagen habe.
Wenn ich still bin, glauben sie, ich verstunde nichts, und
wenn ich rede, horen sie nur, wie ich die Worter an den
falschen Stellen betone, und halten mich fur beschrankt.

Das hier ist nicht das neue Leben, das sich Mama fur mich
gewunscht hat. Es ist keine neue Chance.

Ich bin erst seit vier Monaten in diesem Land, und ich
weils, dass ich es aushalten muss, aber o Gott, Mama, dabei



mochte ich nichts lieber, als wieder nach Hause zu fahren.
Ich wunsche mir so sehr, ich konnte wieder nach Hause.

Eleanor

»Da«, sagt Sebastian und reiSst mich aus meinen Gedanken.
Ich sehe auf.

Wir haben Acker um Acker hinter uns gelassen, und ein
schmaler Privatweg hat uns durch ein dichtes Waldstlick mit
hohen, frostbedeckten Stammen gefuhrt, das sich nun vor
einer Ansammlung von Gebauden lichtet. Ein Kiesweg fluhrt
bis zum eigentlichen Gutshaus - ein stattliches und gut
erhaltenes Gebaude mit zwei Stockwerken, weils verputzt,
mit dunklen Fensterreihen, die uns leer anstarren. Hinter
dem Haus erkenne ich weitere kleinere Gebaude und einen
von gefrorenem Schilf umgebenen kleinen See. Die
Eisflache ist makellos blau und unversehrt.

»Mein Gott, was fur ein Ort!«, ruft Sebastian aus.

»Ja, wirklich ... Ich meine, der Notar hat ja tatsachlich von
einem Gutshof gesprochen, aber das hier ...« Ich schuttele
den Kopf.

»Was sind das fur Nebengebaude?«, fragt Sebastian.

Ich versuche, die Umgebung zu uberblicken. Manche der
umliegenden Gebaude sind gar nicht so klein. Eines ist
beinahe halb so grolS wie das Haupthaus - ich vermute, dass
es ein Stall oder eine Art Scheune ist, denn es steht ein
Stuck abseits der anderen Hauser, kauert geradezu am
Waldrand.

»Alles Mogliche«, sage ich. »Keine Ahnung.«

Zu meiner Verwunderung stehen zwei Autos in der
Auffahrt. Eines ist ein unauffalliger grauer Volvo, aber das
andere ...



»lch dachte, wir waren allein mit dem Notar?«, stutzt
Sebastian, als er bremst und das Auto parkt.

Ich schuttele ratlos den Kopf.

»Das dachte ich auch.«

Im selben Moment entdecke ich meine Tante. Sie tragt
einen ihrer unzahligen schwarzen Mantel und lehnt mit einer
Zigarette im Mundwinkel an der Hauswand. »Typisch
Veronika«, entfahrt es mir, und ich hore selbst die
ungewohnliche Scharfe, die in meiner Stimme liegt und
mich fur einen Augenblick auf unheimliche Weise nach
Vivianne klingen lasst.

Keiner von uns macht Anstalten, aus dem Auto zu steigen.

»Ich hatte nicht gedacht, dass sie kommen wuirde«, sagt
Sebastian, und ich hore die Beunruhigung in seiner Stimme,
obwohl er versucht, sie zu verbergen. Sebastian hat
Veronika erst ein einziges Mal getroffen, aber das hat ihm
gereicht. So geht es den meisten.

»Ich auch nicht. Sie hat gesagt, sie wurde nicht kommen.«

Das wdrde ich nicht mal tun, wenn die alte Hexe mich
dafur bezahlt hatte, waren ihre exakten Worte gewesen. Auf
gewisse Weise ist es aber doch so, als wurde Vivianne sie
dafur bezahlen, wenn eine Inspektion und Begutachtung
von Solhoga notig sind, damit Veronika ihren Erbanteil
ausgezahlt bekommt.

Ich pflege keine enge Beziehung zu Veronika. Keine
Ahnung, ob Uberhaupt jemand eine enge Beziehung zu ihr
hat. Als ich klein war, brachte sie mir oft Geschenke mit,
immer von diesem beilenden, glamourosen
Zigarettengestank umgeben, der wie eine Wolke um ihre
losen schwarzen Kleider waberte. Spater kam sie dann nicht
mehr. Jetzt sehe ich sie nur noch zu einem langen steifen
Mittagessen an Weihnachten, bei dem wir Rehrlicken mit
Johannisbeergelee und Kartoffelgratin essen, wahrend
Veronika und Vivianne sich gegenseitig von ihrer Seite des



Tisches mit halb geschlossenen Augen anfunkeln und ich
versuche, soweit es geht, irgendeine Imitation von guter
Stimmung aufrechtzuerhalten.

Beziehungsweise, so war es immer. Wir werden es nie
wieder tun. Nicht wir drei. Nicht Vivianne.

Veronika betrachtet Sebastians Wagen mit demselben
tragen und leicht angewiderten Blick, den sie auch einem
uberfahrenen Dachs auf der Stralse schenken wurde. Der zu
grolse schwarze Mantel hangt wie ein Paar schlaffer Flugel
an ihr herab, und ihr akkurater schwarzer Pagenschnitt
rahmt ihr schmales langliches Gesicht messerscharf ein.

Die Haare sind schon immer ihr bestes
Erkennungsmerkmal gewesen. Es kommt gelegentlich vor,
dass ich zusammenzucke, wenn ich auf der Stralse eine Frau
mit geradem schwarzen Pagenschnitt sehe, ihrem Blick mit
pochendem Herzen begegne und darauf warte, dass sie
wegschaut, ohne mich wiedererkannt zu haben, und ich
mich traue auszuatmen.

Sebastian schaltet den Motor aus.

»Es ist okay«, sagt er. »Es sind nur ein paar Tage.
Bestimmt ist sie es morgen leid und fahrt wieder nach
Hause.«

Sebastian ist ein unverbesserlicher Optimist.

»Das muss der Notar sein«, sagt er im gleichen Moment,
in dem auch ich ihn entdecke.

Wahrend Veronika einer Krahe ahnelt, so wie sie sich an
die Hauswand lehnt, wirkt der Testamentsvollstrecker, als
ware er einem Musterkatalog fur Notare entsprungen. Er
tragt einen grauen Mantel in derselben unauffalligen Farbe
wie sein Volvo - ich frage mich unwillktrlich, ob das Absicht
ist -, das Haar ordentlich gescheitelt, schwarze
Lederhandschuhe und eine dazu passende, ebenfalls
lederne Aktentasche, die er vor sich abgestellt hat, wahrend
er auf dem Treppenabsatz vor der Eingangstur wartet.



»Hallo«, begrufSe ich ihn, als ich aus dem Auto steige und
die Wagentur hinter mir schlieSe. Nach dem Uberhitzten
Wageninneren fuhlt sich die Februarluft angenehm kuahl auf
meinem Gesicht an.

»Victoria Falth? Wir haben miteinander telefoniert, nicht
wahr?«, fragt er mit ausgepragtem Stockholmer Dialekt.
»Ich bin Rickard, von der Notarkanzlei Lindgvist.«

Er ist der Mann, der sich vor zwei Wochen gemeldet und
gesagt hat, dass es an der Zeit fur einen Besuch auf
Solhdga sei, um ein Nachlassverzeichnis zu erstellen. Er ist
junger, als ich bei seinem ersten Anblick aus dem Auto
heraus gedacht habe: Ende vierzig, den Falten um die
Augen und den Silberstrahnen in seinen Haaren nach zu
schlieBen. Um das Testament hatte sich ein anderer alterer
Notar gekimmert.

»Eleanor.« Ich lachele, um nicht unfreundlich zu wirken.
»lch ziehe Eleanor vor.«

»Ah«, sagt er. »Schon, Sie endlich kennenzulernen,
Eleanor.«

Sein Handedruck ist warm und fest. Ich lasse seine Hand
ein wenig zu rasch wieder los.

Auf einmal klopft mein Herz angstlich.

Er ist nur der Notar, der uns mit dem Nachlassverzeichnis
hilft. Er ist nicht gefahrlich. Du hast mit ihm telefoniert,
weilst du noch?

Ich suche nach etwas anderem, auf das ich meinen Blick
heften kann, damit ich ihn nicht anstarre, und lande bei
Veronika. Sie lasst ihren Zigarettenstummel in den Kies
fallen, zertrampelt ihn brutal und wirkungsvoll mit dem
Absatz und sieht zu mir.

Sekundenlang sagt keiner von uns beiden etwas. Sie
wartet, bis ich reagiere. Das ist einer von Viviannes Kniffen,
auch wenn Veronika ziemlich sauer wduirde, falls ich sie
darauf hinwiese.



»Wie schon, dass du kommen konntest«, sage ich
schlieBlich.

Sie verzieht den Mund. Nur auf einer Seite, den linken
Mundwinkel.

Als ich klein war, habe ich geglaubt, sie tate das
absichtlich. Zu der Zeit war ich noch verzaubert von meiner
Tante gewesen, die mich mit zerstreuter Zuwendung
uberschittete wie einen kleinen Hund. lhre Beachtung
wahrte zwar langer als Viviannes, allerdings schlug ihre
Laune schneller um. Damals vergotterte ich sie.

Erst als ich in die Pubertat kam und Veronikas Eigenart
sich in Aggression zu wandeln begonnen hatte, erzahlte
Vivianne mir in giftigem Vertrauen, dass dieses schiefe
Lédcheln das Uberbleibsel einer einstigen Gesichtslahmung
sei, die sich Veronika vor meiner Geburt zugezogen habe. Im
Grunde war es ein Segen, hatte Vivianne gesagt, mit perfekt
symmetrisch nach oben gezogenen Mundwinkeln. Sie sah
ohnehin aus wie ihr Vater. Diese Lahmung hat ihrem Gesicht
wenigstens zu ein bisschen Charakter verholfen.

»Ich hab’s mir anders Uberlegt«, sagt Veronika. Sie hat
Sebastian bisher nicht einmal angesehen, geschweige denn
begruflst. »lch bin seit meiner Kindheit nicht mehr auf
Solhoga gewesen. Das hier konnte ich mir nicht entgehen
lassen.«

Sie zieht ihre Augenbrauen ein wenig hoch, dann wirft sie
einen raschen Blick auf Sebastian. »Aha, da haben wir also
den Freund.«

Sebastian lachelt breit, als hatte sie ihn nett begrufst.
»Schon, dich wiederzusehen, Veronika. «

Gut pariert.

Veronika starrt ihn ein paar Sekunden an, ehe sie steif
nickt und sich an den Notar wendet.

»Und Sie sind?«, fragt sie ihn mit abschatziger Miene, als
hatte sie vor unserer Ankunft einfach hier gewartet, ohne



sich vorzustellen oder ihm einen Blick zu gonnen.
Wahrscheinlich trifft das sogar zu.

Er sieht sie an wie einen knurrenden Hund. »Rickard
Snall«, stellt er sich vor. »Notar. Ich bin hier, um beim
Erstellen des Nachlassverzeichnisses und der Bewertung
des Anwesens zu helfen.«

»Sie haben dann sicher den Schlussel?«, fragt er nun an
mich gewandt.

»Ja«, antworte ich, gehe die Treppe nach oben und greife
in die Tasche. Meine Finger sind schweilSnass, als ich nach
dem Schlussel krame. Seinem Blick weiche ich aus.

»Er lag in dem Umschlag, den wir in Viviannes Wohnung
gefunden haben. Samt der Adresse von Solhoga und der
Handynummer von Herrn Bengtsson. Ich weils nicht, ob der
Schlissel aufler am Haupthaus auch woanders passt.
Moglicherweise braucht man fur die anderen Turen weitere
Schlissel, aber in diesem Fall sind sie wohl bei Bengtsson zu
finden. Erist der ...«

»Derjenige, der sich um das Anwesen kimmert, ja,
beendet Rickard meinen Satz. »lch habe bereits versucht,
ihn unter der Nummer zu erreichen, die Sie mir mitgeteilt
haben, bisher jedoch ohne Erfolg.«

»Ich habe ihn ebenfalls nicht erreicht«, sage ich.

Schon seit Wochen versuche ich, den Gutsverwalter
anzurufen, doch jedes Mal lande ich direkt bei einem
anonymen Anrufbeantworter. Dem ersten Notar zufolge gibt
Viviannes Testament an, dass der Lohn des Verwalters so
lange aus ihrem Vermogen weitergezahlt werden soll, bis
das Erbe verteilt ist.

»Vielleicht ist er nicht mehr hier«, sagt der Notar.

Ich begegne seinem Blick nicht, sondern stecke den
Schlussel ins Schloss und versuche, ihn herumzudrehen. Es
ist ein wenig schwergangig, aber dann schwingt die Tur
lautlos an den gut geodlten Scharnieren auf.



Das also ist Solhoga. Das Geheimnis, das Vivianne mein
ganzes Leben vor mir verborgen gehalten hat.

Eleanor

Wir treten in eine grolle offene Eingangshalle, in der ein
ausgeblichener Perserteppich auf dem edlen Holzboden
liegt. Die Decke ist hoch - sicher drei Meter -, und das Licht,
das durch die Fenster beidseits der Aulientur hereinscheint,
dringt in jede Ecke des Raums.

Es sieht nicht verlassen aus. Nur ein wenig Staub auf dem
Boden, keine Spinnweben in den Ecken, und auch die
Fenster sind mehr oder weniger sauber. Unter einem grofSen
Spiegel an der linken Wand steht ein kleiner Tisch, einer, der
keine wirkliche Funktion erflllt, sondern mit seinen
verschnorkelten goldfarbenen Beinen und der gesprenkelten
Marmorplatte eher als Blickfang dient. Die Tischplatte ist
sogar sauber genug, um im Nachmittagslicht zu glanzen.

Auch wenn Bengtsson nicht ans Telefon geht, ist es
offensichtlich, dass er sich um das Anwesen gekimmert hat.
Oder irgendjemand anderes.

»Ist sie das?«, fragt Sebastian.

Erst jetzt bemerke ich das Gemalde. Das Licht trifft den
Spiegel auf der gegenuberliegenden Seite so, dass er einem
ins Auge fallt und einen gleichzeitig blendet, aber trotzdem
verstehe ich nicht, wieso ich das Bild nicht als Erstes
gesehen habe. Es ist enorm, sicher zwei Meter breit und
anderthalb hoch, so dunkel und gesattigt, dass es den
Anschein hat, als wolle die Olfarbe von der Leinwand
tropfen.

Es ist ein Familienportrat. Ein Mann, eine Frau und zwei
kleine Madchen vor einem dunkelgrauen Hintergrund. Der
Mann sitzt in einem Sessel, die Frau auf der Armlehne, die



Beine kokett Ubereinandergeschlagen. Eines der Madchen -
das jungere - steht mit einer Puppe im Arm neben der Frau,
sie ist wohl kaum alter als zwei, und das altere Madchen -
funf, vielleicht sechs Jahre alt? - sitzt zu FUBen ihres Vaters.
Sie tragt ein rotes Kleid mit einer weilsen Schleife. Ihr
Gesicht ist ein weiRes Oval, ihre Augen grof3, dunkel und
gedankenverloren, das Haar zu zwei adretten schwarzen
Zopfen geflochten.

»O Gott!« In Veronikas Ausruf schwingt ein ganzer Satz
voller Verachtung mit.

»Ja«, sage ich zu Sebastian und schlucke. »Das muss
Vivianne sein. Und Evert und die Madchen ...«

»Ich«, fallt mir Veronika ins Wort und zeigt auf ihr
zweijahriges Selbst. Es ist unmoglich, in den runden
Backchen, den weichen dunklen Locken und dem rosig
geschurzten Mund des Kindes auf dem Gemalde die magere
Frau mit den dunnen hochgezogenen Augenbrauen neben
mir wiederzuerkennen.

»Und ... Vendela«, fugt sie mit ein wenig weicherer
Stimme hinzu und zeigt auf meine Mutter.

Verzweifelt wunsche ich mir, irgendetwas von meiner
Mutter in dem kleinen Madchen auf dem Bild erkennen zu
konnen, in den sorgfaltig geflochtenen Zopfen, den geraden
Augenbrauen, den kleinen Handen oder den bedacht
angewinkelten Beinen, doch ich habe nur fluchtige
Erinnerungen an meine Mutter. Als sie starb, war ich drei
Jahre und vier Monate alt. Vivianne hat mir nie erzahlt, an
welchem Datum genau es passierte. Ansonsten hatte ich die
Tage und Wochen ebenfalls mitgezahlt.

Was spielt es fur eine Rolle, welcher Tag es war, Victoria?,
hore ich Viviannes giftige Stimme im Kopf, exakt so, wie sie
immer klang, als sie noch lebte, mit dem hochgestochenen
Schwedisch der Stockholmer Oberklasse und dem kaum
wahrnehmbaren kleinen Sprachfehler, den sie nie vollig



hatte ablegen konnen. Ich habe mich immer gefragt, ob sie
als Kind gelispelt oder eine in fruher Kindheit operierte
Gaumenspaltenfehlbildung hatte, aber ich habe mich nie
getraut, sie zu fragen.

Sie ist tot. Ich werde es nie erfahren.

Die wenigen Erinnerungen an meine Mutter sind
bruchstlickhaft. Ich erinnere mich nicht an ihr Gesicht,
sondern an ihren Geruch, daran, wie es sich anfuhlte, meine
Nase in ihren Hals zu graben, wie es klang, wenn sie lachte,
und wie es klang, wenn sie mit mir schimpfte. In meiner
deutlichsten Erinnerung an sie schreit sie mich an, weil ich
beinahe auf die StralRe spaziert ware, und kurz danach, als
ich zu weinen anfange, presst sie mich so fest an sich, dass
jede Traurigkeit verschwindet.

An meinen Vater erinnere ich mich nicht. Vivianne sagte,
er sei ein Niemand, sei meiner schonen Mutter nicht wurdig
gewesen und dass er sich aus dem Staub gemacht habe,
sobald er von ihrer Schwangerschaft erfuhr. Kurz nach
meinem achtzehnten Geburtstag entdeckte ich seinen
Namen auf meiner Geburtsurkunde, fand sein Profil auf
Facebook und schrieb ihm eine Nachricht. Keine Antwort.
Bislang scheint Vivianne also recht zu behalten.

Sebastian legt einen Arm um meine Schultern. Zuerst
glaube ich, er hat den fluchtigen, aber heftigen Anflug von
Trauer in meinem Gesicht wahrgenommen, doch dann sagt
er: »Sie war wirklich ... hm.«

Naturlich sieht er nicht zu meiner Mutter. Naturlich ist es
Vivianne. Immer Vivianne.

Ich weils, was sein »hm« bedeutet, und es regt mich auf,
obwohl es das nicht sollte. Denn sie war wirklich eine
Schonheit. Selbst mit Uber siebzig war sie noch schon, auf
eine fast schon furchterregende Weise. Die weiRe Haut
kinstlich gestrafft, das Make-up aufreizend feminin, das



Uberraschend weiche Haar. Wie eine Wahnsinnige kampfte
Vivianne gegen das Altern an.

Sie nahm alles personlich, sogar das Alter. Besonders, als
sie den Kampf dagegen zu verlieren begann.

Manchmal ist ein schones Gesicht alles, was man hat,
Victoria.

Trag ein wenig Lippenstift auf. Du bist weils Gott nicht
brillant genug, um nicht sdfls sein zu mussen.

Auf diesem Gemalde hier muss sie um die dreilSig
gewesen sein, Evert eher schon vierzig. Doch es ist
Vivianne, die unser aller Blicke auf sich zieht. Sie tragt einen
blauen Cardigan und einen engen taubengrauen Rock. Ihr
Haar lockt sich rabenschwarz um das Gesicht, die Haut ist
schneeweils und hat denselben Ton wie die Perlen an ihren
Ohren. lhre fulligen, rot bemalten Lippen sind zu einem
perfekten geheimnisvollen Lacheln geschwungen, die Hande
sind lang und schlank, eine liegt auf Everts Schulter, die
andere ruht auf ihrem Knie.

Bilde ich mir ein, dass sie mit mehr Details und mehr
Glanz als die anderen auf dem Bild gemalt wurde? Sogar die
kleine Narbe an ihrem Kinn ist zu sehen; eine dunne weilRe
Linie, die aber ihre harmonischen Gesichtszuge nur noch
mehr betont. Sehe nur ich sie so, oder liels sich auch der
beauftragte Kunstler von ihr verzucken? Wie kann es sein,
dass die Frau auf dem Bild, vor beinahe einem halben
Jahrhundert, mit einem fremden Gesicht, fremder Frisur und
fremden Kleidern dennoch so  offensichtlich, so
unverkennbar Vivianne ist?

»Ja, das war sie wirklich«, sage ich und kann den
angespannten Klang in meiner Stimme nicht unterdrucken.

Ich wende mich von dem Gemalde ab und begegne dabei
flichtig Veronikas Blick.

Kurz glaube ich, ihr stinden Tranen in den Augen, doch
dann blinzelt sie, und sie sind verschwunden.



Eleanor

Eigentlich hatte ich gedacht, wir wurden uns nur kurz
umschauen, bevor wir unsere Zimmer beziehen, doch die
spontane Hausbesichtigung dauert langer als erwartet. Es
ist wie eine Reise in die Vergangenheit; weniger in die
Siebzigerjahre, in denen zum letzten Mal jemand hier
gewohnt haben muss, sondern eher in die Zeit der
Jahrhundertwende. Das Haus ist langlich und schmal, die
Zimmer sind in Fluchten angeordnet. Auf einer Seite der
Eingangshalle befinden sich eine geraumige
Wirtschaftskiche und ein  ausgedehntes protziges
Speisezimmer, die durch einen Serviergang miteinander
verbunden sind. Auf der anderen Seite der Halle schlielst
sich ein riesiges Wohnzimmer an oder ein Salon, wie
Vivianne es genannt hatte. Die Raume sind grofs und luftig,
auf den blank gewienerten Bodendielen liegen echte
Perserteppiche, und die Mobel sehen allesamt aus wie
Antiquitaten.

Im Obergeschoss befinden sich vier Schlafraume, zwei
Bader und ein Arbeitszimmer mit eigener Bibliothek. Die
Turen zu den Schlafzimmern stehen alle weit offen, die
Fenster gehen nach Osten.

Drei der Schlafzimmer sehen gleich aus: ein quadratischer
Raum mit einem breiten Bett, ein Kleiderschrank, eine
hibsche Kommode und unter dem Fenster ein schmaler
Schreibtisch. Sie unterscheiden sich lediglich durch die
Farbgebung.

Das vierte ist groBer. Augenblicklich wird mir klar, dass es
Viviannes Schlafzimmer gewesen sein muss. Schnell
schlielSe ich die Tur und drehe mich um. Wir werden in den
anderen Zimmern schlafen.

Daneben gibt es eine weitere Tur. Sie ist Ubertapeziert, als
solle sie mit der restlichen Wand verschmelzen.



Wahrscheinlich hatte ich nicht einmal begriffen, dass dort
ein Zimmer ist, wenn Sebastian nichts gesagt hatte.

»Was ist das da?«, fragt er.

Es gibt keine Klinke, aber ich stecke den Zeigefinger in
das Schlusselloch, ziehe, und nach ein wenig Widerstand
gibt die Tur nach und schwingt auf.

Die Scharniere quietschen, und mir wird klar, dass ich zum
ersten Mal hore, wie etwas in diesem Haus ein Gerausch
von sich gibt. Nichts anderes hat bisher geknarzt oder
geknackt. Alles wirkt geschmiert, geolt, gewischt und
gewartet. Bis auf diese kleine Tur.

Draufsen bricht die Dammerung schnell herein, was fur
den Raum, den wir gerade betrachten, aber keine Rolle
spielt. Hier gibt es keine Fenster. Es ist so dunkel, dass
Sebastian sein Handy hervorholt und die Taschenlampe
einschaltet, worauf das sterile weile Licht eine kleine
aufgeraumte Schlafkammer erleuchtet. An der Langsseite
steht ein schmales Bett ohne Laken oder Decke. Nur ein
nacktes Kissen liegt auf der gestreiften Matratze.

Dort drinnen gibt es bis auf das Bett kaum Mobel. Ein
Sprossenstuhl steht am FuBende des Betts, und auf dem
Boden ein Zinntopf.

»Was ist das hier?«, fragt Sebastian.

»Das Zimmer war fur die Bediensteten«, horen wir
Veronikas Stimme hinter uns sagen.

Ich drehe mich um. Veronika ist stehen geblieben und
lehnt sich an das Treppengelander.

»Als ich klein war, hat es niemand genutzt, aber Papa
erklarte, dass es eine Dienstmadchenkammer ist. Oder
gewesen ist. Wenn wir hier waren, mussten die Angestellten
immer in den Nebengebauden schlafen. Mama wollte sie
nachts nicht hier haben. Sie wollte nie, dass jemand da
drinnen schlief.« Veronika sieht zur Tur.



