


Zum Buch:
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doch plötzlich muss er sich seine Küche mit Margot teilen,
einer Grillmeisterin aus Texas. Trotz aller Unterschiede fühlt
er sich zu ihr hingezogen, seine Leidenschaft für das Backen
und ihre Liebe zum Kochen scheinen sich perfekt zu
ergänzen. Beide haben in ihrer jeweiligen Vergangenheit
schon viel durchgemacht, doch um Leben und Küche
miteinander teilen zu können, muss man sich vertrauen,
und Jerome bemerkt immer öfter, dass Margot von ihrer
Vergangenheit geplagt wird. Kann er ihr helfen und ihr
zeigen, dass ihr Glück eine Chance verdient?
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Für meinen Bruder Jon,
den Künstler der Familie und unser aller Inspiration.

Ich liebe dich über alles.



PROLOG

San Francisco 2019

Margot Salton fragte sich, ob sie diesen Moment irgendwie
einfangen und für immer bewahren konnte. Jedes Detail in
Bernstein einschließen. Für die Ewigkeit konservieren, wie
ein Andenken, das sie herausnehmen und in der Hand
halten könnte, wenn sie wollte. Denn es war einer dieser
seltenen Momente, den sie niemals vergessen wollte.

Der Mann, den sie liebte, saß im Publikum, zusammen mit
der Familie, die zu haben sie nie gedacht hätte. Und noch
immer konnte sie nicht ganz glauben, dass sie sie wirklich
verdient hatte. Ihr Herz schmolz bei seinem Anblick dahin  –
selbstbewusst, strahlend vor Stolz. Sie war sich nicht sicher,
womit sie ihn verdient hatte. Freunde waren da und
Gratulanten, Kollegen und Kunden, Kritiker und Bewunderer.
Alle waren versammelt, um ihren Erfolg zu feiern.

Vielleicht war es nicht der größte Moment in ihrem
Leben  – der blieb natürlich in der Vergangenheit
vergraben  –, aber es fühlte sich groß an, vielleicht zu groß
für jemanden wie sie, ein Mädchen, das aus einer Welt voller
Geheimnisse und Schwierigkeiten kam.

Nach all dem, was sie bis an diesen Punkt gebracht hatte,
war sie nicht leicht zu erschrecken. Dennoch war die
Vorstellung beängstigend, dass all ihre Träume  – und einige
Dinge, von denen zu träumen sie nicht einmal gewagt
hatte  – endlich auf magische Weise wahr wurden. Doch wie
alles Magische fühlten sich auch ihre Träume extrem flüchtig
an. Als könnten sie beim leisesten Windhauch verwehen.



Bis vor Kurzem hatte sie nicht zu den Menschen gehört,
denen Gutes widerfuhr. Sie war immer noch dabei, sich an
das milde Lächeln des Glücks zu gewöhnen.

Um ihren Hals hing ein breites buntes Band mit einer
schweren Medaille, die bei jeder Bewegung gegen ihre Brust
stieß. Die Medaille war fast peinlich auffällig, aber als
jüngste Empfängerin des Divina Award, einer der höchsten
Auszeichnungen des Landes für Köche und Köchinnen, trug
sie sie mit Stolz. Die Auszeichnung war für Margot von ganz
besonderer Bedeutung, denn sie würdigte nicht nur ihr
Können und ihre Vision einer Gastronomin, sondern auch
ihren Umgang mit den Mitarbeitern und ihren Beitrag zum
Gemeinwohl.

Trotzdem  – eine Medaille? Im Ernst? Eine Medaille sollte
eine heldenhafte Tat honorieren, und sie war keine Heldin.
Trotzdem gehörte dieser Moment ihr. Das Kochen hatte sie
gerettet. Das Bücherlesen hatte sie gerettet. Wilde
Entschlossenheit hatte sie gerettet. Sie hatte sich den
Hintern aufgerissen, um hier zu stehen.

Und endlich hatten es die richtigen Leute bemerkt. Der
Applaus und der Jubel wurden lauter, als sie vom Podium
herabstieg. Kameras blitzten, und die Leute hielten ihre
Handys hoch, um diesen Moment festzuhalten. Besondere
Aufmerksamkeit galt ihren charakteristischen
Cowboystiefeln. Unter glitzernden Lichtern durchquerten
Kellner den Bankettbereich im Freien, ihre Tabletts beladen
mit ihren besten Amuse-Bouches und leckeren Häppchen,
Sektflöten und Gläsern mit Lavendel-Limonade.

Nach den obligatorischen Fotos machte sie sich auf den
Weg zurück zu einem Grüppchen Gratulanten, die sie mit
einer Flasche Champagner in einem Eiskübel erwarteten.

Sie verteilte Umarmungen und High Fives, während sie
sich den Weg durch eine größere Gruppe bahnte  – ihre
Investoren von der Privé Group, die ihr eine Chance



gegeben hatten. Die Geschäftsführer und Souschefs, die
Köche, Barkeeper und Kellner, die alle einen Anteil an ihrem
Erfolg hatten, waren da, um sie zu feiern. Gastrojournalisten
und Blogger, selbst die Skeptiker, die ihr den Erfolg nicht
zugetraut und ihr damit eine Menge nervöser
Verdauungsstörungen beschert hatten, erhoben nun ihre
Gläser und strahlten vor Begeisterung.

Sie blieb für ein weiteres Foto mit Buckley DeWitt stehen,
einem leitenden Autor und Redakteur des Texas Monthly. Er
war der erste Journalist gewesen, dem sie aufgefallen war,
als er vor Jahren noch als freier Mitarbeiter für die Zeitschrift
gearbeitet hatte. Er hatte einen beachtlichen Körperumfang
und sich den Ruf erworben, Kenner der besten Barbecues im
Lande zu sein. Er war der Einzige, der sie aus ihrem anderen
Leben kannte.

Er lehnte sich dicht zu Margot hinüber und sagte leise:
»Wir müssen reden. Es geht um Jimmy Hunt.«

Allein bei der Erwähnung dieses Namens gefror ihr das
Blut in den Adern. »Ich habe dir bereits alles erzählt, und du
hast es veröffentlicht«, erwiderte sie. »Mehr habe ich über
Hunt nicht zu sagen.«

»Aber …«
»Nichts aber, Buckley. Ich bin damit durch.« Mit diesen

Worten fasste sie sich wieder und wandte sich ab, um
weitere Gäste zu begrüßen. In Wirklichkeit würde sie nie
ganz abgeschlossen haben mit ihrer Vergangenheit, aber sie
hatte beschlossen, nur noch nach vorn zu blicken.

Eine unbekannte Frau winkte und schlängelte sich durch
die Menge, als wäre sie besonders daran interessiert, mit ihr
ins Gespräch zu kommen. In der einen Hand hielt sie eine
Menükarte, in der anderen einen braunen Umschlag und
einen Permanentmarker. Sie passte nicht so recht zu der
Gästeschar aus ernsthaften Bürgervertretern, tätowierten
Küchenhilfen und Lebensmittelhändlern aus der Perdita



Street. Diese Frau trug abgewetzte Jeans und schmutzige
Sneakers. Sie hatte langes, glattes Haar mit grauen
Strähnen. Finger und Zähne waren nikotingelb.

Voller Energie stürmte sie nach vorne und schenkte
Margot ein übermütiges Lächeln, das nicht ganz zu dem
harten Ausdruck in ihren Augen passte.

»Margie Salinas?« Sie ließ es wie eine Frage klingen.
Margot hielt inne, so ungewohnt war es für sie, den

Namen zu hören. Sie legte die Stirn in Falten und blickte von
links nach rechts. Ihr Herz setzte einen Schlag aus.
»Entschuldigung, wie bitte?«

»Margie Salinas alias Margot Salton«, erwiderte die Frau.
Margot hatte diesen Namen seit Jahren nicht mehr gehört.

Sie hätte nie gedacht, dass sie ihn je wieder hören würde.
Sie wollte ihn nie wieder hören.

Die Welt drehte sich langsamer. Die Geräusche der Menge
dröhnten in ihren Ohren und verblassten dann zu einem
dumpfen, undefinierbaren Gemurmel. Sie konnte eine Reihe
winziger Details deutlich erkennen  – die prächtige Kulisse
mit Blick auf die Bucht, die funkelnden Lichter, die üppig
gedeckten Tische, die lächelnden Gesichter  –, all die Dinge,
die sie für immer in ihrem Herzen bewahren wollte. Dann
verschmolz all das mit einem Wimpernschlag zu dem
unbehaglichen, unbekannten Gesicht vor ihr.

»Wer zum Teufel sind Sie?«, fragte sie.
Die Frau reichte ihr den Briefumschlag, drückte ihn ihr

regelrecht in die Hand. »Sie sind vorgeladen.«



TEIL EINS

Ich rede immer vom Kochen und davon, was es für unser
Leben und unsere Stimmung bedeutet.

Welche Kraft der Ruhe es angesichts des Fremden ist.
Es ist eine Tätigkeit, die man mit den Händen ausübt und

die einen dazu zwingt, anders zu denken, als wenn man das
tut, womit man sein Geld verdient oder seine Tage ausfüllt.

Kochen hilft, das Gehirn für eine Weile abzuschalten.
Kochen erlaubt es einem zu heilen.

– Sam Sifton
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San Francisco 2017

Das richtige Verhältnis von Zucker und Salz war das
Geheimnis der perfekten Grillsoße. Wenn es um Grillsoße
ging, hatte natürlich jeder seine Meinung zur perfekten
Kombination aus Säure, Aromen, Früchten und Gewürzen  –
das unbeschreibliche umami  –, die jeden Bissen so
befriedigend machte.

Aber Margot Salton wusste mit absoluter Sicherheit, dass
alles mit Zucker und Salz anfing. Sie hatte sogar ihren
Verkaufsschlager danach benannt: SUGAR+SALT. Diese
Soße war ihre Superkraft. Ihr Geheimnis. Ihr
Vorratsvermögen. Als sie nichts besessen hatte  – kein
Zuhause, keinen Schulabschluss, keine Familie, kein Geld  –,
hatte sie die mächtige Alchemie der Aromen kreiert, die
erwachsene Männer zufrieden aufstöhnen, disziplinierte
Frauen ihre Diät vergessen und skeptische Gourmets um
mehr betteln ließ.

Es war ein weiter Weg gewesen, angefangen bei den
bescheidenen, in der eigenen Küche abgefüllten Gläsern,
mit denen sie in Texas begonnen hatte. Mittlerweile
entwarfen ein Markenexperte und ein Designer das Label
und die Verpackung, was für einen hochwertigen,
unverwechselbaren Look sorgte. Und an diesem Tag achtete
sie besonders sorgfältig darauf, dass die
Geschenkverpackungen der Proben makellos aussahen,
denn alles hing von dem heutigen Meeting ab. Und Margot



wusste, dass ein gutes Sample die beste Visitenkarte der
Welt war.

Heute war der große Tag. Sie hoffte darauf, heute ihr
ultimatives Ziel zu erreichen: die Eröffnung ihres eigenen
Restaurants.

Der Name des Lokals war Salt, ein Wort, das genauso
clean und schlicht war wie die Substanz selbst. Sie war sich
der Misserfolgsquote bei Restaurantgründungen schmerzlich
bewusst und hatte sich bemüht, keine Anfängerfehler zu
machen. Sie hatte sich nach Aufträgen umgesehen und
Kurse am City College belegt. Sie hatte Praktika absolviert
und an Pop-ups und Wettbewerben teilgenommen, um zu
zeigen, was sie draufhatte. Sie hatte alles über das Business
gelernt  – angefangen beim kleinsten Kochutensil in der
Küche bis zur kreativen Gestaltung von Speisekarten.

Es würde nicht einfach werden. Nichts, was sich wirklich
lohnt, ist einfach  – so lautete doch das Sprichwort. Sie fragte
sich, warum es so sein musste. Wieso konnte etwas nicht
einfach und lohnenswert sein?

Noch nie zuvor hatte sie härter gearbeitet, und noch nie
zuvor hatte sie es mehr geliebt. Die scheinbar endlose
Arbeit belastete sie keineswegs. Ihr ganzes
Erwachsenenleben lang hatte sie für sich selbst gesorgt,
hatte sich kaum eine Verschnaufpause gegönnt, so fest
entschlossen war sie gewesen, sich selbst einen Platz im
Leben zu schaffen. Jetzt, nach Jahren der Planung, der
Vorbereitung, des Zahlenjonglierens und des Schwankens
zwischen Euphorie und Angst, war sie bereit.

Während sie sich in dem empfohlenen Business Casual-
Dresscode kleidete  – maßgeschneiderte schwarze Hose,
weiße Seidenbluse, taillierter Blazer  – überkam sie das
große Nervenflattern. Es war nicht ihr erster Pitch vor
potenziellen Investoren.



Mehrere private Finanziers hatten ihre Idee bereits
abgeschmettert. Das Essen hat fünf Sterne, aber das
Konzept ist schwach. Das Konzept ist gut, aber das Menü
nicht überzeugend. Der Businessplan ist mangelhaft. Das
Fleisch ist zu salzig. Nicht salzig genug. Wir brauchen in
Kalifornien keinen texanischen Toast.

Mit jeder Niederlage war ihre Entschlossenheit nur noch
größer geworden. Vielleicht war dafür die Tortur
verantwortlich, die sie in Texas durchgemacht hatte. Wer so
etwas überstand, überlebte alles.

Heute würde es anders werden. Ein Alles-oder-nichts-
Meeting. Daran musste sie glauben.

Ihre edlen Schuhe  – ein Sensationsfund in einem
Sozialkaufhaus  – waren unbequem, aber man hatte ihr
geraten, sich als Profi zu präsentieren, um in ihren
Investoren Vertrauen zu wecken. Keine Aufschneiderei.
Business Casual. Gut aussehen. Die Regeln befolgen.

Margot machte einen Schritt zurück und betrachtete sich
im Spiegel. Messerscharfe Bügelfalten in der Hose, die
blonden Haare von einem Friseur gestylt, den sie sich
eigentlich gar nicht leisten konnte. »Was denkst du, Kevin?«,
fragte sie.

Ihr hübsch getigerter Kater gähnte und leckte sich eine
Pfote.

»Ich weiß«, sagte sie. »Ich fühle mich wie eine
Hochstaplerin. Verdammt. Ich bin eine Hochstaplerin.« Kurz
nach ihrem Umzug nach San Francisco hatte sie ihren
Namen geändert. Die neue Identität passte so gut zu ihr,
dass es ihr manchmal gelang, Margie Salinas komplett zu
vergessen. Als wäre diese Person eine ehemalige
Mitschülerin, die irgendwann weggezogen war.

Dann wieder wachte sie mit panischer Angst auf, verfolgt
von Albträumen, und das Mädchen, das sie einst gewesen
war, kehrte zurück, um sie zu jagen. Sie war zurück in



Margies Haut und fühlte sich wie in einem Kokon gefangen,
aus dem sie sich nicht befreien konnte, egal, wie sehr sie
sich anstrengte. Sie hatte in einem Buch gelesen, dass die
Vergangenheit niemals so richtig vorbei war. Dass sie einen
immer irgendwie begleitete. Selbst nach zehn Jahren traf
das noch zu. Wie viel Zeit auch vergangen war, der Kummer
kam und setzte sich in ihren Poren fest, ohne jede Chance,
ihn wieder auswaschen zu können. Noch immer kämpfte sie
mit der Traurigkeit, die diese merkwürdigen Momente
umgab, in denen sie an jenes andere Leben dachte.

Manchmal konnte sie nur noch versuchen, sich nicht in
Gedanken darüber zu verlieren, was sie zurückgelassen
hatte  – und warum sie es getan hatte. Und trotzdem
grübelte sie. Obwohl sie sicher war, dass es die beste
Entscheidung gewesen war, die sie unter wirklich
entsetzlichen Umständen hatte treffen können, haderte sie
mit sich.

Meistens überstand Margot diese Momente recht gut und
lebte ihr Leben weiter, ohne jemandem aus ihrer neuen Welt
einen Blick in ihre Vergangenheit zu gewähren. Ihr altes
Leben aufzugeben, hatte genauso wehgetan wie das
Trauma, das diesem Schritt vorausgegangen war, wenn
auch auf andere Art. Ein Teil von ihr sehnte sich danach,
ganz dicht bei der einen und einzigen Sache zu bleiben, die
sie fest mit dem Boden verankerte. Aber nein. Angesichts
der Umstände und der Größe und Reichweite ihrer
Ambitionen war Weitergehen die einzig brauchbare Option
gewesen.

Ihre Seele wehrte sich dagegen, sich einfach in ihr
Schicksal zu fügen. Und so hatte sie sich aufgerappelt und
ihren Namen geändert. War umgezogen. Hatte ihren
Therapeuten gewechselt. Ihre Freunde. Alles bis auf ihre
Katze. Sie war ein Ass im Aikido und konnte jeden Gegner
abwehren  – mit Ausnahme der Geister. Obwohl die



Vergangenheit ihr heimlich folgte und sich ungefragt in ihr
Bewusstsein stahl, gelang es ihr für gewöhnlich, sich mit
laserscharfer Intensität auf ihren Neuanfang zu fokussieren.

Dass sie die verwegene Idee gehabt hatte, in einer der
teuersten Städte Amerikas ein Grillrestaurant zu eröffnen,
schien eine Ewigkeit her zu sein. Sie hatte sich selbst einen
großen Vertrauensvorschuss gewährt und die Kraft
gefunden, daran zu arbeiten, ihren Traum zu verwirklichen.

Und dennoch bohrte sich der Stachel der Versagensangst
in ihr Herz. Wie kam sie dazu, zu denken, dass das heutige
Meeting anders verlaufen würde als all die anderen?

Verdammt. Die Regeln zu befolgen, war immer nur nach
hinten losgegangen.

Aus einem Impuls heraus schüttelte sie die schicken
Schuhe von den Füßen, woraufhin Kevin davonsprang. Sie
entledigte sich der Anzughose und des Blazers und zog
stattdessen ein Outfit an, in dem sie sich wie sie selbst
fühlte  – einen kurzen Jeansrock, ein T-Shirt mit
»SUGAR+SALT«-Logo und ihre Lieblingscowboystiefel. Und
natürlich nackte Beine, denn dieser Sommertag war so
sonnig, dass selbst der Nebel keine Chance hatte.

Dann rief sie Candy an  – ihren Grillmeister Candelario
Elizondo  – und teilte ihm mit, dass es eine Planänderung
gebe.

»Wir nehmen den Truck«, sagte sie.
»Du willst mit dem Foodtruck in den Finanzdistrikt?«,

fragte er. »Die Stadt wird dir sofort ein Bußgeld
aufbrummen.«

»Nicht, wenn wir unser Essen nicht verkaufen. Wir werden
es verschenken.«

Er sagte irgendetwas auf Spanisch, allerdings so schnell,
dass sie es nicht verstehen konnte. Dann fügte er hinzu:
»Du bist verrückt.«



»Wir treffen uns dort«, erwiderte sie und gab ihm die
Adresse durch. Sie wusste, dass er sie nicht hängen lassen
würde. Sie hatte Candy kennengelernt, als sie ihre Soßen
auf dem Fort Mason-Bauernmarkt verkauft hatte. Der
erfahrene Grillmeister war ein herzlicher Mann und in
Mexiko als Farmer sehr erfolgreich gewesen. Bei einer
Bankenkrise hatte er alles verloren und war in den Norden
gekommen, um einen Neuanfang zu wagen. Gemeinsam
wählten sie ihr Fleisch aus und räucherten und garten es in
einem Räucherofen mit unwiderstehlich duftendem Holz bis
zur Perfektion. Apfel, Pekannuss, Mesquite, Eiche und Zeder
waren ihre Lieblingsaromen. Zusammen gründeten sie einen
Cateringservice und leasten einen Foodtruck  – und im Nu
hatten ihre Kreationen eine treue Fangemeinde. Der
Examiner hatte sogar eine Reportage über sie gebracht.
Und Margot hatte an Pop-ups und verschiedenen
Wettbewerben teilgenommen, um der Welt ihre Talente zu
präsentieren. An dem Tag, an dem alles ausverkauft
gewesen war und sie Vorbestellungen entgegengenommen
hatte, hatte sie entschieden, dass endlich der Zeitpunkt
gekommen war, um ihre Pläne weiter voranzutreiben.

Sie hatte unermüdlich an einem Konzept nach Vorbild der
Besten gearbeitet. Standort, Marketing, Service,
Atmosphäre, Preispunkt und Finanzfluss waren bis ins
kleinste Detail durchdacht und geprüft. Sie war
zuversichtlich. Sie war bereit.

Candy hatte den Truck vor einem mittelhohen Bürogebäude
abgestellt, in einer Zone, in der man eine Stunde parken
durfte. Er trug Arbeitskleidung  – genau wie sie eine Schürze
und ein Käppi mit Logo  – und in seinen Unterarmen, die
durch die stundenlange Arbeit am Grill hitzeresistent
geworden waren, war das Spiel seiner Muskeln zu sehen, als



er das Fenster öffnete und die Markise herauskurbelte. »Bist
du sicher, dass du es so machen willst?«, fragte er.

Sie nickte. »Wünsch mir Glück.«
Ein unauffälliges Schild im Gebäude wies ihr den Weg zu

den Büros der Privé Group, einer auf gastronomische Start-
ups spezialisierten Investmentfirma. Mit mehr als
einhundert Restaurants im Portfolio waren sie sehr
erfolgreich, wenn es um die Neugründung von Unternehmen
ging. An der Spitze der Gruppe standen Marc und Simone
Beyle, ein französisches Ehepaar, das in einem Haus am
Wasser in Sausalito lebte. Ihnen eilte der Ruf voraus,
knallhart und anspruchsvoll zu sein, aber Margot hatte sie
davon überzeugen können, sich ihr Angebot anzuhören.

Eine Rezeptionistin, die ein ähnliches Outfit trug wie das,
welches Margot am Morgen wieder ausgezogen hatte, führte
sie in einen kühlen Konferenzraum mit ergonomischen
Stühlen und einem Glastisch.

Sie spürte ein halbes Dutzend Blicke auf sich, als sie
eintrat. Durch die Klimaanlage bekam sie Gänsehaut an den
Beinen, doch nun war es zu spät, an der Wahl ihrer
Garderobe noch etwas zu ändern.

»Ich weiß es zu schätzen, dass Sie mich empfangen«,
sagte sie und legte die hübsch verpackten Soßen-Samples
sowie die Mappen aus, die ihre persönliche Geschichte
enthielten  – zumindest so viel, wie sie preiszugeben bereit
war. Außerdem Konzept, Finanzauskünfte und Planung.

»Wir sind gespannt, was Sie uns präsentieren«, erwiderte
Marc mit einem kaum wahrnehmbaren französischen
Akzent. Simone hatte strenge Gesichtszüge, doch in ihren
Augen funkelte Interesse.

»Fragen Sie mich, was Sie wollen«, ermunterte Margot sie.
»Ich bin ein offenes Buch. Und anschließend würde ich gern
…«

»Wer sind Ihre kulinarischen Vorbilder?«, fragte Simone.



Auf diese Frage war Margot nicht vorbereitet. Doch zum
Glück lag ihr die Antwort auf der Zunge. »Meine Mutter,
Darla Sal… Salton.« Sie verfälschte den Namen ein wenig.
Um ein Haar hätte sie Salinas gesagt. Selbst viele Jahre
nachdem sie ihren Nachnamen geändert hatte, verfolgte er
sie noch immer wie ein Fleck, der sich einfach nicht
auswaschen ließ. Es war der Mädchenname ihrer Mutter, der
seinen Ursprung in einer provinziellen Region Spaniens
hatte, wo die Leute eher keltisch als spanisch aussahen.
»Sie hatte einen Foodtruck und einen kleinen Partyservice in
Texas. Ihre Sandwiches und Soßen waren legendär, und ich
verbrachte als Kind viele Stunden damit, ihr zuzusehen.«
Den Grund dafür, nämlich dass ihre Mutter sich keine
Kinderbetreuung hatte leisten können, ließ sie unerwähnt.
»Später lernte ich das Grillen von einem der besten
Grillmeister in Hill Country  – Mr. Cubby Watson. Nach dem
Tod meiner Mutter waren er und seine Frau Queen wie Eltern
für mich.« Sie machte eine Atempause und fuhr dann
schnell fort, ehe man sie fragen konnte, warum sie Texas
verlassen hatte. »Hier in San Francisco ist mein Held
gleichzeitig mein Geschäftspartner: Mr. Candelario Elizondo.
Er ist übrigens unten bei …«

Sie unterbrachen sie mit weiteren Fragen: Warum San
Francisco? Ihre Finanzen sähen fragwürdig aus. Was hatte
sie sich bei ihrem Servicekonzept gedacht? Ob sie ihren
Marketingplan genauer erläutern könne?

Sie kannte dieses Gebaren von einigen anderen
potenziellen Investoren. Sie hielten sie für eine Versagerin.
Verdammt. Sie konnte ihre Skepsis förmlich spüren. Der Mut
verließ sie. Das hier funktionierte nicht. Vermutlich lag die
Chance, dass eine Highschool-Abbrecherin aus Texas im
Herzen von San Francisco ein trendiges Grillrestaurant
eröffnen konnte, bei eins zu einer Million. Sie wollte, dass
man ihr vertraute, ihren Wert erkannte, ihr die



Verantwortung übertrug, der sie auf jeden Fall gewachsen
war.

»Normalerweise wird eine Verköstigung für uns
vorbereitet«, sagte eins der Vorstandsmitglieder.

»Das ist mir bewusst.« Sie hatte versucht, einen
Tauschhandel für einen Veranstaltungsraum abzuschließen,
aber nichts gefunden, was sie sich hätte leisten können.
»Bei allem Respekt  – ich weiß, dass meine Methode
unorthodox ist, aber ich koche besser, als ich rede. Ich
schwöre Ihnen, dass ich für Sie alles grille, was Sie wollen.
Wären Sie damit einverstanden, mich nach unten zu
meinem Truck zu begleiten?«

»Sie haben Ihren Foodtruck dabei?« Simone zog ihre
wohlgeformten Augenbrauen hoch.

»Ja, Madam.«
Es entstand eine qualvolle Pause. Die Beyles tauschten

einen Blick. Margot hielt die Luft an. Dann wurden Stühle
zurückgeschoben, und alle steuerten auf die Tür zu. Der
Weg hinunter zum Parkplatz war endlos, doch die Szene, die
sich ihnen auf der Straße bot, war genauso, wie Margot es
sich erhofft hatte. Der Truck war von einer Menschentraube
umringt, und alle schwelgten in den Kostproben ihrer
Grillgerichte, als wären sie kurz davor gewesen, auf einer
einsamen Insel zu verhungern. Unter den Leuten befand
sich sogar ein Streifenpolizist, der dem Truck wahrscheinlich
einen Strafzettel hatte verpassen wollen, stattdessen aber
genüsslich einen Pulled Pork Slider mit einem Relish
verschlang, das Margot Pickle de Gallo genannt hatte.

Sie tauschte einen Blick mit Candy. Dann gesellte sie sich
zu ihm hinter die Theke des Foodtrucks und war sogleich
ganz in ihrem Element. Das war ihr Spezialgebiet  – den
Menschen ein lukullisches Erlebnis zu verschaffen, von dem
sie einfach nicht genug bekamen. Wer brauchte schon ein
prätentiöses Degustationsmenü? Sie reichte Teller mit ihrer



unverkennbaren, zart schmelzenden Rinderbrust, der die
Flammen eine süße Kruste verpasst hatten, gegrillte
Würstchen, die sie in Zusammenarbeit mit einer nachhaltig
wirtschaftenden Ranch in der Nähe von Point Reyes
hergestellt hatte, in Butter getauchte, geräucherte
Portobello-Pilze und unglaublich zarte Rippchen, die von
ihren selbst gemachten Soßen bedeckt waren. Sie
präsentierte ihre besten Beilagen: Maisbrot, das so saftig
war wie Pudding und aus der privaten Rezeptsammlung
ihrer Mutter stammte, grünes Sahnegemüse, pfeffrigen
Krautsalat mit Yambohne und ihren Dessertklassiker:
Hummingbird Cake.

Die Gruppe aß schweigend. Margot vergaß zu atmen,
während sie darauf wartete, dass das Urteil gesprochen
wurde. Das war ihr Handwerk, ihr Lebenswerk in seiner
ganzen Pracht. Sie hatte Jahre damit verbracht, die besten
regionalen und saisonalen Zutaten zu finden.

Nachdem ein paar quälende Minuten verstrichen waren,
tupfte Simone sich die Lippen ab. »Also«, begann sie. »Da
haben Sie ja wirklich was auf die Beine gestellt.«

Da Margot keine passende Erwiderung einfiel, hielt sie
einfach den Mund. Ohne in Panik zu geraten.

»Die Rippchen sind sehr ungewöhnlich gewürzt.«
»Gochujang«, sagte Margot. Mit der koreanischen

Gewürzpaste hatte sie die perfekte Schärfe gefunden.
Dennoch war es eine riskante Wahl. »Ich kann sie auch
traditioneller würzen, wenn Sie möchten.«

Simone schob ihren Teller weg und sah ihre Kollegen an.
Sie und ihr Ehemann murmelten sich etwas auf Französisch
zu. »Wir haben genug, danke«, sagte sie dann.

»Es ist das Beste, was ich habe«, entgegnete Margot.
Noch eine Pause. Noch ein kurzer Austausch auf

Französisch.



»Also dann«, sagte Mike schließlich, legte seine Serviette
beiseite und hielt Margot die Hand hin. »Wo möchten Sie ihr
Restaurant eröffnen, Miss Salton?«

»Sie müssen Margot sein.« Die Immobilienmaklerin streckte
ihre Hand aus. »Yolanda Silva. Ist mir eine Freude, Sie
endlich persönlich kennenzulernen.«

»Ganz meinerseits.« Margot schüttelte ihr kurz und kräftig
die Hand. Ich hab’s geschafft, dachte sie. Das hier passiert
wirklich.

»Nehmen Sie sich etwas zu trinken. Ich muss noch mal
kurz in mein Büro flitzen und ein paar Sachen holen, bevor
wir uns die Objekte ansehen.« Mit den glänzend manikürten
Fingernägeln und der Designerbrille sah Yolanda genauso
adrett und ordentlich aus wie die Räumlichkeiten, die sie
umgaben.

»Danke.« Margot nahm eine gekühlte Flasche Topo Chico
aus einem Kühlschrank mit Glasfront, öffnete sie und setzte
sich in die noble Lobby. Nervös nahm sie einen Schluck von
dem kalten Blubberwasser. Es war schwer zu glauben, aber
dank der Privé Group hatte sie jetzt ein Team. Ein Dream-
Team. Ihre Investoren hatten ihr eine Managementgruppe
zur Seite gestellt, die sie bei jedem Schritt der Neugründung
unterstützte, von der weiteren Ausarbeitung des Konzepts
über die Gestaltung bis zur Eröffnung und darüber hinaus.
Nach ihrer unorthodoxen Präsentation und einigen weiteren
spannenden, herausfordernden Meetings hatte sie nun also
wirklich einen Investor. Ein Ziel. Einen Plan. Eine Zukunft.

Die Verträge waren alle unterzeichnet, das Team
zusammengestellt, der Zeitplan ausgetüftelt. Das Einzige,
das fehlte, war jemand, mit dem sie feiern konnte. Als Kind
war sie mit einer guten Note den ganzen Weg von der
Schule nach Hause gerannt, nur um den Ausdruck auf dem
Gesicht ihrer Mutter zu sehen  – diese Mischung aus Liebe



und Stolz. Als Erwachsene musste sie sich damit begnügen,
sich ein Glas Wein einzuschenken und ihrem Kater
zuzuprosten.

Es war mehr als nur ein bisschen deprimierend, dass sie
niemanden hatte, der ihr High Five gab oder sie in den Arm
nahm und sagte: Ich bin so stolz auf dich. Sie konnte den
Klang der Stimme ihrer Mutter hören, selbst nach der
ganzen Zeit noch. Manchmal schienen diese Erinnerungen
das Einzige zu sein, das ihren Verstand gesund hielt  – die
Tatsache, dass es einmal jemanden gegeben hatte, dem sie
sehr wichtig gewesen war. Dass sie geschätzt worden war.
Geliebt.

Nun war sie eine erwachsene Frau. Sie sollte allein
klarkommen können.

Und doch wäre es in Momenten wie diesem schön
gewesen, jemanden zu haben.

Wenn sie nachts wach lag und mit ihren Gedanken allein
war, konnte sie nicht glauben, dass sie so weit gekommen
war. Der Weg hinter ihr war zugemüllt mit Not, Tragödie und
Bedauern, und oftmals schien es ihr unmöglich zu sein,
darauf zu vertrauen, dass sie diesen Neuanfang verdient
hatte. Sie versuchte, ihren eigenen Wert zu spüren.
Manchmal halfen die Selbstgespräche und die
Selbstfürsorge. Ein bisschen. Dann wieder kamen ihre
Bemühungen nicht gegen die Mauer der Einsamkeit an, die
sie umgab. Ja, sie war wertvoll. Aber wenn niemand da war,
mit dem sie die guten und die schlechten Zeiten teilen
konnte, wie konnte das dann eine Rolle spielen?

Wenn sie die Zweifel mal beiseiteschob, begann die
eigentliche Arbeit erst jetzt. Talent allein reichte nicht aus,
auch wenn ihr Talent fürs Kochen und für Soßen unbestritten
war. Leidenschaft allein reichte auch nicht. Sie musste bereit
sein, das Handwerk, den Handel, das Geschäft und den
Wahnsinn zu beherrschen, koste es, was es wolle  –



schlaflose Nächte, endlose Tage, kein Urlaub,
anstrengendes, zähes Lernen und den Mut, sich
Misserfolgen und Rückschlägen zu stellen.

»Alles bereit?« Yolanda kam mit einem Klemmbrett und
einem Exposé aus ihrem Büro. Mit scharfem Blick und
Fingerspitzengefühl half sie den Kunden der Privé Group,
das richtige Objekt für ein neues Restaurant zu finden. Sie
hatte versprochen, ein Lokal ausfindig zu machen, das
sowohl Einheimische als auch Touristen anzog und Margot
die Chance auf einen ganzjährigen, langfristigen Erfolg gab.

Margots Geschäftsführerin Anya Povlova begleitete sie zu
den Besichtigungen. Anya hatte bereits einige der besten
Restaurants in der Bay Area geleitet. Sie war ein Fan von
Margots Vision vom Salt  – mit einem modernen, stylischen
Gastraum, durch den es sich von anderen Grilllokalen
abhob. Sie hatten einen Ort vor Augen, an dem
umwerfendes Essen verkauft wurde, für das die Leute bereit
waren, stundenlang anzustehen, genauso wie sie es vor
dem Truck getan hatten. Nur dass sie in dem neuen
Restaurant nicht würden anstehen müssen, weil eine App
das Gästeaufkommen hochpräzise managen würde.

»Auf Grundlage Ihrer Angaben habe ich diese
fantastischen Optionen gefunden.« Yolanda verteilte die
Unterlagen zu den infrage kommenden Immobilien. Margot
und Anya hatten sie sich bereits online angesehen und sich
das Restaurant in der jeweiligen Location vorgestellt. In
ihrem ganzen Leben hatte Margot sich noch nie mit einer
Maklerin eine Immobilie angesehen. Jeder sichere Ort, den
sie für sich und Kevin finden konnte, war für sie ein
Zuhause. Zurzeit lebte sie in einer gemieteten
Garagenwohnung im Hafenviertel.

Sie wählten drei Objekte aus. Jenes, das in der Nähe von
Fisherman’s Wharf lag, befand sich auch nah am Fort
Mason-Bauernmarkt. Die Küche war nagelneu, und der



Gastraum hatte viele Fenster. Der Ausblick war
atemberaubend, denn er rahmte wie in einem Panoramabild
alle Sehenswürdigkeiten ein, die die Touristen an San
Francisco liebten. Die Terrasse ragte über das Wasser
hinaus. Hier würden von Sonnenschirmen geschützte Tische
von einer sanften Brise umspielt, während die Gäste den
Bootsverkehr beobachteten und Seelöwen zählten. Margot
sah die zufriedenen Menschen, die sich hier versammelten,
geradezu vor sich.

»Die Klientel würde zum Großteil aus Touristen bestehen«,
sagte Anya.

»Das ist nicht unbedingt schlecht«, erwiderte Margot.
»Aber ich würde gerne mehr Einheimische bewirten und
irgendwann einen Kreis von Stammkunden haben.«

Das nächste Objekt befand sich in Nob Hill, einer Gegend,
in der die Anwohner ein tolles Grillrestaurant mit Sicherheit
begrüßen würden. Hier gab es viele kleine Geschäfte und
Boutiquen, und ganz in der Nähe war das Theaterviertel.
Allerdings war die Fassade trist und farblos, und die
Inneneinrichtung besaß den Charme einer Behörde.

»Wir könnten was daraus machen«, versicherte Anya ihr.
»Das Designteam hat schon bei den unattraktivsten
Locations wahre Wunder vollbracht.«

Die Küche war in einem guten Zustand und die Zufahrt
dahinter geräumig genug für die Lieferungen von Candys
Grill, der sich in einem Industriegebiet befand.

Die dritte Option war ein Ladenlokal in einem Altbau in der
Perdita Street. Im Herzen einer besonders lebhaften Gegend
der Stadt gelegen, gab es hier ausgetretene gepflasterte
Straßen und von Bäumen gesäumte, schattige Gehwege.
Einige der Gebäude waren von Anfang 1900, und ein paar
wenige hatten sogar das Erdbeben und Feuer von 1906
überlebt.



Das bunte Viertel war bei Touristen und Einheimischen
gleichermaßen beliebt, und samstags gab es sogar einen
Wochenmarkt. In der Mehndiva Bar konnte man einen
Kombucha genießen, während man sich ein Henna-Tattoo
auf die Haut malen ließ. Im gleichen Block befand sich eine
Wein-Bar, in der es Rossi-Weine aus Sonoma gab, eine
unkonventionelle Boutique mit Outfits im Partnerlook für
Hund und Besitzer im Schaufenster, eine Einrichtung zur
Betreuung Demenzkranker mit einem begrünten Vorgarten
und in dem ältesten Haus der Gegend eine einladende
Buchhandlung.

In einem Haus gegenüber der Buchhandlung stand ein
Ladenlokal leer, nachdem ein beliebtes mexikanisches
Restaurant seine Pforten geschlossen hatte. Der Inhaber
hatte sich zur Ruhe gesetzt. Das Objekt war vernachlässigt,
hatte aber eine gute Substanz, und Margot konnte sich hier
genau die gemütliche, freundliche Atmosphäre vorstellen,
von der sie immer geträumt hatte.

Nur eine Sache gab ihr zu denken: Man musste sich die
Küche mit der Bäckerei nebenan teilen.

»Ein ungewöhnliches Arrangement, aber die Küche ist
riesig und hat jahrelang den Ansprüchen eines klassischen
Restaurants mit Service am Platz genügt. Die Bäckerei ist
ein Wahrzeichen der Stadt. In den 1960er Jahren wurde hier
noch ein Gemeindezentrum betrieben«, erklärte Yolanda.

Die Küche war altmodisch, aber blitzsauber, und es
erwartete sie eine Überraschung. Eine Tür mit der Aufschrift
Bäckerei ging auf, und herein kam eine ältere Schwarze mit
einer dickrandigen Brille und zu einem Dutt hochgesteckten
geflochtenen Zöpfen. Sie trug ein Tablett mit Backwaren und
einen Krug Limonade.

»Ich bin Ida«, sagte sie, während sie das Tablett auf einer
makellosen Edelstahlarbeitsfläche abstellte.



»Sie sind die Inhaberin der Bäckerei«, meinte Yolanda.
»Angenehm.«

»Nur noch dem Namen nach«, erwiderte die Frau.
»Inzwischen bin ich im Ruhestand  – theoretisch jedenfalls.
Mein Sohn Jerome führt das Geschäft, aber ich bin immer
noch daran beteiligt. Heute bin ich hergekommen, weil ich
wissen möchte, mit wem wir demnächst vielleicht
zusammenarbeiten.«

Margot stellte sich vor, und Ida machte einen Schritt
zurück und musterte sie. »Sieh mal an. Sie sind ja zart wie
ein Floh. Und so jung.«

»Vielleicht«, sagte Margot, »aber ich bin schon eine ganze
Weile im Business. Hab schon mit meiner Mutter
Sandwiches gemacht, die wir dann verkauft haben.«

»Ach ja? Dann sind Sie also in der Branche groß
geworden.«

»M-hm. Es gab nur meine Mutter und mich. Sie war meine
beste Freundin.« In Wahrheit war ihre Mutter alles für sie
gewesen. »Ihre Sandwiches waren mehr als köstlich.
Pimento Cheese, geräucherter Hackbraten, Eiersalat,
Roastbeef und Remoulade, Honig-Butter-Brötchen und Fried
Chicken … Die Leute hätten gemordet dafür.« Darla Salinas
hatte nie viel Geld verdient. Nicht weil ihr Essen nicht gut
gewesen wäre  – es war sogar großartig!  –, sondern weil ihr
der Geschäftssinn gefehlt hatte.

Ida zeigte auf das Tablett. »Bitte, bedienen Sie sich.
Nehmen Sie einen Bissen, und dann führe ich Sie gleich ein
wenig herum.«

Die servierten Leckereien waren ein Traum  – eine buttrige
Tarte, auf der frische Früchte glänzten, ein Melasse-Cookie,
der Margot bereits nach dem ersten Bissen vor Entzücken
dahinschmelzen ließ, und winzige, unverschämt leckere
Schokoladenbrownies und Zitronenküchlein.



Während Anya von Ida Informationen über das Lokal
einholte, fragte Margot sich, ob sich die Dinge anders
entwickelt hätten, wenn ihre Mutter sich darauf konzentriert
hätte, voranzukommen, anstatt einfach nur klarzukommen.
In einem Jahr war Darla’s Rinderbrust-Peperoncini-
Brötchen  – mit seiner nicht gerade geheimen Zutat, nämlich
zerbröselten Barbecuechips  – vom Texas Monthly-Magazin
zum besten Sandwich des Staates gekürt worden. Aber sie
hatte daraus niemals Kapital geschlagen.

»Ich habe genau hier angefangen, in dieser Küche, als das
hier noch ein Gemeindezentrum war.« Ida führte sie herum
und öffnete die Tür zu dem verlassenen Gastraum. Die
Wandbilder, die Szenen aus dem alten Mexiko zeigten,
verliehen ihm eine staubige, vernachlässigte Atmosphäre.
Das leere Restaurant erinnerte an eine Geisterstadt, die
hastig verlassen worden war. Zurückgeblieben waren
hochgestellte Tische und Stühle, eine Schürze an einem
Haken, ein ramponiertes Fußballposter, Eimer mit
Plastikbechern und – besteck sowie weggeworfene
Quittungen und Bestellscheine.

Margot stand einige Momente still da und rief sich vor
Augen, wie der Raum nach seiner Umgestaltung zu einem
warmen, frischen, einladenden Restaurant aussehen würde.
Getrieben von der Sehnsucht, einen Ort zu finden, an dem
sie sich verwirklichen konnte, an den sie gehörte, an dem
sie die Kontrolle hatte, hatte sie in ihren Träumen jeden
Winkel dieses Ortes gestaltet. Sie wollte für ihre Gäste einen
behaglichen Rahmen schaffen, in dem sie die von ihr
zubereiteten Köstlichkeiten genießen konnten.

Ida beendete die Führung mit einem freundlichen Lächeln.
»Ich hoffe, Sie bald wiederzusehen, Margot.«

»Der Moment der Entscheidung«, sagte Anya, als sie
hinaus in die Gasse hinter dem Haus traten. Die Container
für Rest- und Recyclingmüll standen ordentlich



nebeneinander. An einer Mauer mit einem verblassten
Antikriegsgemälde, das aus der Vietnamkrieg-Ära zu
stammen schien, hing oben ein alter Basketballkorb. »Wir
müssen die Vor- und Nachteile jeder Location durchgehen.«

Als Margot ihre Möglichkeiten gegeneinander abwog,
bemühte sie sich um eine besonnene, objektive
Betrachtungsweise. Das Objekt nahe der wuseligen
Fisherman’s Wharf, die schicke Location in Nob Hill oder die
Immobilie in der historischen Perdita Street.

»Was denkst du?«, fragte sie Anya.
»Na ja, es könnte schwierig werden, sich eine Küche mit

der Bäckerei zu teilen. Sie ist zwar sauber und groß, aber
die Ausstattung ist teilweise überholt.«

»Stimmt«, räumte Margot ein. »Aber vergiss nicht, dass
ich in einem Foodtruck gearbeitet habe. Beengte
Arbeitsbedingungen sind mir also vertraut. Ich kann mir das
alles sehr gemütlich vorstellen. Bodenständig und mitten in
einer Stadt, die mich manchmal immer noch überwältigt. Ich
mag Ida. Sie scheint cool zu sein. Wie heißt diese Bäckerei
noch gleich?«

Anya reichte ihr eine Visitenkarte. »Sugar.«
Margot musste unwillkürlich lächeln. Plötzlich spürte sie

eine Klarheit, die jeglichen Zweifel verdrängte. »Perfekt.«

»Also dann, ich hoffe, du bist mit deiner Entscheidung
zufrieden«, sagte Ida. Mittlerweile waren die Frauen zum Du
übergegangen. Der Mietvertrag war unterschrieben, die
Pläne waren abgenickt und die Lizenzen erteilt worden, und
die Umgestaltung war so gut wie abgeschlossen.

»Wir haben uns viele Immobilien angesehen«, erwiderte
Margot. »Aber als ich dieses Lokal sah, war die Suche für
mich beendet. Es fühlt sich für mich genau richtig an.«

»Ja, manchmal ist das so. Dann weiß man es einfach.«



Margot konnte nur beten, dass Ida recht hatte. Die
vergangenen fünf Monate waren arbeitsintensiv gewesen,
aber es hatte sich gelohnt. Ein professionelles Design- und
Entwicklerteam hatte ihre Vision wahr werden lassen. Sie
selbst hatte die antiken viktorianischen Kerzenleuchter
ausgesucht, schwarz angesprüht und in den weißen
Gastraum gehängt. Auf den Tischen entlang der
Innenwände waren dezente Farbtupfer zu finden: einzelne
apfelgrüne Servietten, die in Stielgläsern steckten und vor
dem arktischen Weiß leuchteten. Der Gesamteindruck war
klar, aber nicht kühl oder einschüchternd. Es roch noch
immer nach Putz und Farbe, doch schon bald würde hier ein
rauchig-süßes Grillaroma in der Luft hängen.

Die Küche war renoviert und technisch überholt worden.
Das Personal war geschult, die Technik installiert und die
Speisekarte ausgetüftelt, getestet und gedruckt worden. Die
Playlist bestand aus alter und neuer Musik, die in einer
unaufdringlichen Lautstärke lief. Ihre Bar-Crew würde schon
bald selbst gemachte Cocktails servieren wie den Baja
Oklahoma und den Wild West Martini. Sie achtete auf jedes
erdenkliche Detail und war sich zugleich die ganze Zeit im
Klaren darüber, dass aus irgendeiner Ecke, an die niemand
gedacht hatte, Ärger auf sie zukommen könnte. Das war die
Natur des Restaurantbusiness’. Das war die Realität, die sie
akzeptieren musste. Und vielleicht empfand sie diese Welt
genau deshalb als so aufregend.

Sie und Ida saßen an der prächtigen Bar, die aus einem
Hotel aus dem Jahre 1908 stammte.

»Ich habe dir ein paar Kostproben vom Grill und aus dem
Räucherofen mitgebracht.« Sie reichte Ida eine
Transportbox, die Rinderbrust, Würstchen und ihre
Lieblingsbeilagen enthielt sowie ein paar Gläser mit Soßen.

»SUGAR+SALT«, sagte Ida und betrachtete das Label.
»Und jetzt sind wir Nachbarn. Ist das nicht toll?«


