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Zum Buch:

Jerome Miller hat die Kunst des Backens von seiner Mutter
erlernt und beliefert seit Jahren die kleine Buchhandlung in
der Perdita Street in San Francisco mit frischen Backwaren -
doch plotzlich muss er sich seine Kuche mit Margot teilen,
einer Grillmeisterin aus Texas. Trotz aller Unterschiede fuhlt
er sich zu ihr hingezogen, seine Leidenschaft fur das Backen
und ihre Liebe zum Kochen scheinen sich perfekt zu
erganzen. Beide haben in ihrer jeweiligen Vergangenheit
schon viel durchgemacht, doch um Leben und Kiche
miteinander teilen zu konnen, muss man sich vertrauen,
und Jerome bemerkt immer ofter, dass Margot von ihrer
Vergangenheit geplagt wird. Kann er ihr helfen und ihr
zeigen, dass ihr Gluck eine Chance verdient?
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FUr meinen Bruder jon,
den Kunstler der Familie und unser aller Inspiration.
Ich liebe dich Uber alles.



PROLOG

San Francisco 2019

Margot Salton fragte sich, ob sie diesen Moment irgendwie
einfangen und fur immer bewahren konnte. Jedes Detail in
Bernstein einschlieBen. Fur die Ewigkeit konservieren, wie
ein Andenken, das sie herausnehmen und in der Hand
halten konnte, wenn sie wollte. Denn es war einer dieser
seltenen Momente, den sie niemals vergessen wollte.

Der Mann, den sie liebte, sals im Publikum, zusammen mit
der Familie, die zu haben sie nie gedacht hatte. Und noch
immer konnte sie nicht ganz glauben, dass sie sie wirklich
verdient hatte. Ihr Herz schmolz bei seinem Anblick dahin -
selbstbewusst, strahlend vor Stolz. Sie war sich nicht sicher,
womit sie ihn verdient hatte. Freunde waren da und
Gratulanten, Kollegen und Kunden, Kritiker und Bewunderer.
Alle waren versammelt, um ihren Erfolg zu feiern.

Vielleicht war es nicht der groSte Moment in ihrem
Leben - der Dblieb natdrlich in der Vergangenheit
vergraben -, aber es fuhlte sich grol8 an, vielleicht zu grol3
fur jemanden wie sie, ein Madchen, das aus einer Welt voller
Geheimnisse und Schwierigkeiten kam.

Nach all dem, was sie bis an diesen Punkt gebracht hatte,
war sie nicht leicht zu erschrecken. Dennoch war die
Vorstellung beangstigend, dass all ihre Traume - und einige
Dinge, von denen zu traumen sie nicht einmal gewagt
hatte - endlich auf magische Weise wahr wurden. Doch wie
alles Magische fuhlten sich auch ihre Traume extrem fllchtig
an. Als konnten sie beim leisesten Windhauch verwehen.



Bis vor Kurzem hatte sie nicht zu den Menschen gehort,
denen Gutes widerfuhr. Sie war immer noch dabei, sich an
das milde Lacheln des Glucks zu gewohnen.

Um ihren Hals hing ein breites buntes Band mit einer
schweren Medaille, die bei jeder Bewegung gegen ihre Brust
stieB. Die Medaille war fast peinlich auffallig, aber als
jungste Empfangerin des Divina Award, einer der hochsten
Auszeichnungen des Landes fur Koche und Kochinnen, trug
sie sie mit Stolz. Die Auszeichnung war fur Margot von ganz
besonderer Bedeutung, denn sie wurdigte nicht nur ihr
Konnen und ihre Vision einer Gastronomin, sondern auch
ihren Umgang mit den Mitarbeitern und ihren Beitrag zum
Gemeinwohl.

Trotzdem - eine Medaille? Im Ernst? Eine Medaille sollte
eine heldenhafte Tat honorieren, und sie war keine Heldin.
Trotzdem gehorte dieser Moment ihr. Das Kochen hatte sie
gerettet. Das Bulcherlesen hatte sie gerettet. Wilde
Entschlossenheit hatte sie gerettet. Sie hatte sich den
Hintern aufgerissen, um hier zu stehen.

Und endlich hatten es die richtigen Leute bemerkt. Der
Applaus und der Jubel wurden lauter, als sie vom Podium
herabstieg. Kameras blitzten, und die Leute hielten ihre
Handys hoch, um diesen Moment festzuhalten. Besondere
Aufmerksamkeit galt ihren charakteristischen
Cowboystiefeln. Unter glitzernden Lichtern durchquerten
Kellner den Bankettbereich im Freien, ihre Tabletts beladen
mit ihren besten Amuse-Bouches und leckeren Happchen,
Sektfloten und Glasern mit Lavendel-Limonade.

Nach den obligatorischen Fotos machte sie sich auf den
Weg zuruck zu einem Gruppchen Gratulanten, die sie mit
einer Flasche Champagner in einem Eiskubel erwarteten.

Sie verteilte Umarmungen und High Fives, wahrend sie
sich den Weg durch eine groBere Gruppe bahnte - ihre
Investoren von der Privé Group, die ihr eine Chance



gegeben hatten. Die GeschaftsfUhrer und Souschefs, die
Koche, Barkeeper und Kellner, die alle einen Anteil an ihrem
Erfolg hatten, waren da, um sie zu feiern. Gastrojournalisten
und Blogger, selbst die Skeptiker, die ihr den Erfolg nicht
zugetraut und ihr damit eine Menge nervoser
Verdauungsstorungen beschert hatten, erhoben nun ihre
Glaser und strahlten vor Begeisterung.

Sie blieb far ein weiteres Foto mit Buckley DeWitt stehen,
einem leitenden Autor und Redakteur des Texas Monthly. Er
war der erste Journalist gewesen, dem sie aufgefallen war,
als er vor Jahren noch als freier Mitarbeiter fur die Zeitschrift
gearbeitet hatte. Er hatte einen beachtlichen Korperumfang
und sich den Ruf erworben, Kenner der besten Barbecues im
Lande zu sein. Er war der Einzige, der sie aus ihrem anderen
Leben kannte.

Er lehnte sich dicht zu Margot hinuber und sagte leise:
»Wir mussen reden. Es geht um Jimmy Hunt.«

Allein bei der Erwahnung dieses Namens gefror ihr das
Blut in den Adern. »Ich habe dir bereits alles erzahlt, und du
hast es veroffentlicht«, erwiderte sie. »Mehr habe ich Uber
Hunt nicht zu sagen.«

»Aber ...«

»Nichts aber, Buckley. Ich bin damit durch.« Mit diesen
Worten fasste sie sich wieder und wandte sich ab, um
weitere Gaste zu begrufien. In Wirklichkeit wurde sie nie
ganz abgeschlossen haben mit ihrer Vergangenheit, aber sie
hatte beschlossen, nur noch nach vorn zu blicken.

Eine unbekannte Frau winkte und schlangelte sich durch
die Menge, als ware sie besonders daran interessiert, mit ihr
ins Gesprach zu kommen. In der einen Hand hielt sie eine
Menukarte, in der anderen einen braunen Umschlag und
einen Permanentmarker. Sie passte nicht so recht zu der
Gasteschar aus ernsthaften Burgervertretern, tatowierten
Kichenhilfen und Lebensmittelhandlern aus der Perdita



Street. Diese Frau trug abgewetzte Jeans und schmutzige
Sneakers. Sie hatte langes, glattes Haar mit grauen
Strahnen. Finger und Zahne waren nikotingelb.

Voller Energie stirmte sie nach vorne und schenkte
Margot ein uUbermutiges Lacheln, das nicht ganz zu dem
harten Ausdruck in ihren Augen passte.

»Margie Salinas?« Sie liels es wie eine Frage klingen.

Margot hielt inne, so ungewohnt war es fur sie, den
Namen zu horen. Sie legte die Stirn in Falten und blickte von
links nach rechts. lhr Herz setzte einen Schlag aus.
»Entschuldigung, wie bitte?«

»Margie Salinas alias Margot Salton«, erwiderte die Frau.

Margot hatte diesen Namen seit Jahren nicht mehr gehort.
Sie hatte nie gedacht, dass sie ihn je wieder horen wurde.
Sie wollte ihn nie wieder horen.

Die Welt drehte sich langsamer. Die Gerausche der Menge
drohnten in ihren Ohren und verblassten dann zu einem
dumpfen, undefinierbaren Gemurmel. Sie konnte eine Reihe
winziger Details deutlich erkennen - die prachtige Kulisse
mit Blick auf die Bucht, die funkelnden Lichter, die Uppig
gedeckten Tische, die lachelnden Gesichter -, all die Dinge,
die sie fur immer in ihrem Herzen bewahren wollte. Dann
verschmolz all das mit einem Wimpernschlag zu dem
unbehaglichen, unbekannten Gesicht vor ihr.

»Wer zum Teufel sind Sie?«, fragte sie.

Die Frau reichte ihr den Briefumschlag, druckte ihn ihr
regelrecht in die Hand. »Sie sind vorgeladen.«



TEIL EINS

Ich rede immer vom Kochen und davon, was es fur unser
Leben und unsere Stimmung bedeutet.
Welche Kraft der Ruhe es angesichts des Fremden ist.

Es ist eine Tatigkeit, die man mit den Handen ausubt und
die einen dazu zwingt, anders zu denken, als wenn man das
tut, womit man sein Geld verdient oder seine Tage ausfullt.

Kochen hilft, das Gehirn fur eine Weile abzuschalten.
Kochen erlaubt es einem zu heilen.

- Sam Sifton



San Francisco 2017

Das richtige Verhaltnis von Zucker und Salz war das
Geheimnis der perfekten GrillsoBe. Wenn es um GrillsolBe
ging, hatte natdrlich jeder seine Meinung zur perfekten
Kombination aus Saure, Aromen, Friuchten und Gewurzen -
das unbeschreibliche umami -, die jeden Bissen so
befriedigend machte.

Aber Margot Salton wusste mit absoluter Sicherheit, dass
alles mit Zucker und Salz anfing. Sie hatte sogar ihren
Verkaufsschlager danach benannt: SUGAR+SALT. Diese
SoBe war ihre Superkraft. |hr Geheimnis. Ihr
Vorratsvermogen. Als sie nichts besessen hatte - kein
Zuhause, keinen Schulabschluss, keine Familie, kein Geld -,
hatte sie die machtige Alchemie der Aromen kreiert, die
erwachsene Manner zufrieden aufstohnen, disziplinierte
Frauen ihre Diat vergessen und skeptische Gourmets um
mehr betteln lieB.

Es war ein weiter Weg gewesen, angefangen bei den
bescheidenen, in der eigenen Kiche abgefullten Glasern,
mit denen sie in Texas begonnen hatte. Mittlerweile
entwarfen ein Markenexperte und ein Designer das Label
und die Verpackung, was fur einen hochwertigen,
unverwechselbaren Look sorgte. Und an diesem Tag achtete
sie besonders sorgfaltig darauf, dass die
Geschenkverpackungen der Proben makellos aussahen,
denn alles hing von dem heutigen Meeting ab. Und Margot



wusste, dass ein gutes Sample die beste Visitenkarte der
Welt war.

Heute war der groBe Tag. Sie hoffte darauf, heute ihr
ultimatives Ziel zu erreichen: die Eroffnung ihres eigenen
Restaurants.

Der Name des Lokals war Salt, ein Wort, das genauso
clean und schlicht war wie die Substanz selbst. Sie war sich
der Misserfolgsquote bei Restaurantgrindungen schmerzlich
bewusst und hatte sich bemuht, keine Anfangerfehler zu
machen. Sie hatte sich nach Auftragen umgesehen und
Kurse am City College belegt. Sie hatte Praktika absolviert
und an Pop-ups und Wettbewerben teilgenommen, um zu
zeigen, was sie draufhatte. Sie hatte alles Uber das Business
gelernt - angefangen beim kleinsten Kochutensil in der
Kuche bis zur kreativen Gestaltung von Speisekarten.

Es wurde nicht einfach werden. Nichts, was sich wirklich
lohnt, ist einfach - so lautete doch das Sprichwort. Sie fragte
sich, warum es so sein musste. Wieso konnte etwas nicht
einfach und lohnenswert sein?

Noch nie zuvor hatte sie harter gearbeitet, und noch nie
zuvor hatte sie es mehr geliebt. Die scheinbar endlose
Arbeit belastete sie keineswegs. lhr ganzes
Erwachsenenleben lang hatte sie fur sich selbst gesorgt,
hatte sich kaum eine Verschnaufpause gegonnt, so fest
entschlossen war sie gewesen, sich selbst einen Platz im
Leben zu schaffen. Jetzt, nach Jahren der Planung, der
Vorbereitung, des Zahlenjonglierens und des Schwankens
zwischen Euphorie und Angst, war sie bereit.

Wahrend sie sich in dem empfohlenen Business Casual-
Dresscode kleidete - malgeschneiderte schwarze Hose,
weile Seidenbluse, taillierter Blazer - Uberkam sie das
grolSe Nervenflattern. Es war nicht ihr erster Pitch vor
potenziellen Investoren.



Mehrere private Finanziers hatten ihre Idee Dbereits
abgeschmettert. Das Essen hat funf Sterne, aber das
Konzept ist schwach. Das Konzept ist gut, aber das Menu
nicht uberzeugend. Der Businessplan ist mangelhaft. Das
Fleisch ist zu salzig. Nicht salzig genug. Wir brauchen in
Kalifornien keinen texanischen Toast.

Mit jeder Niederlage war ihre Entschlossenheit nur noch
groler geworden. Vielleicht war dafar die Tortur
verantwortlich, die sie in Texas durchgemacht hatte. Wer so
etwas Uberstand, Gberlebte alles.

Heute wiurde es anders werden. Ein Alles-oder-nichts-
Meeting. Daran musste sie glauben.

lhre edlen Schuhe - ein Sensationsfund in einem
Sozialkaufhaus - waren unbequem, aber man hatte ihr
geraten, sich als Profi zu prasentieren, um in ihren
Investoren Vertrauen zu wecken. Keine Aufschneiderei.
Business Casual. Gut aussehen. Die Regeln befolgen.

Margot machte einen Schritt zurick und betrachtete sich
im Spiegel. Messerscharfe Bulgelfalten in der Hose, die
blonden Haare von einem Friseur gestylt, den sie sich
eigentlich gar nicht leisten konnte. »Was denkst du, Kevin?«,
fragte sie.

Ihr hubsch getigerter Kater gahnte und leckte sich eine
Pfote.

»lch  weill«, sagte sie. »Ilch fuhle mich wie eine
Hochstaplerin. Verdammt. Ich bin eine Hochstaplerin.« Kurz
nach ihrem Umzug nach San Francisco hatte sie ihren
Namen geandert. Die neue ldentitat passte so gut zu ihr,
dass es ihr manchmal gelang, Margie Salinas komplett zu
vergessen. Als ware diese Person eine ehemalige
Mitschulerin, die irgendwann weggezogen war.

Dann wieder wachte sie mit panischer Angst auf, verfolgt
von Albtraumen, und das Madchen, das sie einst gewesen
war, kehrte zurdck, um sie zu jagen. Sie war zurlck in



Margies Haut und fuhlte sich wie in einem Kokon gefangen,
aus dem sie sich nicht befreien konnte, egal, wie sehr sie
sich anstrengte. Sie hatte in einem Buch gelesen, dass die
Vergangenheit niemals so richtig vorbei war. Dass sie einen
immer irgendwie begleitete. Selbst nach zehn Jahren traf
das noch zu. Wie viel Zeit auch vergangen war, der Kummer
kam und setzte sich in ihren Poren fest, ohne jede Chance,
ihn wieder auswaschen zu konnen. Noch immer kampfte sie
mit der Traurigkeit, die diese merkwurdigen Momente
umgab, in denen sie an jenes andere Leben dachte.

Manchmal konnte sie nur noch versuchen, sich nicht in
Gedanken daruber zu verlieren, was sie zuruckgelassen
hatte - und warum sie es getan hatte. Und trotzdem
grubelte sie. Obwohl sie sicher war, dass es die beste
Entscheidung gewesen war, die sie unter wirklich
entsetzlichen Umstanden hatte treffen konnen, haderte sie
mit sich.

Meistens Uberstand Margot diese Momente recht gut und
lebte ihr Leben weiter, ohne jemandem aus ihrer neuen Welt
einen Blick in ihre Vergangenheit zu gewahren. Ihr altes
Leben aufzugeben, hatte genauso wehgetan wie das
Trauma, das diesem Schritt vorausgegangen war, wenn
auch auf andere Art. Ein Teil von ihr sehnte sich danach,
ganz dicht bei der einen und einzigen Sache zu bleiben, die
sie fest mit dem Boden verankerte. Aber nein. Angesichts
der Umstande und der Grofle und Reichweite ihrer
Ambitionen war Weitergehen die einzig brauchbare Option
gewesen.

Ihre Seele wehrte sich dagegen, sich einfach in ihr
Schicksal zu fugen. Und so hatte sie sich aufgerappelt und
ihren Namen geandert. War umgezogen. Hatte ihren
Therapeuten gewechselt. |hre Freunde. Alles bis auf ihre
Katze. Sie war ein Ass im Aikido und konnte jeden Gegner
abwehren - mit Ausnahme der Geister. Obwohl die



Vergangenheit ihr heimlich folgte und sich ungefragt in ihr
Bewusstsein stahl, gelang es ihr far gewodhnlich, sich mit
laserscharfer Intensitat auf ihren Neuanfang zu fokussieren.

Dass sie die verwegene ldee gehabt hatte, in einer der
teuersten Stadte Amerikas ein Grillrestaurant zu eroffnen,
schien eine Ewigkeit her zu sein. Sie hatte sich selbst einen
grollen Vertrauensvorschuss gewahrt und die Kraft
gefunden, daran zu arbeiten, ihren Traum zu verwirklichen.

Und dennoch bohrte sich der Stachel der Versagensangst
in ihr Herz. Wie kam sie dazu, zu denken, dass das heutige
Meeting anders verlaufen wirde als all die anderen?

Verdammt. Die Regeln zu befolgen, war immer nur nach
hinten losgegangen.

Aus einem Impuls heraus schuttelte sie die schicken
Schuhe von den Fufsen, woraufhin Kevin davonsprang. Sie
entledigte sich der Anzughose und des Blazers und zog
stattdessen ein Outfit an, in dem sie sich wie sie selbst
fUhlte - einen kurzen Jeansrock, ein T-Shirt mit
»SUGAR+SALT«-Logo und ihre Lieblingscowboystiefel. Und
naturlich nackte Beine, denn dieser Sommertag war so
sonnig, dass selbst der Nebel keine Chance hatte.

Dann rief sie Candy an - ihren Grillmeister Candelario
Elizondo - und teilte ihm mit, dass es eine Plananderung
gebe.

»Wir nehmen den Truck«, sagte sie.

»Du willst mit dem Foodtruck in den Finanzdistrikt?«,
fragte er. »Die Stadt wird dir sofort ein Buligeld
aufbrummen.«

»Nicht, wenn wir unser Essen nicht verkaufen. Wir werden
es verschenken.«

Er sagte irgendetwas auf Spanisch, allerdings so schnell,
dass sie es nicht verstehen konnte. Dann fugte er hinzu:
»Du bist verrackt.«



»Wir treffen uns dort«, erwiderte sie und gab ihm die
Adresse durch. Sie wusste, dass er sie nicht hangen lassen
wurde. Sie hatte Candy kennengelernt, als sie ihre Solsen
auf dem Fort Mason-Bauernmarkt verkauft hatte. Der
erfahrene Grillmeister war ein herzlicher Mann und in
Mexiko als Farmer sehr erfolgreich gewesen. Bei einer
Bankenkrise hatte er alles verloren und war in den Norden
gekommen, um einen Neuanfang zu wagen. Gemeinsam
wahlten sie ihr Fleisch aus und raucherten und garten es in
einem Raucherofen mit unwiderstehlich duftendem Holz bis
zur Perfektion. Apfel, Pekannuss, Mesquite, Eiche und Zeder
waren ihre Lieblingsaromen. Zusammen grundeten sie einen
Cateringservice und leasten einen Foodtruck - und im Nu
hatten ihre Kreationen eine treue Fangemeinde. Der
Examiner hatte sogar eine Reportage uber sie gebracht.
Und Margot hatte an Pop-ups und verschiedenen
Wettbewerben teilgenommen, um der Welt ihre Talente zu
prasentieren. An dem Tag, an dem alles ausverkauft
gewesen war und sie Vorbestellungen entgegengenommen
hatte, hatte sie entschieden, dass endlich der Zeitpunkt
gekommen war, um ihre Plane weiter voranzutreiben.

Sie hatte unermudlich an einem Konzept nach Vorbild der
Besten gearbeitet. Standort, Marketing, Service,
Atmosphare, Preispunkt und Finanzfluss waren bis ins
kleinste Detail durchdacht und gepruft. Sie war
zuversichtlich. Sie war bereit.

Candy hatte den Truck vor einem mittelhohen Burogebaude
abgestellt, in einer Zone, in der man eine Stunde parken
durfte. Er trug Arbeitskleidung - genau wie sie eine Schirze
und ein Kappi mit Logo - und in seinen Unterarmen, die
durch die stundenlange Arbeit am Grill hitzeresistent
geworden waren, war das Spiel seiner Muskeln zu sehen, als



er das Fenster offnete und die Markise herauskurbelte. »Bist
du sicher, dass du es so machen willst?«, fragte er.

Sie nickte. »Wunsch mir Gluck.«

Ein unauffalliges Schild im Gebaude wies ihr den Weg zu
den Buros der Privé Group, einer auf gastronomische Start-
ups spezialisierten Investmentfirma. Mit mehr als
einhundert Restaurants im Portfolio waren sie sehr
erfolgreich, wenn es um die Neugrindung von Unternehmen
ging. An der Spitze der Gruppe standen Marc und Simone
Beyle, ein franzdsisches Ehepaar, das in einem Haus am
Wasser in Sausalito lebte. lhnen eilte der Ruf voraus,
knallhart und anspruchsvoll zu sein, aber Margot hatte sie
davon uberzeugen konnen, sich ihr Angebot anzuhoren.

Eine Rezeptionistin, die ein ahnliches Outfit trug wie das,
welches Margot am Morgen wieder ausgezogen hatte, fuhrte
sie in einen kuhlen Konferenzraum mit ergonomischen
Stuhlen und einem Glastisch.

Sie spurte ein halbes Dutzend Blicke auf sich, als sie
eintrat. Durch die Klimaanlage bekam sie Gansehaut an den
Beinen, doch nun war es zu spat, an der Wahl ihrer
Garderobe noch etwas zu andern.

»Ich weils es zu schatzen, dass Sie mich empfangenc,
sagte sie und legte die hubsch verpackten Sollen-Samples
sowie die Mappen aus, die ihre personliche Geschichte
enthielten - zumindest so viel, wie sie preiszugeben bereit
war. Aullerdem Konzept, Finanzauskunfte und Planung.

»Wir sind gespannt, was Sie uns prasentieren«, erwiderte
Marc mit einem kaum wahrnehmbaren franzosischen
Akzent. Simone hatte strenge Gesichtszuge, doch in ihren
Augen funkelte Interesse.

»Fragen Sie mich, was Sie wollen«, ermunterte Margot sie.
»Ich bin ein offenes Buch. Und anschlieBend wurde ich gern
e

»Wer sind lhre kulinarischen Vorbilder?«, fragte Simone.



Auf diese Frage war Margot nicht vorbereitet. Doch zum
Gluck lag ihr die Antwort auf der Zunge. »Meine Mutter,
Darla Sal... Salton.« Sie verfalschte den Namen ein wenig.
Um ein Haar hatte sie Salinas gesagt. Selbst viele Jahre
nachdem sie ihren Nachnamen geandert hatte, verfolgte er
sie noch immer wie ein Fleck, der sich einfach nicht
auswaschen liels. Es war der Madchenname ihrer Mutter, der
seinen Ursprung in einer provinziellen Region Spaniens
hatte, wo die Leute eher keltisch als spanisch aussahen.
»Sie hatte einen Foodtruck und einen kleinen Partyservice in
Texas. Ihre Sandwiches und SofRen waren legendar, und ich
verbrachte als Kind viele Stunden damit, ihr zuzusehen.«
Den Grund dafur, namlich dass ihre Mutter sich keine
Kinderbetreuung hatte leisten kdnnen, liels sie unerwahnt.
»Spater lernte ich das Grillen von einem der besten
Grillmeister in Hill Country - Mr. Cubby Watson. Nach dem
Tod meiner Mutter waren er und seine Frau Queen wie Eltern
fur mich.« Sie machte eine Atempause und fuhr dann
schnell fort, ehe man sie fragen konnte, warum sie Texas
verlassen hatte. »Hier in San Francisco ist mein Held
gleichzeitig mein Geschaftspartner: Mr. Candelario Elizondo.
Er ist Ubrigens unten bei ...«

Sie unterbrachen sie mit weiteren Fragen: Warum San
Francisco? |hre Finanzen sahen fragwurdig aus. Was hatte
sie sich bei ihrem Servicekonzept gedacht? Ob sie ihren
Marketingplan genauer erlautern konne?

Sie kannte dieses Gebaren von einigen anderen
potenziellen Investoren. Sie hielten sie fur eine Versagerin.
Verdammt. Sie konnte ihre Skepsis formlich spuren. Der Mut
verliel sie. Das hier funktionierte nicht. Vermutlich lag die
Chance, dass eine Highschool-Abbrecherin aus Texas im
Herzen von San Francisco ein trendiges Grillrestaurant
eroffnen konnte, bei eins zu einer Million. Sie wollte, dass
man ihr vertraute, ihren Wert erkannte, ihr die



Verantwortung ubertrug, der sie auf jeden Fall gewachsen
war.

»Normalerweise wird eine Verkostigung far uns
vorbereitet«, sagte eins der Vorstandsmitglieder.

»Das ist mir bewusst.« Sie hatte versucht, einen
Tauschhandel flr einen Veranstaltungsraum abzuschliel3en,
aber nichts gefunden, was sie sich hatte leisten kdnnen.
»Bei allem Respekt - ich weils, dass meine Methode
unorthodox ist, aber ich koche besser, als ich rede. Ich
schwore Ihnen, dass ich fur Sie alles grille, was Sie wollen.
Waren Sie damit einverstanden, mich nach unten zu
meinem Truck zu begleiten?«

»Sie haben lhren Foodtruck dabei?« Simone zog ihre
wohlgeformten Augenbrauen hoch.

»Ja, Madam.«

Es entstand eine qualvolle Pause. Die Beyles tauschten
einen Blick. Margot hielt die Luft an. Dann wurden Stuhle
zuruckgeschoben, und alle steuerten auf die Tur zu. Der
Weg hinunter zum Parkplatz war endlos, doch die Szene, die
sich ihnen auf der Stralle bot, war genauso, wie Margot es
sich erhofft hatte. Der Truck war von einer Menschentraube
umringt, und alle schwelgten in den Kostproben ihrer
Grillgerichte, als waren sie kurz davor gewesen, auf einer
einsamen Insel zu verhungern. Unter den Leuten befand
sich sogar ein Streifenpolizist, der dem Truck wahrscheinlich
einen Strafzettel hatte verpassen wollen, stattdessen aber
genusslich einen Pulled Pork Slider mit einem Relish
verschlang, das Margot Pickle de Gallo genannt hatte.

Sie tauschte einen Blick mit Candy. Dann gesellte sie sich
zu ihm hinter die Theke des Foodtrucks und war sogleich
ganz in ihrem Element. Das war ihr Spezialgebiet - den
Menschen ein lukullisches Erlebnis zu verschaffen, von dem
sie einfach nicht genug bekamen. Wer brauchte schon ein
pratentioses Degustationsmenu? Sie reichte Teller mit ihrer



unverkennbaren, zart schmelzenden Rinderbrust, der die
Flammen eine sulle Kruste verpasst hatten, gegrillte
Wirstchen, die sie in Zusammenarbeit mit einer nachhaltig
wirtschaftenden Ranch in der Nahe von Point Reyes
hergestellt hatte, in Butter getauchte, gerdaucherte
Portobello-Pilze und unglaublich zarte Rippchen, die von
ihren selbst gemachten Sollen bedeckt waren. Sie
prasentierte ihre besten Beilagen: Maisbrot, das so saftig
war wie Pudding und aus der privaten Rezeptsammlung
ihrer Mutter stammte, grunes Sahnegemduse, pfeffrigen
Krautsalat mit Yambohne und ihren Dessertklassiker:
Hummingbird Cake.

Die Gruppe all schweigend. Margot vergals zu atmen,
wahrend sie darauf wartete, dass das Urteil gesprochen
wurde. Das war ihr Handwerk, ihr Lebenswerk in seiner
ganzen Pracht. Sie hatte Jahre damit verbracht, die besten
regionalen und saisonalen Zutaten zu finden.

Nachdem ein paar qualende Minuten verstrichen waren,
tupfte Simone sich die Lippen ab. »Also«, begann sie. »Da
haben Sie ja wirklich was auf die Beine gestellt.«

Da Margot keine passende Erwiderung einfiel, hielt sie
einfach den Mund. Ohne in Panik zu geraten.

»Die Rippchen sind sehr ungewohnlich gewurzt. «

»Gochujang«, sagte Margot. Mit der koreanischen
Gewdulrzpaste hatte sie die perfekte Scharfe gefunden.
Dennoch war es eine riskante Wahl. »lch kann sie auch
traditioneller wlrzen, wenn Sie mochten.«

Simone schob ihren Teller weg und sah ihre Kollegen an.
Sie und ihr Ehemann murmelten sich etwas auf Franzdsisch
zu. »Wir haben genug, danke«, sagte sie dann.

»Es ist das Beste, was ich habe«, entgegnete Margot.

Noch eine Pause. Noch ein kurzer Austausch auf
Franzosisch.



»Also dann«, sagte Mike schlielSlich, legte seine Serviette
beiseite und hielt Margot die Hand hin. »Wo mochten Sie ihr
Restaurant eroffnen, Miss Salton?«

»Sie mussen Margot sein.« Die Immobilienmaklerin streckte
ihre Hand aus. »Yolanda Silva. Ist mir eine Freude, Sie
endlich personlich kennenzulernen.«

»Ganz meinerseits.« Margot schuttelte ihr kurz und kraftig
die Hand. Ich hab’s geschafft, dachte sie. Das hier passiert
wirklich.

»Nehmen Sie sich etwas zu trinken. Ich muss noch mal
kurz in mein Buro flitzen und ein paar Sachen holen, bevor
wir uns die Objekte ansehen.« Mit den glanzend manikurten
Fingernageln und der Designerbrille sah Yolanda genauso
adrett und ordentlich aus wie die Raumlichkeiten, die sie
umgaben.

»Danke.« Margot nahm eine gekuhlte Flasche Topo Chico
aus einem Kuhlschrank mit Glasfront, offnete sie und setzte
sich in die noble Lobby. Nervos nahm sie einen Schluck von
dem kalten Blubberwasser. Es war schwer zu glauben, aber
dank der Privé Group hatte sie jetzt ein Team. Ein Dream-
Team. lhre Investoren hatten ihr eine Managementgruppe
zur Seite gestellt, die sie bei jedem Schritt der Neugriundung
unterstltzte, von der weiteren Ausarbeitung des Konzepts
Uber die Gestaltung bis zur Er6ffnung und daruber hinaus.
Nach ihrer unorthodoxen Prasentation und einigen weiteren
spannenden, herausfordernden Meetings hatte sie nun also
wirklich einen Investor. Ein Ziel. Einen Plan. Eine Zukunft,

Die Vertrage waren alle unterzeichnet, das Team
zusammengestellt, der Zeitplan ausgetlftelt. Das Einzige,
das fehlte, war jemand, mit dem sie feiern konnte. Als Kind
war sie mit einer guten Note den ganzen Weg von der
Schule nach Hause gerannt, nur um den Ausdruck auf dem
Gesicht ihrer Mutter zu sehen - diese Mischung aus Liebe



und Stolz. Als Erwachsene musste sie sich damit begntgen,
sich ein Glas Wein einzuschenken und ihrem Kater
zuzuprosten.

Es war mehr als nur ein bisschen deprimierend, dass sie
niemanden hatte, der ihr High Five gab oder sie in den Arm
nahm und sagte: Ich bin so stolz auf dich. Sie konnte den
Klang der Stimme ihrer Mutter horen, selbst nach der
ganzen Zeit noch. Manchmal schienen diese Erinnerungen
das Einzige zu sein, das ihren Verstand gesund hielt - die
Tatsache, dass es einmal jemanden gegeben hatte, dem sie
sehr wichtig gewesen war. Dass sie geschatzt worden war.
Geliebt.

Nun war sie eine erwachsene Frau. Sie sollte allein
klarkommen konnen.

Und doch ware es in Momenten wie diesem schon
gewesen, jemanden zu haben.

Wenn sie nachts wach lag und mit ihren Gedanken allein
war, konnte sie nicht glauben, dass sie so weit gekommen
war. Der Weg hinter ihr war zugemullt mit Not, Tragodie und
Bedauern, und oftmals schien es ihr unmoglich zu sein,
darauf zu vertrauen, dass sie diesen Neuanfang verdient
hatte. Sie versuchte, ihren eigenen Wert 2zu spuren.
Manchmal halfen die  Selbstgesprache und die
Selbstfursorge. Ein bisschen. Dann wieder kamen ihre
Bemuhungen nicht gegen die Mauer der Einsamkeit an, die
sie umgab. Ja, sie war wertvoll. Aber wenn niemand da war,
mit dem sie die guten und die schlechten Zeiten teilen
konnte, wie konnte das dann eine Rolle spielen?

Wenn sie die Zweifel mal beiseiteschob, begann die
eigentliche Arbeit erst jetzt. Talent allein reichte nicht aus,
auch wenn ihr Talent furs Kochen und fur Sof8en unbestritten
war. Leidenschaft allein reichte auch nicht. Sie musste bereit
sein, das Handwerk, den Handel, das Geschaft und den
Wahnsinn zu beherrschen, koste es, was es wolle -



schlaflose Nachte, endlose Tage, kein Urlaub,
anstrengendes, zahes Lernen wund den Mut, sich
Misserfolgen und Ruckschlagen zu stellen.

»Alles bereit?« Yolanda kam mit einem Klemmbrett und
einem Exposé aus ihrem BUro. Mit scharfem Blick und
Fingerspitzengefuhl half sie den Kunden der Privé Group,
das richtige Objekt fur ein neues Restaurant zu finden. Sie
hatte versprochen, ein Lokal ausfindig zu machen, das
sowohl Einheimische als auch Touristen anzog und Margot
die Chance auf einen ganzjahrigen, langfristigen Erfolg gab.

Margots Geschaftsfuhrerin Anya Povlova begleitete sie zu
den Besichtigungen. Anya hatte bereits einige der besten
Restaurants in der Bay Area geleitet. Sie war ein Fan von
Margots Vision vom Salt - mit einem modernen, stylischen
Gastraum, durch den es sich von anderen Grilllokalen
abhob. Sie hatten einen Ort vor Augen, an dem
umwerfendes Essen verkauft wurde, fur das die Leute bereit
waren, stundenlang anzustehen, genauso wie sie es vor
dem Truck getan hatten. Nur dass sie in dem neuen
Restaurant nicht wirden anstehen mussen, weil eine App
das Gasteaufkommen hochprazise managen wurde.

»Auf  Grundlage I|hrer Angaben habe ich diese
fantastischen Optionen gefunden.« Yolanda verteilte die
Unterlagen zu den infrage kommenden Immobilien. Margot
und Anya hatten sie sich bereits online angesehen und sich
das Restaurant in der jeweiligen Location vorgestellt. In
ihrem ganzen Leben hatte Margot sich noch nie mit einer
Maklerin eine Immobilie angesehen. Jeder sichere Ort, den
sie fur sich und Kevin finden konnte, war fur sie ein
Zuhause. Zurzeit lebte sie in einer gemieteten
Garagenwohnung im Hafenviertel.

Sie wahlten drei Objekte aus. Jenes, das in der Nahe von
Fisherman’s Wharf lag, befand sich auch nah am Fort
Mason-Bauernmarkt. Die Kiche war nagelneu, und der



Gastraum hatte viele Fenster. Der Ausblick war
atemberaubend, denn er rahmte wie in einem Panoramabild
alle Sehenswdurdigkeiten ein, die die Touristen an San
Francisco liebten. Die Terrasse ragte Uber das Wasser
hinaus. Hier wirden von Sonnenschirmen geschutzte Tische
von einer sanften Brise umspielt, wahrend die Gaste den
Bootsverkehr beobachteten und Seelowen zahlten. Margot
sah die zufriedenen Menschen, die sich hier versammelten,
geradezu vor sich.

»Die Klientel wirde zum Grolteil aus Touristen bestehen,
sagte Anya.

»Das ist nicht unbedingt schlecht«, erwiderte Margot.
»Aber ich wlrde gerne mehr Einheimische bewirten und
irgendwann einen Kreis von Stammkunden haben.«

Das nachste Objekt befand sich in Nob Hill, einer Gegend,
in der die Anwohner ein tolles Grillrestaurant mit Sicherheit
begrulien wurden. Hier gab es viele kleine Geschafte und
Boutiquen, und ganz in der Nahe war das Theaterviertel.
Allerdings war die Fassade trist und farblos, und die
Inneneinrichtung besall den Charme einer Behorde.

»Wir konnten was daraus machen«, versicherte Anya ihr.
»Das Designteam hat schon bei den unattraktivsten
Locations wahre Wunder vollbracht.«

Die Kuche war in einem guten Zustand und die Zufahrt
dahinter geraumig genug fur die Lieferungen von Candys
Grill, der sich in einem Industriegebiet befand.

Die dritte Option war ein Ladenlokal in einem Altbau in der
Perdita Street. Im Herzen einer besonders lebhaften Gegend
der Stadt gelegen, gab es hier ausgetretene gepflasterte
StraBen und von Baumen gesaumte, schattige Gehwege.
Einige der Gebaude waren von Anfang 1900, und ein paar
wenige hatten sogar das Erdbeben und Feuer von 1906
uberlebt.



Das bunte Viertel war bei Touristen und Einheimischen
gleichermalRen beliebt, und samstags gab es sogar einen
Wochenmarkt. In der Mehndiva Bar konnte man einen
Kombucha genielsen, wahrend man sich ein Henna-Tattoo
auf die Haut malen lie8. Im gleichen Block befand sich eine
Wein-Bar, in der es Rossi-Weine aus Sonoma gab, eine
unkonventionelle Boutique mit Outfits im Partnerlook fur
Hund und Besitzer im Schaufenster, eine Einrichtung zur
Betreuung Demenzkranker mit einem begrinten Vorgarten
und in dem altesten Haus der Gegend eine einladende
Buchhandlunag.

In einem Haus gegenuber der Buchhandlung stand ein
Ladenlokal leer, nachdem ein beliebtes mexikanisches
Restaurant seine Pforten geschlossen hatte. Der Inhaber
hatte sich zur Ruhe gesetzt. Das Objekt war vernachlassigt,
hatte aber eine gute Substanz, und Margot konnte sich hier
genau die gemutliche, freundliche Atmosphare vorstellen,
von der sie immer getraumt hatte.

Nur eine Sache gab ihr zu denken: Man musste sich die
Kluche mit der Backerei nebenan teilen.

»Ein ungewohnliches Arrangement, aber die Kilche ist
riesig und hat jahrelang den Anspruchen eines klassischen
Restaurants mit Service am Platz genugt. Die Backerei ist
ein Wahrzeichen der Stadt. In den 1960er Jahren wurde hier
noch ein Gemeindezentrum betrieben«, erklarte Yolanda.

Die Kuche war altmodisch, aber blitzsauber, und es
erwartete sie eine Uberraschung. Eine Tur mit der Aufschrift
Béackerei ging auf, und herein kam eine altere Schwarze mit
einer dickrandigen Brille und zu einem Dutt hochgesteckten
geflochtenen Zopfen. Sie trug ein Tablett mit Backwaren und
einen Krug Limonade.

»Ich bin lda«, sagte sie, wahrend sie das Tablett auf einer
makellosen Edelstahlarbeitsflache abstellte.



»Sie sind die Inhaberin der Backerei«, meinte Yolanda.
»Angenehm.«

»Nur noch dem Namen nach«, erwiderte die Frau.
»Inzwischen bin ich im Ruhestand - theoretisch jedenfalls.
Mein Sohn Jerome fuhrt das Geschaft, aber ich bin immer
noch daran beteiligt. Heute bin ich hergekommen, weil ich
wissen mochte, mit wem wir demnachst Vvielleicht
zusammenarbeiten.«

Margot stellte sich vor, und Ida machte einen Schritt
zurick und musterte sie. »Sieh mal an. Sie sind ja zart wie
ein Floh. Und so jung.«

»Vielleicht«, sagte Margot, »aber ich bin schon eine ganze
Weile im Business. Hab schon mit meiner Mutter
Sandwiches gemacht, die wir dann verkauft haben.«

»Ach ja? Dann sind Sie also in der Branche grols
geworden.«

»M-hm. Es gab nur meine Mutter und mich. Sie war meine
beste Freundin.« In Wahrheit war ihre Mutter alles fur sie
gewesen. »lhre Sandwiches waren mehr als kostlich.
Pimento Cheese, geraucherter Hackbraten, Eiersalat,
Roastbeef und Remoulade, Honig-Butter-Brotchen und Fried
Chicken ... Die Leute hatten gemordet dafur.« Darla Salinas
hatte nie viel Geld verdient. Nicht weil ihr Essen nicht gut
gewesen ware - es war sogar grolsartig! -, sondern weil ihr
der Geschaftssinn gefehlt hatte.

Ida zeigte auf das Tablett. »Bitte, bedienen Sie sich.
Nehmen Sie einen Bissen, und dann fuhre ich Sie gleich ein
wenig herum.«

Die servierten Leckereien waren ein Traum - eine buttrige
Tarte, auf der frische Fruchte glanzten, ein Melasse-Cookie,
der Margot bereits nach dem ersten Bissen vor Entzucken
dahinschmelzen liel, und winzige, unverschamt leckere
Schokoladenbrownies und Zitronenkuchlein.



Wahrend Anya von lIda Informationen Uber das Lokal
einholte, fragte Margot sich, ob sich die Dinge anders
entwickelt hatten, wenn ihre Mutter sich darauf konzentriert
hatte, voranzukommen, anstatt einfach nur klarzukommen.
In einem Jahr war Darla’s Rinderbrust-Peperoncini-
Brotchen - mit seiner nicht gerade geheimen Zutat, namlich
zerbroselten Barbecuechips - vom Texas Monthly-Magazin
zum besten Sandwich des Staates gekurt worden. Aber sie
hatte daraus niemals Kapital geschlagen.

»Ich habe genau hier angefangen, in dieser Klche, als das
hier noch ein Gemeindezentrum war.« Ida fuhrte sie herum
und Offnete die Tur zu dem verlassenen Gastraum. Die
Wandbilder, die Szenen aus dem alten Mexiko zeigten,
verliehen ihm eine staubige, vernachlassigte Atmosphare.
Das leere Restaurant erinnerte an eine Geisterstadt, die
hastig verlassen worden war. Zurlckgeblieben waren
hochgestellte Tische und Stuhle, eine Schlirze an einem
Haken, ein ramponiertes Fullballposter, Eimer mit
Plastikbechern und - besteck sowie weggeworfene
Quittungen und Bestellscheine.

Margot stand einige Momente still da und rief sich vor
Augen, wie der Raum nach seiner Umgestaltung zu einem
warmen, frischen, einladenden Restaurant aussehen wurde.
Getrieben von der Sehnsucht, einen Ort zu finden, an dem
sie sich verwirklichen konnte, an den sie gehorte, an dem
sie die Kontrolle hatte, hatte sie in ihren Traumen jeden
Winkel dieses Ortes gestaltet. Sie wollte fur ihre Gaste einen
behaglichen Rahmen schaffen, in dem sie die von ihr
zubereiteten Kostlichkeiten genielsen konnten.

Ida beendete die FiUhrung mit einem freundlichen Lacheln.
»lch hoffe, Sie bald wiederzusehen, Margot.«

»Der Moment der Entscheidung«, sagte Anya, als sie
hinaus in die Gasse hinter dem Haus traten. Die Container
fur Rest- und Recyclingmull standen  ordentlich



nebeneinander. An einer Mauer mit einem verblassten
Antikriegsgemalde, das aus der Vietnamkrieg-Ara zu
stammen schien, hing oben ein alter Basketballkorb. »Wir
mussen die Vor- und Nachteile jeder Location durchgehen.«

Als Margot ihre Moglichkeiten gegeneinander abwog,
bemuhte sie sich um eine besonnene, objektive
Betrachtungsweise. Das Objekt nahe der wuseligen
Fisherman’s Wharf, die schicke Location in Nob Hill oder die
Immobilie in der historischen Perdita Street.

»Was denkst du?«, fragte sie Anya.

»Na ja, es kdonnte schwierig werden, sich eine Kliche mit
der Backerei zu teilen. Sie ist zwar sauber und grols, aber
die Ausstattung ist teilweise Uberholt.«

»Stimmt«, raumte Margot ein. »Aber vergiss nicht, dass
ich in einem Foodtruck gearbeitet habe. Beengte
Arbeitsbedingungen sind mir also vertraut. Ich kann mir das
alles sehr gemutlich vorstellen. Bodenstandig und mitten in
einer Stadt, die mich manchmal immer noch Uberwaltigt. Ich
mag lda. Sie scheint cool zu sein. Wie heilst diese Backerei
noch gleich?«

Anya reichte ihr eine Visitenkarte. »Sugar.«

Margot musste unwillktrlich lacheln. Plotzlich spurte sie
eine Klarheit, die jeglichen Zweifel verdrangte. »Perfekt.«

»Also dann, ich hoffe, du bist mit deiner Entscheidung
zufrieden«, sagte Ida. Mittlerweile waren die Frauen zum Du
ubergegangen. Der Mietvertrag war unterschrieben, die
Plane waren abgenickt und die Lizenzen erteilt worden, und
die Umgestaltung war so gut wie abgeschlossen.

»Wir haben uns viele Immobilien angesehen«, erwiderte
Margot. »Aber als ich dieses Lokal sah, war die Suche fur
mich beendet. Es fuhlt sich fur mich genau richtig an.«

»Ja, manchmal ist das so. Dann weil man es einfach.«



Margot konnte nur beten, dass Ida recht hatte. Die
vergangenen funf Monate waren arbeitsintensiv gewesen,
aber es hatte sich gelohnt. Ein professionelles Design- und
Entwicklerteam hatte ihre Vision wahr werden lassen. Sie
selbst hatte die antiken viktorianischen Kerzenleuchter
ausgesucht, schwarz angespruht und in den weilsen
Gastraum gehangt. Auf den Tischen entlang der
Innenwande waren dezente Farbtupfer zu finden: einzelne
apfelgrune Servietten, die in Stielglasern steckten und vor
dem arktischen Weils leuchteten. Der Gesamteindruck war
klar, aber nicht kihl oder einschuchternd. Es roch noch
immer nach Putz und Farbe, doch schon bald wirde hier ein
rauchig-sufSes Grillaroma in der Luft hangen.

Die Kuche war renoviert und technisch uberholt worden.
Das Personal war geschult, die Technik installiert und die
Speisekarte ausgetuftelt, getestet und gedruckt worden. Die
Playlist bestand aus alter und neuer Musik, die in einer
unaufdringlichen Lautstarke lief. Ihre Bar-Crew wurde schon
bald selbst gemachte Cocktails servieren wie den Baja
Oklahoma und den Wild West Martini. Sie achtete auf jedes
erdenkliche Detail und war sich zugleich die ganze Zeit im
Klaren daruber, dass aus irgendeiner Ecke, an die niemand
gedacht hatte, Arger auf sie zukommen kdnnte. Das war die
Natur des Restaurantbusiness’. Das war die Realitat, die sie
akzeptieren musste. Und vielleicht empfand sie diese Welt
genau deshalb als so aufregend.

Sie und Ida sallen an der prachtigen Bar, die aus einem
Hotel aus dem Jahre 1908 stammte.

»Ich habe dir ein paar Kostproben vom Grill und aus dem
Raucherofen  mitgebracht.«  Sie reichte Ida eine
Transportbox, die Rinderbrust, Wdurstchen wund ihre
Lieblingsbeilagen enthielt sowie ein paar Glaser mit SofRen.

»SUGAR+SALT«, sagte lda und betrachtete das Label.
»Und jetzt sind wir Nachbarn. Ist das nicht toll?«



