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Mann, der Modell für die berühmtesten Maler Münchens stand, auf bizarre Weise
den Tod findet, muss Gryszinski wohl oder übel in Schwabing ermitteln. Für ihn
selbst überraschend, zieht die schillernde Künstlerszene ihn immer mehr in ihren
Bann. Als der Mörder erneut zuschlägt, beginnt eine packende Jagd.
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Für meinen engsten Kreis: von Herzen Dank 
fürs Mitlesen, Zuhören, Recherchieren, 
Bekochen, Weiterwachsen und Spielen 
unter der pandemischen Glasglocke.



[München]

»Die Bevölkerung besteht zu 84 Proz. aus Katholiken, 14
Proz. Protestanten, 2 Proz. Israeliten und nur zu 37 Proz.
aus Eingebornen, zur größern Hälfte aus zugezogenen
Bayern, zu 6 Proz. aus andern Deutschen, zu 4 Proz. aus
Ausländern […]. Insoweit sich noch typische Figuren des
echten Müncheners finden, zeigt dieser sich bieder,
trockenen Humors, genußfreudig, aber bei schwerer
Arbeit ausdauernd und kräftig, für das Fremde nicht
leicht einzunehmen, auf seine Stadt und ihre
Schönheiten stolz, wenn auch mit mancher
großstädtischen Neuerung nicht immer sofort
einverstanden.«

(Meyers Konversations-Lexikon. Ein Nachschlagewerk des allgemeinen
Wissens. Zwölfter Band, 1897.)



1.

»Was kannst Du, was kein anderer kann?«
(Franz von Lenbach, Leitsatz)

Gryszinski bestaunte diese kleine Welt. Der Laden, der
hauptsächlich aus einem gewaltigen Warenregal bestand,
war in hellen Sandfarben gestrichen. An den Seiten lugte
eine bereits verblassende Tapete hervor, die ländliche
Szenen zeigte: Eine ältere Frau klopfte ein Daunenkissen am
Fenster aus, ein Mann hatte einen Schubkarren gegriffen,
auf seinem Rücken trug er eine erlegte Gans, ein junges
Mädchen molk eine Kuh. Oben schloss eine Bordüre in Form
einer bunten Girlande das Bild ab. Das mächtige Regal
enthielt lauter Schubladen, auf die silberne Schilder in der
Form von Wimpeln genagelt worden waren, deren
Inschriften stolz verkündeten, welche Köstlichkeiten sich
dahinter verbargen. Neben den weniger aufregenden Erbsen
und Linsen lockten süße Rosinen, getrocknete Feigen und
Bonbons, bis endlich, auf der anderen Seite des Regals, die
Welt der Kolonien die Gedanken beflügelte und Gryszinskis
empfängliche Zunge kribbeln ließ, mit Cacao, Chocolade,
Vanille und Kaffee. Vor diesem Regal der Herrlichkeiten
stand, einem Wall gleich, ein Tresen, auf dem wiederum eine
überdimensionierte Waage thronte, die der Justitia alle Ehre
gemacht hätte, hier aber von einem freundlich lächelnden
Krämer bedient wurde, dessen dünner Schnurrbart



Gryszinski an einen windigen Ober im Kaffeehaus denken
ließ. Dem Mann reichte der Tresen bis zum Kinn, und auch
der Besen, der an die Wand des Ladens gelehnt war,
überragte ihn deutlich. Just in dem Moment, der Gryszinski
diesen Fehler im Bild erkennen ließ, fuhr eine Faust wie die
Hand Gottes von oben in den Krämerladen, angelte nach
dem wehrlosen Männlein und fegte dabei die Waage
rücksichtlos vom Tisch, wobei sich Reis und Mandeln, die in
den Waagschalen gelegen hatten, über den Boden
ergossen.

»Fritzi!«, rief Gryszinski und kniff seinem einjährigen Sohn
scherzhaft ins Ohr. »Pass auf!«

Der kleine Junge lachte aufgeregt und streckte seinem
Vater die ergaunerte Holzfigur entgegen, während
Gryszinski die Schubladen des Puppenladens öffnete und
Mandeln und Reis zurücksortierte. Er hob seinen Blick zum
Fenster des Kinderzimmers. Eine kahle Birke klopfte mit
knöchernen Fingern an die Scheibe. Der Februar im Jahre
1895 hatte soeben begonnen, wirklich die unangenehmste
Zeit des Jahres, über die man am besten nicht zu viele
Worte verlor.

Major Wilhelm Freiherr von Gryszinski – er war, obwohl nur
Reserveoffizier der preußischen Armee und dazu auch noch
ausgerechnet in München wohnhaft, aufgrund besonderer
Verdienste um sein Vaterland einen Dienstgrad höher
geklettert  – überließ Fritzi der Kindsmagd Anneliese und
ging hinüber in den Salon. Es war früh am Morgen, und er
würde gleich in Richtung Polizeidirektion aufbrechen
müssen, wo er als kriminalistischer Sonderermittler tätig
war. Doch zunächst wollte er etwas überprüfen, eine Sache,
die ihn seit Wochen nicht losließ. Er und seine Frau Sophie
lebten seit ihrer Übersiedlung aus Berlin in einer hübschen
Mietwohnung in der Liebigstraße im Münchner Stadtteil
Lehel. Sie teilten sich die Beletage mit ihrem Sohn Friedrich,



dessen Kindermädchen und der Haushälterin Aloisia
Brunner, einer grimmigen Oberbayerin mit der seltenen
Gabe, sich völlig lautlos durch die Räume zu bewegen – eine
Eigenschaft, die Gryszinski nicht selten peinliche
Schreckensmomente beschert hatte, wenn die Brunner
plötzlich wie eine dunkle Erscheinung direkt hinter ihm aus
dem Boden gewachsen war. Allerdings hatten er und die
Haushälterin über das letzte Jahr hinweg eine spezielle
Beziehung entwickelt. Nicht zuletzt die Tatsache, dass
Gryszinski heimlich das ärmliche Heim der Brunner’schen
Schwester bezuschusste, hatte ihm so einige Privilegien
beschert, zu denen es auch gehörte, dass er abends
unbehelligt in die Küche schlendern und seine Nase in ihre
brodelnden Töpfe stecken durfte, was er außerordentlich
gerne tat und sonst niemandem gestattet war. In diesem
Moment allerdings widerstand er dem Duft von heißem
Mokka und im Ofen aufgehenden Hefegebäck, der aus der
Küche strömte, auch wenn es ihn seine gesamte
Selbstbeherrschung kostete.

Der Salon lag noch im Halbdunkel, nur eine der neuen
elektrischen Stehlampen warf ihr künstliches Licht auf
Sophies Diwan, über den ein weicher persischer Teppich
gebreitet war. Daneben ein zierliches Teetischchen, das
unter einem Berg von Romanen schnaufte. Schon einige
Male war das Möbelstück krachend umgekippt, und zwar
immer dann, wenn jemand unvorsichtigerweise einen der
Bücherstapel schwungvoll hochgenommen und damit das
komplizierte Gleichgewicht dieses babylonischen
Bücherturms gestört hatte. Gryszinski umrundete,
unwillkürlich den Atem anhaltend, das Zeugnis von Sophies
Lesewut. Vor Wochen war ihm zum ersten Mal aufgefallen,
dass ein auffälliges rotes Lesezeichen tagelang immer an
derselben Stelle in einem Band von Balzac steckte. Auch die
anderen Lesezeichen, insgesamt fünfzehn an der Zahl, die



über verschiedene Bücher auf dem Teetisch verteilt waren,
hatten ihre Wanderungen durch die Seiten nicht antreten
dürfen. Tatsächlich schienen die Bücher ihre Position
überhaupt nicht zu ändern. Als ihm das einmal klar
geworden war, hatte er begonnen, die Sache zu
beobachten, voll stummer Geduld. Nach Wochen musste er
konstatieren: Keines der Bücher wurde offenkundig
überhaupt nur berührt, als sei Sophies fieberhaftes
Verlangen nach Lektüre ganz plötzlich erloschen. Dafür, was
noch viel seltsamer war, zeigte das kleine Stehpult in der
Küche, auf dem das Haushaltsbuch lag, deutliche Hinweise
darauf, dass seine Gattin hier neuerdings viel Zeit
verbrachte. Er sah dort ein täglich frisch aufgefülltes
Tintenfass, bekritzelte Zettelchen und auch mal eine Gabel,
ein Bratenmesser oder anderes Silberzeug, das sie offenbar
in Gedanken schnell gegriffen und zur Markierung zwischen
die Seiten des dicken Buches geschoben hatte. Sogar ein
paar tintenverschmierte Fingerabdrücke hatte er eines
Abends auf der Tischplatte bemerkt, die am nächsten Tag
allerdings wieder verschwunden waren, vermutlich hatte die
Brunner die Spuren gelöscht. Das alles beschäftigte
Gryszinski sehr: Warum kümmerte Sophie sich plötzlich so
intensiv um den Haushalt? Notierte offenbar mit Feuereifer
ihre häuslichen Ausgaben? Schrieb sich vielleicht sogar
Kochrezepte auf? Was für andere Ehefrauen wohl ein
normaler Zustand gewesen wäre, hatte für seine eigene
Gattin nie gegolten, und er war damit einverstanden
gewesen. Noch viel merkwürdiger allerdings war, dass sie so
wirkte wie immer. Sie war zufrieden und etwas zerstreut, mit
ihren eigenen Gedanken beschäftigt, die er immer zu
kennen geglaubt hatte.

»Ach, hier bist du, Willi«, riss der Gegenstand seiner
forensischen Forschungen ihn aus seinen Überlegungen.



Sophie stand im Türrahmen und musterte ihn nicht weniger
beobachtend. »Suchst du etwas?«

»Ah, nein, ich stand hier nur«, erklärte er hastig. »Ich hab
nichts gesucht, gar nichts.«

»Außer vielleicht deinen Kopf?«, gab sie zurück, machte
ein paar Schritte auf ihn zu und gab ihm einen liebevollen
Kuss, was ihn noch mehr aus dem Konzept brachte als die
verräterischen Lesezeichen. Das Pendel der Repetieruhr im
Esszimmer holte eben schnarrend aus, um zum zweiten Mal,
jeden subtilen Missklang zwischen den Eheleuten mit der
Lautstärke einer Dampfmaschine übertönend, die volle
Stunde zu schlagen. »Du musst los«, sagte sie und strich
ihm übers Haar, bevor sie sich zum Flur wandte.

Immer noch in Gedanken stapfte Gryszinski langsam die
Stufen hinunter, die direkt in die großzügige
Kutschendurchfahrt führten. Auch dieser schenkte er kaum
Aufmerksamkeit; ein Fehler, wie sich herausstellen sollte,
denn er bemerkte erst im letzten Augenblick die Droschke,
die im mörderischen Tempo herangerauscht kam und ihn zu
einem unwürdigen Hechtsprung in Richtung des rettenden
Treppenabsatzes zwang. »Herrschaftszeiten!«, entfuhr es
ihm zu seiner eigenen Überraschung, während er sich
schwer atmend ans Treppengeländer klammerte.

Neben seiner Beförderung durch den preußischen Staat
hatte ihn auch die Königlich Bayerische Polizeidirektion mit
einigen neuen Privilegien ausgestattet. Dazu gehörte eine
eigene Dienstkutsche, die ihm rund um die Uhr zur
Verfügung stand und von einem Burschen namens Gustav
Apfelböck gelenkt wurde, der leider nur zwei körperliche
Zustände kannte: an die Kutsche gelehnt herumlungernd,
während er auf seinen Dienstherrn wartete, oder
galoppierend, als ob er einer der apokalyptischen Reiter
wäre. Einmal hatte er sogar den königlichen Mehrspänner
des Prinzregenten von der Ludwigstraße abgedrängt  –



Gryszinski war sich da allerdings nicht ganz sicher; sie
waren so gerast, dass er das Wappen der Wittelsbacher am
Sitzkasten nur schemenhaft hatte erkennen können.
Gryszinski revanchierte sich für diesen alltäglichen Anschlag
auf sein Leben, indem er, wenn auch nicht absichtlich, seine
Droschke einfach regelmäßig vergaß. Jetzt allerdings war
dieses Teufelsgefährt mehr als präsent, und er stieg mit
immer noch klopfendem Herzen ein. Zeternd sprang ein
Zeitungsjunge aus dem Weg, als sie aus der Ausfahrt
schossen.

Die zweite Neuerung war womöglich noch tiefgreifender.
Seit Kurzem besaß die Familie Gryszinski, als die Ersten in
ihrer Straße, einen eigenen Telephonanschluss. Man hatte
den schwarzen Apparat, der eine geisterhafte Stimme von
überallher durch ein Kabel transportieren konnte, im Flur
aufgestellt, damit man Gryszinski jederzeit von allen
Münchner Polizeiwachen aus erreichen konnte. Anstatt
einfach irgendeinen rangniedrigen Gendarmen zu schicken,
wie es eigentlich, fand Gryszinski, bislang hervorragend
funktioniert hatte. Nun stand es also da, dieses Sinnbild der
Technikvergötterung seiner Zeit, und drohte permanent
damit, einen körperlosen Fremdling ganz unmittelbar in sein
Heim eindringen zu lassen. Er war sich dieser unheimlichen
Tatsache ständig bewusst, auch wenn das Telephon bisher
nur ein einziges Mal geklingelt hatte, das war allerdings
spektakulär gewesen. Es hatte sich genau in dem
Augenblick gemeldet, als Frau Brunner Salzburger Nockerln
aufgetragen hatte. Das feine Silbertablett, auf dem die
Pyramide aus heißem Eischnee thronte, noch in den Händen
haltend, fuhr sie beim ersten Klingeln dermaßen zusammen,
dass ihr das kulinarische Kunstwerk wie in einem schlechten
Theaterstück entglitt. Mehr noch: Sie riss vor Schreck die
Arme hoch, was dem duftigen, einem raschelnden Tutu
ähnelnden Dessert eine anmutige Schwerelosigkeit verlieh,



mit dem es zum Sprung ins Zentrum der Tafel ansetzte, wo
die kristallene Etagere von Sophies verstorbener Mutter
stand. Die entsetzte Erbin des Geschirrstücks schnellte vor,
um sich schützend über selbiges zu werfen. Gryszinski
derweil war, ebenfalls zu Tode erschrocken, aufgesprungen
und in den Flur gehetzt – das elektrische Schrillen erschien
ihm unsagbar autoritär, er rechnete fest damit, gleich
mindestens einen General eines kaiserlichen Eliteregiments
an der Strippe zu haben. Umso perplexer war er, als er, sich
die Serviette aus dem Kragen reißend und schwer
keuchend, den Hörer abhob und eine bayerische
Frauenstimme vernahm: »Grüß Gott, Herr Major, die
Vermittlung hier. Nur eine Probe, ob der Anschluss auch
funktioniert. Einen schönen Abend Ihnen noch.« Und dann
eine niemals zuvor gehörte Abschiedsformel:
»Wiederhören!«

Nun wurde Gryszinski wieder aus seinen Gedanken
gerissen. Die Kutsche hielt, was sich anfühlte, als ob jemand
einen Anker ausgeworfen hätte, der Pferd, Droschke und
Insassen mit einem Ruck ans Trottoir fixierte. Bevor der
tollkühne Kutscher von seinem Bock springen konnte,
öffnete Gryszinski selbst den Schlag und stieg leicht
schwankend aus. Sie waren erst einen Straßenblock weit
gekommen, wo sich ein neuer morgendlicher Anlaufpunkt
des Majors befand. Seit einigen Monaten überließ er die
Pflege seines Moustaches einem Könner und suchte täglich
einen Barbier auf. Bei dieser Veränderung seiner
Morgenroutine hatte er eigentlich einen klaren Plan verfolgt:
Gryszinski wollte Zugang zum Stadtgespräch haben, eine
Art Seismograph der täglichen Stimmungen unter dem
beschaulichen Deckmantel der Residenzstadt.
Hauptsächlich ging es ihm darum, eine weitere Quelle
neben seinem urbayerischen Wachtmeister Johann
Voglmaier zu gewinnen, der seine Spezl überall hatte und



letztlich den gesamten Informationsfluss lenkte, welcher
nicht selten aus eher undurchsichtigen Gewässern
entsprang. Nun war Gryszinski eines schönen Tages im
Salon eines Barbiers mit dem südländischen und etwas
albernen Namen Luigi Carigi vorstellig geworden, von der
Geschwätzigkeit eines Mannes, der den ganzen Tag lang
Klatsch und Tratsch hörte, zutiefst überzeugt. Leider hatte
er schnell feststellen müssen, dass Carigi der vermutlich
schweigsamste Mensch Münchens war. Und fast gleichzeitig
hatte er bemerkt, wie angenehm diese zehnminütige stille
Meditation anmutete, weshalb er trotzdem wiederkam.

Ein warmes feuchtes Handtuch lag über seinem Gesicht,
während Carigi rituell sein Rasiermesser mit ein paar
Strichen schliff. Der Barbier trug einen blütenweißen Kittel,
wie auch sein gesamter Salon peinlich sauber war. Die
Bodenfliesen wurden offenbar jeden Abend geschrubbt, die
schweren Friseurstühle aus Gusseisen und Mahagoni
blitzten, kein einziges Haar verunreinigte die Marmorplatte
des Frisiertischs. Carigi nahm das Tuch fort, seifte
Gryszinskis Gesicht mithilfe eines dicken Pinsels ein und griff
daraufhin wieder nach seinem frisch geschärften Messer,
wobei seine Hände die Präzision eines Chirurgen
nachahmten, wohl eine Reminiszenz an die Tradition seines
Berufsstands, der bis vor nicht allzu langer Zeit noch
Aderlässe und kleinere Operationen vorgenommen hatte.
Mit sanfter Brutalität drückte der Barbier nun den Kopf
Gryszinskis so nach hinten, dass dieser seine Kehle
schutzlos darbot.

»Nun nicht bewegen«, waren auch heute die einzigen
Worte, die Carigi sprach, eher bedrohlich flüsterte, bevor er
das Messer ansetzte und Gesicht und Hals seines Kunden
bearbeitete.

Kurz darauf ging es wirklich zum Dienst, wieder in einem
Tempo, das den Körper vor sich hertrieb, während der Geist



irgendwie hinterherschwankte. Die Maximilianstraße mit
ihren luftigen Arkaden und breiten Gehwegen flog vorbei,
alles flirrte im Licht der Sonne, die sich endlich
hervorgewagt hatte. Rechterhand tat sich der Max-Joseph-
Platz auf, wie eine gewaltige Sackgasse am Ende der
Prachtstraße, in deren Mitte, etwas verloren im Zentrum
eines Kreises aus Straßenlaternen, das Monument des
namensgebenden ehemaligen Regenten stand. Flankiert
wurde der Platz, der an die römische Piazza del Campidoglio
erinnern sollte, vom Nationaltheater nach Pariser Vorbild
und jenem Teil der Residenz, der wiederum dem Florentiner
Palazzo Pitti nachempfunden war; die Essenz des alten
Europas einmal destilliert, zusammengestaucht und auf
engstem Raum in Stein gegossen. Im Galopp überholten sie
ein paar Fuhrwerke, was mit empörtem Peitschenknallen,
derben Flüchen und dem aufgeregten Schnattern einiger
Gänse kommentiert wurde, bis sie Sekunden später in die
Weinstraße einbogen. Hier befand sich das Hauptgebäude
der Königlich Bayerischen Polizeidirektion. Es lag nur wenige
Schritte von einem der Nebengebäude in der
Schrammerstraße entfernt, wo Gryszinski sein Bureau hatte,
das eine köstliche Aussicht auf einen florierenden
Delikatessenladen namens Dallmayr bot. Gustav Apfelböck
führte wieder sein unnachahmliches Ankermanöver durch
und entließ den durchgeschüttelten Major in den Tag.

Er suchte gar nicht erst sein Bureau auf, sondern stieg
direkt in den Keller der Weinstraße hinab, wo der
Gerichtsarzt Dr. Alexander von Meyering sein
Anthropometrisches Labor eingerichtet hatte. Der Mediziner
war womöglich ein noch größerer Enthusiast der
Kriminalistik als Gryszinski selbst. Der war froh um diesen
unverhofften Weggefährten. Man hatte Gryszinski im
vorletzten Jahr nach München geholt, nachdem er als junger



Jurist beim berühmten Grazer Kriminalisten Hans Groß
hospitiert hatte, um als Sonderermittler die neuen
kriminalistischen Methoden in der bayerischen Hauptstadt
einzuführen und ganz konkret die Lücke zu füllen, die sich
bei jedem komplizierteren Mordfall auftat, denn es gab keine
richtige Kriminalabteilung. Keine kleine Aufgabe, der
Gryszinski, so hatte er es sich fest vorgenommen, nun mit
mehr Systematik entgegentreten wollte. In diesem Sinne
hatten die beiden Herren sich heute hier verabredet, um ein
ehrgeiziges Projekt auf die Beine – oder besser gesagt: die
Füße  – zu stellen. Sie würden ein umfassendes Archiv zur
Systematisierung von Fußspuren anlegen. Der Gerichtsarzt
und die beiden Wachtmeister Gryszinskis erwarteten ihn
schon  – Voglmaier, eine Münchner Wirtshausnatur, der
gemeinhin »das Spatzl« gerufen wurde, und Konrad Eberle,
ein Schwabe, dessen äußere Erscheinung so farblos wie
seine innere Leidenschaft für alles Exotische glühend war.
Zu den exotischen Dingen zählte für Eberle auch das
Preußentum, wie Gryszinski immer wieder etwas befremdet
feststellen musste. In einer Ecke des Kellergewölbes harrten
etwa dreißig Gendarmen stumm der Ereignisse.

»Gryszinski, da sind Sie ja!«, rief Dr. Meyering. »Es ist
alles vorbereitet.«

Damit wies er in den Raum, der sehr verändert aussah.
Normalerweise war hier eine lange Tafel aufgestellt, auf der
sich Mikroskope und rätselhafte Apparaturen türmten, mit
denen Delinquenten vermessen und Leichen identifiziert
werden konnten. Das alles war nun an die Seite gerückt.
Dafür verlief ein regelrechter Parcours aus Papierbahnen auf
dem Boden, die Blätter waren mit Heftnägeln fixiert worden.
Unter getuschelten Albernheiten entledigten sich die jungen
Gendarmen nun ihrer Schuhe und Strümpfe und stellten sich
in einer Reihe auf. Nach und nach bestrichen Eberle und
Voglmaier die Fußsohlen der Probanden mit einer leicht



ätzend riechenden Flüssigkeit, einer alkoholischen
Eisenchloridlösung. Einige verzogen das Gesicht, offenbar
brannte die Tinktur etwas. Die ersten drei Männer stellten
sich nun zunächst auf eine Papierbahn, um diese dann
langsam abzuschreiten. Danach wurden die Papiere mit
einer weiteren Lösung bestrichen, die einen noch
unangenehmeren Geruch verströmte.

»Ammoniak, Alkohol und Äther«, erläuterte Dr. Meyering
und beugte sich über das Ergebnis. Wie von Zauberhand
erschienen nun deutliche Fußabdrücke, die den Arzt in
regelrechte Begeisterung versetzten. Er zeigte auf die
äußerste Bahn. »Ein Plattfuß aufgrund von Übergewicht, wie
aus dem anatomischen Lehrbuch!« Mit leuchtenden Augen
blickte er den dicken Polizisten an, von dem die Spuren
stammten und der nun etwas unglücklich die Schultern
hängen ließ. »Ein kolossaler Dienst für unsere junge
Wissenschaft.«

Nichts an seiner todernsten Miene ließ erkennen, ob das
Wortspiel Absicht gewesen war, aber Gryszinski musste
grinsen. Voglmaier und Eberle notierten akribisch, welche
Spuren einen stehenden Fuß, welche einen laufenden
zeigten, zudem Größe, Gewicht und körperliche Merkmale
der Probanden, die Dr. Meyering ungeniert in den Raum
hineinrief, während die nächsten Bahnen beschritten
wurden. »Klassischer Spreizfuß! Ah! Ungewöhnlich stark
ausgeprägte O-Beine! Sehen Sie, wie sich die Fußstellung
ändert, weil der Rücken verkrümmt ist. Ach, Eberle, notieren
Sie bei dem jungen Kollegen bitte noch: auffallend kurze
Beine und übermäßig schweres Gesäß.«

In dieser aufmunternden Art ging es weiter, während es
einem von den Dämpfen der Chemikalien immer
schummriger wurde. Die fertigen Fußabdrücke befestigten
sie an der Wand, und allmählich entstand ein bizarres
Panoptikum per pedes, das ihnen eines Tages einmal sehr



nützlich sein könnte. Nur leider, dachte Gryszinski seufzend
bei sich, morden Menschen selten barfuß. Sie würden das
Ganze noch einmal mit beschuhten Füßen wiederholen
müssen, auch wenn es schwer vorstellbar war, dass da
vergleichbar präzise Details über die körperlichen
Eigenheiten eines Probanden sichtbar würden. Der
beschuhte Fuß hat mehr Merkmale, der nackte Fuß mehr
Physiognomie, wie sein Mentor einmal geäußert hatte. Sie
würden also über ein weiteres Klassifizierungssystem für
Abdrücke von Schuhen nachdenken müssen. Gryszinski
nickte vor sich hin und beschloss, an die frische Luft zu
gehen. Dr. Meyerings Anfrage, ob er nicht auch seine
eigenen Fußabdrücke im Dienste der Wissenschaft
verewigen wolle, hatte er bereits freundlich abgelehnt.

Er verließ den imposanten Bau der Polizeidirektion, ein
ehemaliges Kloster, in dem mittlerweile auch die
Schutzmannskaserne untergebracht war. Gryszinski
betrachtete den sorgfältig gefegten Bürgersteig zu seinen
Füßen. Ein Ärgernis bei Morden im öffentlichen Raum, der
Täter hatte ja nicht mal die Chance, einen Abdruck zu
hinterlassen. Aber es war nicht nur das: Die Anonymität der
Großstadt, von der man in Berlin schon lange sprach, war
auch in München angekommen. Sie äußerte sich in der Flut
der namenlosen Arbeiter, die in die Stadt strömten und die
Bevölkerungszahl in schwindelig machender
Geschwindigkeit ansteigen ließ. Die Stadt wechselte ständig
die Gestalt, wuchs immer mehr an, schluckte Vororte. Und
sie änderte ihr Gesicht. Es kam Gryszinski so vor, als sei sie
eine permanente Baustelle, ständig hämmerte und bohrte
es, wurden neue Häuser hochgezogen, bildeten sich
Straßenschluchten. Den Himmel durchschnitten die Kabel
der elektrischen Straßenbeleuchtung, in deren schwarzen
Schlagschatten man umso mehr verschwinden konnte,
spurlos. Nur um die Residenz herum blieb München ein



prachtvoller feudaler Schaukasten. Der Prinzregent, so
volksnah und unprätentiös er sich gerne gab, hatte doch
eine Abneigung gegen zu viel moderne Verschandelung
seiner unmittelbaren Umgebung. Und natürlich atmete
Gryszinskis Lieblingsort, der Victualienmarkt, genau die
Mischung aus bayerischer Gemütlichkeit und fröhlicher
Menschenansammlung, die er zu schätzen gelernt hatte.
Wie im Traum war er hierhergelaufen, wieder war sein
Körper vorausgeeilt, was aber dieses Mal nicht am
apokalyptischen Galopp seines Kutschers lag, sondern wohl
eher an der Tatsache, dass ihm schon ganz schlecht vor
Hunger war.

Er überblickte den runden Platz, der bis auf den letzten
Zentimeter mit kleinen Buden aus Brettern bedeckt war.
Dazwischen schlängelten sich schmale Pfade, in denen
Gryszinski sich mit demselben Gefühl lustvoller
Ungewissheit verlieren konnte, mit dem sich ein Kind in ein
Kornfeld schlägt. Die Wege führten ins Zentrum des
Marktes, zur Fläche mit den offenen Ständen, wo bis unter
die Nase eingemummelte Marktfrauen ihre Waren in Körben
präsentierten. Sie saßen auf Schemeln unter weißen
Sonnenschirmen, eine Lichtung mit Pusteblumen inmitten
eines dunklen Waldes. Elegante mehrgeschossige
Stadthäuser umschlossen die Szenerie, darüber schwebten
hohe Kirchtürme. Gryszinski, preußischer Protestant ohne
Leidenschaft für alles Religiöse, entsandte dennoch einen
inneren Dank an einen nicht näher definierten Adressaten,
näherte er sich doch seinem Gral: der Metzgerzeile, wo das
Fräulein Ganghofer ihm besonders dicke Scheiben vom
Schweinsbraten schnitt. Diese legte sie mit der
fleischseligen Zuneigung der echten Metzgerin in ein Bett
aus zwei warmen Semmelhälften, das sie zuvor mit einer
Bratenkruste hergerichtet hatte. Diese Kruste hatte man,
während sie im Ofen immer knuspriger geworden war,



beständig mit heißem Fett übergossen, weshalb sie
zwischen seinen Zähnen einmal laut krachte, bevor sie im
gesamten Mundraum als warmer öliger Film zerlief und den
Major keinen klaren Gedanken mehr fassen ließ. Zurück
blieb nur ein diffuses Schuldgefühl, das etwas mit seiner
strengen Mutter und dieser völlig unsoldatischen
Leidenschaft für Bratensemmeln zu tun hatte. Doch
Gryszinski wusste diese unliebsamen Emotionen zu
neutralisieren, und zwar mit einem erneuten kräftigen Biss
in das zarte Schweinefleisch, das ihn mild von seinen
Sünden freisprach.

Nach dieser höchst erfreulichen Mittagspause kehrte
Gryszinski zurück in die Weinstraße, wo er die Speerspitze
der Münchner Kriminalistik in einem recht desolaten
Zustand antraf. Vor lauter Äther, Ammoniak und Füßen
wisse man nicht mehr, wo einem der Kopf stehe, erklärte
das Spatzl freimütig. Gryszinski entließ sie daraufhin alle
großzügig ins Freie. Eine Weile stand er allein in dem
Kellergewölbe und betrachtete die Fußabdrücke an den
Wänden. Er fragte sich, wann er es wieder mit der Spur
eines echten Mörders zu tun haben würde. Derzeit war es
bis auf ein paar Suizide und Totschläge im Affekt, allesamt
traurige, aber glasklare Fälle, auffällig still. Die Stadt war in
Kälte erstarrt. Unter dieser Oberfläche aber brodelte es. Mit
dem Heiligdreikönig Anfang Januar hatte die Faschingszeit
begonnen, die ihren Höhepunkt mit all ihren Umzügen und
offiziellen Bällen in der entsprechenden Faschingswoche im
Februar hatte. Allerdings fanden bereits Maskenfeste und
Gesellschaften statt. Jeden Abend gab es irgendwo etwas,
und eine als Prinzessin oder Nymphe verkleidete Verkäuferin
inmitten der dicht gedrängten Fahrgäste einer Trambahn
war keine Seltenheit. Nach dem Aschermittwoch würde
dann nach Wochen der gelockerten Sitten die vierzigtägige
Fastenzeit beginnen. Nur in München fiel diese nicht gerade



asketisch aus, denn hier begann nach dem Fasching die
Starkbierzeit, die nochmals siebzehn Tage dauerte. Diese
barocke Festesfreude, diese katholische Opulenz war
Gryszinski immer noch fremd, er entstammte eben einer
Welt der feinsinnigen Konversationen und
wohlchoreographierten Abendgesellschaften. In Berlin
begeisterte man sich nicht für Faschingsumzüge, höchstens
ging einem das Herz bei einer Militärparade auf – wenn man
nicht wie er heimlich Pazifist war. Er warf einen letzten Blick
auf die Plattfüße und Bewegungsabdrücke, bevor er den
Raum verließ und sich in sein eigenes Bureau in der
Schrammerstraße aufmachte. Dort würde er ein paar
Berichte abschließen, womit wieder einige Verstorbene bald
vergessen im Strom der Zeit versinken würden. Und dann
einen Abendspaziergang nach Hause unternehmen.

Der Rest des Tages verlief wie von Gryszinski geplant. Zeitig
schloss er seine Akten, nickte Voglmaier und Eberle, mit
denen er das Bureau teilte, verabschiedend zu und machte
sich auf den Weg, wobei er sich keine Sekunde lang an
seinen Kutscher erinnerte. Draußen waren kaum Menschen
unterwegs, die wenigen hielten ihre Melonen fest, damit der
kalte Wind diese nicht davonwehte, und pikten ihre
Spazierstöcke entschlossen ins Trottoir, als käme man so
schneller wieder ins Warme. Die steinernen Fassaden
wirkten wie verhangen, die sonst so einladenden
Arkadengänge der Maximilianstraße erschienen Gryszinski
abweisend und voller dunkler Ecken. Umso schöner war es,
die Wohnungstür zu öffnen und ins warme Licht der Lüster
zu treten, die den Flur entlang von der Decke hingen. Aus
der Küche wehte der Duft nach gebratenem Geflügel zu ihm
herüber, außerdem erschnupperte er, dass im Ofen etwas
besonders Köstliches kurz vor seiner Vollendung stand,
gleich würde die Brunner ihre dicken Topflappen zücken, die



wuchtige Ofentür aufstemmen und ihr dampfendes Werk
herausbefördern. Diesem Ereignis wollte er unbedingt
beiwohnen, weshalb er eilig Hut und Handschuhe ablegte.
Da öffnete sich die Tür zum Salon, und Sophie erschien.

»Willi, du bist schon zurück!«, rief sie erfreut. Hinter ihr
lugte Fritzi, ihren Rockzipfel mit beiden Händen festhaltend,
in den Flur und quietschte bei seinem Anblick freundlich.

Gryszinski gab seiner Frau einen Kuss, dann griff er sich
das Kind. »Komm, Fritzi, wir schauen mal in die Küche, ich
glaube, da ist gleich ein Kuchen fertig.«

Sophie lachte. »Deine Spürnase übertrifft vermutlich noch
deine Fertigkeiten im Spurenlesen. Es sind übrigens
Mandelkränze. Wenn ihr Frau Brunner genug von der Arbeit
abgehalten habt, wäre es nett, wenn du zu mir in den Salon
kämst, ich würde gern etwas mit dir besprechen, bevor
Franziska und Schlupp zum dîner kommen.«

Gryszinski nickte scheinbar unbefangen, doch innerlich
krampfte sich etwas in ihm zusammen. Er ahnte, dass sich
gleich aufklären würde, womit Sophie seit geraumer Zeit
ihre Tage zubrachte, und musste sich die diffuse Angst
eingestehen, es wäre etwas Unangenehmes. Er konnte sich
kaum auf den sagenhaften Moment konzentrieren, als die
Brunner den Ofen öffnete und ein riesiges heißes Blech
herauszog, auf dem Kränze aus gebackenem Teig in
verschiedenen Größen lagen. Ein Duft nach gerösteten
Mandeln, Gewürznelken und Zimt fiel über sie her, dazu
pikte ihnen eine Note von Pomeranzen und Limonen in die
Nase. Die Kränze würden gleich aufgetürmt und mit einer
schaumigen Creme aufgefüllt werden. Nachdem die beiden
männlichen Gryszinskis das alles ausreichend bestaunt
hatten, wobei die Brunner scheinbar ungerührt und lautlos
wie ein Schatten zwischen ihren Töpfen umhergehuscht war,
nahm Anneliese Fritzi an die Hand, um ihn für die Nacht
fertig zu machen. Gryszinski trat den Weg zurück zum Salon



an, im Vorbeigehen warf er einen Blick auf die Repetieruhr
im Esszimmer; es war noch reichlich Zeit, bis ihr Besuch
erscheinen würde.

Die Freundschaft zu seinem alten Berliner Freund Otto von
Grabow, genannt Schlupp, hatte sich seit den Ereignissen im
letzten Herbst wieder intensiviert, mittlerweile dinierte der
Junggeselle fast jeden Abend bei ihnen. Auch Sophie stand
auf so vertrautem Fuß mit ihm, dass sie den Spitznamen für
ihn übernommen hatte, der noch aus den Zeiten stammte,
in denen sie als ganz junge Offiziere die langweiligen
Nachmittage nach dem zeitlich übersichtlichen Dienst in der
Kaserne mit allerhand Unsinn zugebracht hatten  –
Gryszinski war von seinen Kameraden »Baldur« gerufen
worden, warum, wusste er nicht mehr zu sagen. Grabow
arbeitete hier in München bei der Preußischen
Gesandtschaft und pflegte ansonsten einen recht
gemütlichen Lebensstil, voller Rituale und Gewohnheiten,
die jemand, der schon lang mit sich allein lebt, eifersüchtig
vor Einmischungen von außen schützt. In Grabows Fall galt
es da einer alten Witwe die Stirn zu bieten, in deren
Räumlichkeiten er logierte. Jeden Morgen, egal wie sehr er
sich dagegen wehrte, räumte sie seinen Humidor sowie den
beträchtlichen Stapel an abonnierten Tageszeitungen, mit
denen er sich täglich auf seinem Lieblingssessel am Kamin
einrichtete, mit einer an Starrsinnigkeit grenzenden Akribie
ausgerechnet auf jenen kleinen Sekretär, den Grabow für
einen Frisiertisch für Damen hielt und der somit als
feindlicher Fremdkörper in seinem ansonsten frauenfreien
Haushalt angesehen werden musste. Ein Betragen, über das
er sich regelmäßig bei der abendlichen Zigarre mit seinem
Jugendfreund ausließ.

Sie hatten noch weiteren Zuwachs in ihrem kleinen Kreis
der Hausfreunde zu verzeichnen, und das war Sophies
Freundin Franziska Gräfin von Wurmbrand. Sie entstammte



einer großen Familie des Wiener Hochadels und hatte das
Pech gehabt, sich in einen Bankier zu verlieben, der zwar
steinreich, aber eben nur von neuem Adel war. Eine Heirat
mit dem Herrn hätte sie mit sofortiger Wirkung aus ihren
gesellschaftlichen Kreisen verbannt. Mit diesem Konflikt
hadernd, war sie nach München gekommen, wo sie sich in
der Bogenhausener Stadtvilla irgendwelcher Verwandten
über ihre Lage klar werden wollte. Soweit Gryszinski es
verstanden hatte, hielt dieser Zustand bereits drei Jahre an,
es war also davon auszugehen, dass der Bankier längst ad
acta gelegt war, während die Wurmbrand es sich hier in
München einfach sehr nett eingerichtet hatte. Sie war, um
es gelinde zu sagen, eine absolut exaltierte Person, und
eigentlich war für Gryszinski mit der Brunner sein Maß an
skurrilen Frauen, die seinen Haushalt bevölkerten, schon
voll. Doch hatte die Wienerin im letzten Jahr in einer
unangenehmen Sache so treu zu Sophie gehalten, dass er
ihr aus purer Dankbarkeit vielleicht nicht gern, aber doch
bereitwillig sein Heim öffnete. Auch sie kam fast jeden
Abend zum dîner, aber seltsamerweise fast nie, soweit er es
mitbekam, zum Tee, was die Frage nach Sophies Wirken am
Tage noch rätselhafter machte.

»Setz dich«, sagte Sophie etwas förmlich und wies auf den
zweiten Fauteuil vorm großen Erker. Diesen füllte eine
schlanke Palme aus, deren üppige Wedel die zwei kleinen
Sessel überdachten. Auf einem davon hatte sie bereits
selbst Platz genommen. Er folgte ihrer Anweisung, während
sie auf ihrem Sitz hin und her rutschte und offenbar keine
Idee hatte, wo sie ihren linken Ellenbogen ablegen könnte.
Sie war tatsächlich, erkannte Gryszinski voller Staunen,
nervös.

»Also, was möchtest du gern besprechen?«, fragte er im
defensiven Tonfall.



»Nun, also, ich weiß gar nicht recht, wo ich anfangen
soll.« Fast hilfesuchend lächelte sie ihn an. Dann, plötzlich,
griff sie fest nach seiner Hand und sah ihm in die Augen.
»Willi, ich  … habe etwas geschrieben. Und jetzt soll alles
ganz schnell gehen, ich kann es noch gar nicht fassen …«

»Geschrieben? Was geschrieben?« Gryszinski fühlte sich
zutiefst verwirrt.

Sie lachte, es klang befreit. »Eine Novelle! Oder einen
kleinen Roman, wenn du so willst.«

»Du hast einen Roman geschrieben.« Die Information
sickerte durch die Schichten seiner Erkenntnis. »Du hast …
Deswegen!« Er sprang auf. »Das erklärt natürlich alles,
warum du nicht mehr liest, und  … Was ist mit dem
Haushaltsbuch?«

»Was?« Nun war Sophie verwirrt. »Was soll mit dem
Haushaltsbuch sein?«

»Na, du liest nicht mehr deine Bücher, aber stehst den
ganzen Tag am Stehpult in der Küche und notierst dir Dinge
im Haushaltsbuch, das bringt mich schon seit Wochen völlig
aus dem Gleichgewicht.«

Sie lachte schallend. »Ach, Willi! Das ist nicht das
Haushaltsbuch, das ist mein Manuskript! Ich stehe dort
jeden Tag und schreibe daran. Ehrlich gesagt habe ich keine
Ahnung, wo das Haushaltsbuch überhaupt ist.«

Jetzt lachte er auch, er war so froh. Sie hatte keine
Ahnung, wo sich das Haushaltsbuch befand, das war seine
Frau. Alles war gut. Wobei, erst jetzt kam die Neuigkeit
wirklich bei ihm an, kämpfte sich durch das letzte,
besonders zähe Stratum der Ignoranz an die Oberfläche.
»Du hast einen Roman geschrieben«, wiederholte er. »Das
ist wirklich beachtlich. Ich bin stolz auf dich, mein
Mienchen.« Er strahlte sie an, und sie strahlte zurück.

»Wirklich? Ach, Willi, ich bin so froh!«



»Natürlich! Also darauf müssen wir gleich anstoßen, ich
werde Frau Brunner bitten, den Heidsieck aus dem Keller zu
holen.«

Er wollte schon klingeln, aber sie hielt seinen Arm fest.
»Warte. Es geht doch noch weiter. Ich habe das Buch einem
Verleger gezeigt, er ist daran interessiert, es zu
veröffentlichen.«

»Also, das ist ja  … Bravo!« Das war nun wirklich
ungewöhnlich, es kam in Gryszinskis innerem
Koordinatensystem gar nicht vor. Eine Frau, die Romane
veröffentlichte, noch dazu seine Frau.

»Und es ist nun so«, fuhr sie fort, seinen zaghaften
Applaus nicht weiter beachtend, »dass ich deine
Genehmigung brauche. Bei verheirateten Frauen, was eh
selten vorkommt, sagt der Verleger, braucht er eine
offizielle Erlaubnis vom Ehemann. Zudem ich natürlich nicht
unter irgendeinem Pseudonym, sondern meinem richtigen
Namen veröffentlichen werde.«

»Sophie von Gryszinski.«
»So heiße ich wohl.«
Der letzte Satz hatte recht trotzig geklungen. Gryszinski

nahm sich zusammen. Er erkannte, wie wichtig es ihr war,
und auch, dass es sie einiges kostete, ihn um Erlaubnis für
etwas bitten zu müssen, was, wenn er es bedachte, noch
nie in ihrer Ehe vorgekommen war. Er lächelte offen. »Dann
gib mir dein Manuskript, ich lese es mit Freuden, so schnell
es geht«, erklärte er arglos.

Etwas verschob sich. Er brauchte ein paar Sekunden, um
zu konstatieren, dass er immer noch strahlte wie eine
Glühfadenlampe, während ihren Gesichtszügen jedes
Leuchten entwichen war.

»Wieso willst du es erst lesen?«, fragte sie.
»Nun … Wenn ich meine Genehmigung für etwas erteilen

soll, muss ich doch vorher wissen, um was genau es sich



Mit ihrem untrüglichen Sinn für starke Auftritte kam in
diesem Moment die Brunner ins Esszimmer und trug eine
fein duftende Orangensulz auf. Das schimmernde Gelee
wurde in zu kleinen Körbchen geschnitzten Orangenhälften
serviert, alle fein säuberlich auf der kristallenen Etagere
aufgereiht, die diese ganze Geschichte erstaunlicherweise
unbeschadet überstanden hatte. Für Sophie wählte die
Brunner ein besonders gelungenes Körbchen aus. Es war
Gryszinski nicht entgangen, dass die Brunner seit ihrem
letzten gemeinsamen Abenteuer nun auch Sophie mit einer
gewissen mütterlichen Milde umsorgte. Jedenfalls hatte die
Haushälterin ganz klar ihren Dünkel gegenüber
berufstätigen adeligen Damen abgelegt und grummelte
sogar nicht mehr, wenn sie das Haushaltsbuch bei den
Kartoffeln fand.

»Das war sicher ein herber Schlag für Ihre Eltern«, kam
Grabow noch einmal auf Gryszinskis Bericht zurück. »Wie
haben sie denn auf die Eröffnung reagiert?«

»Tja. Mein Vater hat etwas gegrummelt von ›Ehre‹ und
›Junge, bist du dir sicher‹, aber meine Mutter hat ihn auf
ihre unvergleichliche herrische Art zum Verstummen
gebracht. Für mich hatte sie, nicht zum ersten Mal, nur ein
einziges Wort übrig, aber das war aus ihrem Mund
vernichtend.«

»Was war es?«
»Sie sah mich an, eine ewige Weile lang. Dann

schleuderte sie es mir entgegen.« Gryszinski schauderte
immer noch bei der bloßen Erinnerung.

»Nun?«
»Bohemien!«



Epilog

Knapp zwei Wochen nach Ostern desselben Jahres brach der
Stausee Bouzey in Lothringen. Die Katastrophe forderte
mehr als hundert Menschenleben. Vermutlich hätte
Gryszinski lediglich bei seinem morgendlichen Mokka eine
Notiz zu dem Unglück in der Zeitung gelesen und dann nicht
weiter darüber nachgedacht. Allerdings unterrichteten die
Kollegen von der politischen Abteilung ihn kurz darauf, dass
man unter den Ertrunkenen auch die Leiche August Nowaks
entdeckt hatte, nach dem seit Februar im gesamten
Kaiserreich gefahndet worden war. Der unglückliche
Anarchist hatte mehrere Stangen Dynamit bei sich getragen
und, nur Minuten bevor die Katastrophe sich ereignete, die
Staumauer erklommen, wie sie aus verschiedenen
Augenzeugenberichten rekonstruierten.

Ob er geplant hatte, die Mauer zu sprengen – aus einem
ähnlich sinnlosen und unverständlichem Fanatismus heraus,
der ihn auch zu dem vereitelten Attentat auf den
Prinzregenten getrieben hatte –, und lediglich vom Schicksal
überholt wurde, das sich zuweilen selbst für die platteste
Ironie nicht zu schade ist, konnte niemals geklärt werden.
Sicher war nur, dass Nowak am Ende jenes zweifelhafte
Pech widerfahren war, das auch das Attentat seines Vaters
auf den Kaiser verhindert hatte: Das Wasser, ewiger
Widersacher des Feuers, hatte die tödliche Sprengladung
aufgeweicht und unschädlich gemacht.



Seit dieser Geschichte sinnierte Gryszinski viel über
Herkunft und die prägende Kraft der Vergangenheit. Nach
dem Bruch mit seinen Eltern hatte er zunehmend das
Gefühl, dass die lange starke Linie seiner Ahnen wenn
vielleicht nicht völlig durchtrennt, so doch irgendwie
zerstoben war. Und aus all diesen frei schwebenden
Partikeln bauten Sophie und er sich einen Alltag, der heller
leuchtete und von mehr Schönheit durchzogen war als ihr
Leben zuvor. Das, so wurde es Gryszinski immer klarer, war
die wahre Kunst.



Historische Notiz

Das Leben im Künstlerdorf Schwabing um die
Jahrhundertwende ist eine der schillerndsten und am
meisten von Legenden umrankten Episoden der Münchner
Geschichte. 1895, das Jahr, in dem diese Geschichte spielt,
markiert dabei eine Zeit des Umbruchs: Noch war der
Malerfürst Lenbach eine unumstößliche Leitfigur, auch wenn
die Münchner Secession bereits im vollen Gange war. Die
Zeitschriften Simplicissimus und Jugend, die ganze
Künstlergenerationen prägen sollten, standen kurz vor ihren
Erstausgaben. Und während solch wichtige Figuren wie
Wedekind, Stuck, Langen und Corinth bereits in der Stadt
wirkten, sollten andere doch erst kurz darauf dazukommen –
etwa Wassily Kandinsky, Paul Klee oder Marianne von
Werefkin, um nur wahllos einige zu nennen.

Schweren Herzens habe ich also auf die Auftritte einiger
spannender historischer Persönlichkeiten verzichtet, um die
Geschichte nicht völlig durcheinanderzubringen. In einigen
Fällen allerdings habe ich mir dann doch literarische
Freiheiten erlaubt, um das, was mir prägend für diesen
träumerischen Zustand Schwabings erscheint, kondensieren
zu können. Man möge mir die historischen Schnitzer
verzeihen, die ich im Folgenden aufzähle.

Fanny zu Reventlow kehrte eigentlich erst im Frühjahr
1895 nach München zurück, im Februar hielt sie sich noch in
Hamburg auf. Da sie aber eine solch zentrale Figur der


