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PROLOG

Rot, weiß und blau tanzte das Feuerwerk über den
kobaltblauen Abendhimmel. Aufgeregtes Kindergeschrei und
schwungvolle patriotische Musik von umherziehenden
Straßenmusikern vermischten sich mit spontan
auflebendem Gesang. Wie immer in der Woche vor dem
Vierzehnten Juli strömten die Pariser auf die Straßen, um zu
feiern. Die Geräusche festtäglicher Ausgelassenheit drangen
durch die offenen Fenster in den Salon der Levys, doch die
versammelte Familie saß vor Kummer ganz still, gleichgültig
gegenüber dem fröhlichen Treiben dort unten.

Die Hände verschränkt, die Köpfe gesenkt, wagten sie
nicht, einander anzusehen, aus Angst, dass ein Blickwechsel
eine Flut von Tränen auslösen könnte. Es fiel ihnen schwer,
die warnenden Worte zu verarbeiten, die Dr. Pierre Paul Levy
langsam, voll Bedauern und in gedämpftem Tonfall zu ihnen
sagte, wobei er unbehaglich das Gewicht verlagerte. Der
Schwiegersohn von Alfred Dreyfus hatte im Lauf seiner
medizinischen Karriere schon vielen Familien das baldige
Ableben einer geliebten Person angekündigt, doch an
diesem Sommerabend verkündete er solch ein Urteil vor
seinen eigenen Angehörigen.

»Ich habe euch hierhergebeten, um euch zu sagen, dass
ihr auf das Unvermeidliche gefasst sein müsst. Er wird
sterben. Bald. Sehr bald«, sagte er, wohl wissend, dass
seine Stimme kaum zu hören war.

Jeanne Dreyfus-Levy, seine Ehefrau, drehte sich zu ihm
um. Alle Farbe war aus ihren feinen Gesichtszügen



gewichen, und sie redete sehr leise.
»Bist du sicher, Pierre Paul?«, fragte sie, obwohl sie

wusste, dass die Frage überflüssig war. Pierre Paul war
bekannt für seine diagnostische Expertise und die Exaktheit
seiner Voraussagen. Er war nur allzu vertraut mit dem
unheimlichen Fortschreiten der Krankheit, die langsam, aber
sicher das Leben von Alfred Dreyfus beenden würde.

»Es gibt keinen Zweifel«, wiederholte er entschieden.
»Seine Nieren versagen. Der Tod wird schnell eintreten.«

Jeanne nickte, ging zum Fenster, schloss es und zog die
purpurroten Samtvorhänge zu, um sowohl den Anblick als
auch die Geräusche des ausgelassenen Treibens zu
verbannen, das die Familie in ihrer gerade beginnenden
Trauer störte. Was für eine Ironie, dachte sie, dass ihr Vater,
der eine fälschliche Verurteilung wegen Spionage, fünf lange
Jahre des Exils und der Gefangenschaft auf der Teufelsinsel
und dann auch noch heldenhaft die blutigen Schlachten des
großen Krieges überstanden hatte, jetzt an einem einfachen
Bauchproblem sterben würde. Sie seufzte und kehrte zu
ihrem Platz auf dem Sofa neben ihrer Mutter zurück. Zärtlich
nahm sie Lucies kalte Hand und massierte sacht jeden
einzelnen Finger der älteren Frau.

»Aber Grand-Père wird doch nicht vor dem Tag der Bastille
sterben, oder?«, fragte Etienne, das jüngste der Levy-
Kinder, und wurde im selben Moment rot angesichts der
Nichtigkeit dieser Frage.

»Doch. Fast sicher noch vor dem Tag der Bastille«,
erwiderte sein Vater traurig.

Pierre Paul Levy konnte und wollte seine Familie nicht
belügen. Als Arzt war ihm der Tod, ob plötzlich oder zögernd,
schon lange ein ständiger Begleiter. Sein eigener Kummer
angesichts dieses neuen bevorstehenden Verlustes war
begrenzt, doch er trauerte für Jeanne; für ihren Bruder
Pierre, für Lucie, deren Mutter; und für die Kinder der



Familie, seine eigenen Söhne und Töchter, seine Nichten und
Neffen, deren jugendliche Unbedarftheit durch den Tod ihres
Großvaters erschüttert würde.

Auf deren Kummer gefasst legte er die Hand auf Jeannes
Schulter, doch sein Blick haftete an Madeleine, seiner
jüngeren Tochter.

Sie saß ihm gegenüber, neben ihrer Schwester Simone.
Ihre Augen waren geschlossen. Lange, dunkle Wimpern,
feucht von zurückgehaltenen Tränen, warfen Schatten auf
ihre hohen Wangenknochen, und ihr dunkles Haar fiel ihr in
einer Kaskade von Locken um die Schultern. Sie war
siebzehn, sehr junge Siebzehn  – zu jung, wie er fand, um
einen so schweren Verlust zu erleiden. Er hatte längst das
geheimnisvolle zärtliche Band zwischen Madeleine und
ihrem Großvater bemerkt, das die beiden seit Madeleines
frühester Kindheit tröstete und stärkte. Die starke
Zuneigung zwischen ihnen war offensichtlich.

»Sie brauchen einander, sie verstehen einander«, hatte
Simone einmal zu ihm gesagt. »Madeleine liest ihm von den
Lippen ab, und Grand-Père aus ihrem Herzen.«

Pierre Paul hatte verstanden, wie sehr diese Worte
zutrafen. Als Madeleine mit acht Jahren an Scharlach
erkrankt war, hatte Alfred Dreyfus Tag für Tag, Nacht für
Nacht an ihrem Bett verharrt. Als sie nach diesem
lebensbedrohlichen Dämmerzustand wieder das
Bewusstsein erlangt hatte, war ihr allererstes Wort Grand-
Père gewesen. Und dieser Großvater, ein Mann, der selten
Gefühle äußerte, hatte geweint, als er sich herabbeugte, um
sie auf die Wange zu küssen. Doch als er Tage später dem
frisch genesenen Kind erklärte, dass die Krankheit dessen
Gehör geschädigt hatte, waren seine Augen trocken
geblieben.

Er selbst und Jeanne, ihre Eltern, waren zu feige gewesen,
wie Pierre Paul sich eingestand, und hatten diese schwierige



Aufgabe Alfred überlassen. Aber sie hatten zugehört, als er
ihrer Tochter die Wahrheit erklärte.

»Du musst deine Schwerhörigkeit als ein Geschenk
betrachten. Du wirst lernen, dich zu konzentrieren und den
Leuten, die mit dir sprechen, von den Lippen abzulesen.
Diese Art von Konzentration wird dir zu einem tiefen
Verständnis verhelfen für die Menschen und für das, was sie
sagen«, hatte er erklärt, und Madeleine, mutig ihr Schicksal
akzeptierend, hatte genickt.

Damals hatte sie noch nicht wirklich verstanden, was er
sagte, aber seine Worte waren ihr im Gedächtnis geblieben,
und sie konnte darauf zurückgreifen, wenn sie das brauchte.
Vielleicht griff sie ja gerade jetzt darauf zurück.

Es war, wie er feststellte, zu einer seltsamen Umkehr der
Rollenverteilung gekommen. So wie ihr Großvater an ihrem
Bett gesessen hatte, als sie noch ein Kind gewesen war,
hatte Madeleine während seiner Krankheit an seinem
gesessen. In ihrem letzten Jahr am Lyzeum hatte sie den
ganzen Frühling hindurch lange Nachmittage und Abende an
seiner Seite verbracht, Stunden, die sie von ihren
Schularbeiten und von ihrem Engagement für die Kinder
ihrer jüdischen Pfadfindergruppe abgezwackt hatte. Die
Kinder erfüllten sie mit Freude. Der sich ständig
verschlechternde Gesundheitszustand ihres Großvaters
jedoch erfüllte sie mit Verzweiflung.

Sie hatte gesehen, wie er zusehends abmagerte, wie sich
seine Haut, brüchig wie Pergament, mit dem Einsetzen der
Gelbsucht verfärbte. Als Arzttochter wusste sie, dass er im
Sterben lag.

Pierre Paul blickte auf das hübsche Gesicht seiner Tochter
und fragte sich, weshalb er immer nur an Madeleines
Zerbrechlichkeit dachte und nie ihre bemerkenswerte Stärke
würdigte. Er würdigte sie jetzt; er nahm Madeleines Hand
und führte sie ins Esszimmer, wo die Familie sich um den



Tisch herum versammelte, an kalt gewordenem Tee nippte
und all die Angelegenheiten besprach, die angesichts des
Unvermeidlichen zu erledigen waren. Vorbereitungen für die
Bestattung. Ankündigungen in der Presse und beim Militär.
Alfred Dreyfus war eine Person von historischer Bedeutung,
Chevalier der Ehrenlegion. Kondolenzlisten mussten
aufgelegt, Zuständigkeiten verteilt werden.

Als das getan war, driftete das Gespräch unausweichlich
wieder zu den bedrohlichen Nachrichten aus Deutschland,
die die Familie zu jeder wachen Stunde quälten. Die
Grausamkeit des Nazi-Regimes, die Realität des Bösen so
nah an ihrer eigenen bedrohten Grenze, ließ sich nicht
ignorieren.

Ein Krieg, dachte Pierre Dreyfus, steht uns ebenso bevor,
so wie der Tod meines Vaters.

»Die Berichte aus Berlin machen Angst«, stellte Pierre
düster fest. »Antisemitische Gesetze werden verabschiedet,
und Juden leiden furchtbar. Berufe werden ihnen verwehrt.
Kinder werden vom Schulbesuch ausgeschlossen und von
den jugendlichen Schlägern der Hitlerjugend terrorisiert.
Entsetzliche Dinge geschehen, und das Schlimmste kommt
erst noch.«

»Man wird diese Gesetze wieder streichen. Hitler wird
nicht lange bestehen im Land von Schiller, Goethe,
Beethoven und Bach«, entgegnete Pierre Paul. »Du bist zu
pessimistisch, Pierre.«

»Nein«, erwiderte Pierre entschieden. »Ich bin nicht
pessimistisch genug. Vielleicht hast du vergessen, dass
mein Vater im Land von Voltaire und Racine verfolgt wurde.«

»Und freigesprochen. Frankreich ist nicht Deutschland«,
widersprach Pierre Paul.

»Aber jetzt ist Deutschland gleich Adolf Hitler. Erst heute
hat er gesagt, dass er Italiens Invasion in Äthiopien
unterstützt. Wenn Italien in Äthiopien einmarschieren kann,



warum sollte Deutschland dann nicht in Frankreich
einmarschieren? Hat er nicht bereits gesagt, Deutschland
habe einen berechtigten Anspruch auf das Elsass?«

Ein Schauer überlief sie alle, als er das Elsass erwähnte.
Alfred Dreyfus war in Mulhouse zur Welt gekommen, und
ihre weitläufige Verwandtschaft lebte immer noch dort. Ein
bedrohtes Elsass bedeutete, dass die Familie Dreyfus
bedroht war. Hitlers Drohungen stachen ihnen ins Herz.

Pierres Stimme wurde leiser, und er ließ die Schultern
hängen. Seine Frage war rhetorisch. Die Sinnlosigkeit des
Streits ermüdete ihn. So nahe sie einander auch standen,
der Ehemann seiner Schwester und er waren politisch schon
lange gegensätzlicher Meinung.

»Selbst in dem unwahrscheinlichen Fall einer deutschen
Invasion  – die Franzosen werden sich mutig und ehrenvoll
verhalten«, beharrte Pierre Paul.

Madeleine zitterte. Die Erwähnung der Grausamkeiten, die
jüdische Kinder in Deutschland aushalten mussten, erfüllte
sie mit Angst. Wenn Deutschland in Frankreich
einmarschierte, wären die Kinder, die sie betreute,
derselben Gefahr ausgesetzt. Sie dachte an ihre strahlenden
Gesichter, ihre niedlichen Kinderstimmen, und die Angst
erdrückte sie fast.

Sie blickte über den Tisch zu Simone und zu ihren
Brüdern. Simone, die ihre Not spürte, drückte beruhigend
Madeleines Hand, und die Jungen lächelten. Als Mitglieder
der éclaireurs Isrealites, der jüdischen Pfadfinder, teilten die
Levy-Geschwister die Ansichten ihres Onkels, aber dies war
kein Abend, um ihrem Vater Widerworte zu geben, noch war
es ein Abend, an dem die Familie Dreyfus im Streit liegen
sollte.

Lucie hob schließlich die Hand und sprach mit leiser
Stimme. »Lasst uns nicht streiten«, sagte sie. »Lasst uns



stattdessen beten für alles, was uns wichtig ist. Frieden für
unser Land und unser Volk. Frieden für Alfred.«

Ihre Worte besänftigten sie und ließen sie verstummen.
Madeleine half Lucie, ihre Pelerine zurechtzurücken.

»Wir sehen uns morgen, grand-mère«, sagte sie.
»Ja. Morgen. A demain«, sagte die alte Frau und küsste sie

auf die Wange.

***

Am nächsten Morgen stand Madeleine früh auf und radelte
schnell vom Haus ihrer Eltern zu dem kleinen Studentencafé
im Rive Gauche, wo ihr enger Freund Claude Lehmann auf
sie wartete. Er blätterte in der Le Monde und runzelte die
Stirn.

»Wieder schlechte Nachrichten?« Sie setzte sich ihm
gegenüber und tunkte dankbar ihr Croissant in die Schale
mit café au lait, die er so vorausschauend für sie bestellt
hatte.

»Wann gab es je gute Nachrichten?« Claude seufzte. »Es
sind gefährliche Zeiten. Die éclaireurs müssen sich auf die
Probleme einstellen, die auf sie zukommen.«

Sie nickte. Er sprach seine Schlussfolgerungen nicht direkt
aus, aber sie verstand, worauf er hinauswollte.

»Ich kann nicht mehr sagen«, fuhr er fort. »Aber du
verstehst. Die jüdischen Pfadfinder brauchen dich,
Madeleine. Es gibt Arbeit.«

»Ich weiß«, sagte sie mit fester Stimme, aber geröteten
Wangen.

»Natürlich.« Claude senkte den Blick. »Deinem Großvater
geht es nicht besser?«, fragte er sanft.

»Er wird sich nicht erholen, Claude«, sagte sie tonlos. Er
griff über den Tisch und berührte ihre Hand.



»Sei stark, Madeleine«, sagte er, stand auf und sammelte
seine Bücher ein. »Es tut mir leid, dass ich gehen muss. Ich
habe schon früh ein Seminar.«

Er suchte nach Worten, um sie zu trösten, doch es war sie,
die die richtigen Worte fand, um den Abschied zu
erleichtern.

»Mach dir keine Sorgen um mich, Claude«, sagte sie.
»Kümmere dich um dein Studium. Wir treffen uns bald
wieder. Jetzt erst einmal au revoir.«

»Au revoir«, wiederholte er und eilte davon.
Als er um die Ecke bog und zurückblickte, sah er, dass

Madeleine regungslos am Tisch saß und in ihre leere Tasse
starrte. Er hätte sie nicht ermahnen sollen, stark zu sein.
Madeleine war stark genug. Stattdessen hätte er sie auf
beide Wangen küssen und zärtlich die Hand auf ihren Kopf
legen sollen. Reue ließ ihn seine Schritte verlangsamen, und
er verfluchte sich im Geist für seine Befangenheit.

Sich selbst überlassen genoss Madeleine die Stille und
verlor sich in einem Strudel von Erinnerungen.

»Blumen, Mademoiselle, Blumen zum Tag der Bastille?
Heutiges Sonderangebot: Rote, Weiße und Blaue.«

Ein kleiner Junge, an dessen mageren Schultern Körbe mit
Blumen hingen, unterbrach ihre Tagträumerei und lächelte
sie hoffnungsvoll an.

»Ja. Natürlich.« Sie griff nach ihrer Geldbörse und zählte
zwei Franc-Noten ab.

Der Junge überreichte ihr ein großes, von einem
dreifarbigen Band zusammengehaltenes Bouquet.

»Und von diesem schönen Flieder möchte ich auch
etwas«, fügte sie hinzu und lächelte, als er ihr die duftenden
lila Blüten gab.

Fliederblüten, das wusste Madeleine, waren die
Lieblingsblumen ihrer Großmutter, und auch sie selbst
mochte sie sehr. Sie flocht sich einen der Zweige in ihr



langes dunkles Haar. Frisch gestärkt trank sie den
inzwischen lauwarmen Rest ihres Kaffees, stieg aufs Rad
und fuhr rasch zur Wohnung ihrer Großeltern in der Rue des
Renaudes.

Wie immer öffnete Lucie Dreyfus die schwere Eichentür
mit einem heiteren, sanften Lächeln. Selbst in diesem
Moment der Krise bewahrte sie ihre ruhige, würdevolle
Ausstrahlung. Ihr dichtes weißes Haar war ordentlich zu
einem Chignon hochgesteckt, und sie hatte einen weißen,
selbst gefertigten Spitzenkragen an ihr schwarzes Kleid
geheftet. Madeleine bemerkte einen Schimmer von Rouge
auf Lucies Wangen, obwohl ihr fein geschnittenes Gesicht
blass war vor Erschöpfung. Sie nahm den Fliederstrauß, den
Madeleine ihr hinstreckte und sog dankbar den süßen Duft
ein.

»Die sind schön, Madeleine«, sagte sie. »Ich bin froh, dass
du da bist. Erst vor ein paar Minuten hat dein Grand-père
nach dir gefragt.«

»Er ist also wach?«, fragte Madeleine.
»Es ist so eine Art Wachschlaf. Mal sind seine Augen offen.

Dann schließen sie sich wieder. Er redet, dann verstummt
er. Aber hab keine Angst, Madeleine. Er scheint keine
Schmerzen zu haben.«

»Ich habe keine Angst«, versicherte Madeleine.
Claudes Worte fielen ihr wieder ein. Gefährliche Zeiten,

hatte er gesagt. Das Leben, dachte sie traurig, ist wohl
beängstigender als der Tod.

Sie nahm die Vase mit dem rot-weiß-blauen Strauß mit in
das schwach beleuchtete Krankenzimmer, wo ihr Onkel
Pierre am Bett seines Vaters saß.

»Schläft er?«, flüsterte sie und stellte die Vase auf einem
kleinen Tisch ab.

»Er ist weder wach, noch schläft er. Ein Fugue-Zustand,
meint dein Vater.«



Sie nickte und setzte sich neben ihn. Sie sprachen kein
Wort mehr, aber von Zeit zu Zeit trafen sich ihre Blicke, und
hin und wieder beugten sie sich vor zu dem kranken Mann,
wenn er Worte flüsterte, die keiner von ihnen verstehen
konnte. Sie blickten auf, als Lucie hereinkam, und sahen zu,
wie sie ihrem Ehemann mit einem feuchten Tuch über die
Stirn strich, seine trockenen Lippen mit Eisstückchen
befeuchtete und sich dann vorbeugte und seine Wange
küsste.

Alfred Dreyfus öffnete die Augen und richtete den Blick
auf Madeleine.

»Ma Petite. Ma Madeleine.« Trotz seiner rauen Stimme
klang all seine Liebe mit, als er ihren Namen aussprach.

»Chantez. Singt.« Er schloss die Augen und versank
wieder in dem eigenartigen Halbschlaf, von dem sie wusste,
dass er sehr bald mit dem Tod enden würde.

Sie summte leise, dann erhob sie die Stimme und sang
das Wiegenlied, das Großvater ihr so oft gesungen hatte.
Stets an ihr Hörproblem denkend, hatte er jedes einzelne
Wort deutlich artikuliert, und sie hatte den Text in ihrem
Gedächtnis bewahrt. Wie viele Menschen mit einem
Hörproblem hatte sie keine Schwierigkeiten mit Musik und
mit Melodien.

»Entends-tu le coucou, Malirette? Hörst du den Kuckuck,
Malirette?«, sang sie.

Pierre begleitete ihre weiche Altstimme mit seinem
kräftigen Tenor. In einem zärtlichen Duett sangen sie Alfred
Dreyfus in seinen letzten Schlaf. Ihre Stimmen wurden
immer leiser, während sein Atem stieg und fiel und
schließlich aufhörte. Lucie kam herein, ging leise durchs
Zimmer, legte die Hand auf Alfreds Herz, drückte ihre
Wange auf seinen Mund und, als Abschiedskuss, ihre Lippen
auf seine bleichen Augenlider.



»Er ist nicht mehr da«, sagte sie mit brechender Stimme.
»Er hat uns verlassen.«

Pierre umfing sie mit seinen starken Armen, und sie legte
den Kopf an seine Schulter. Stumm standen sie beisammen,
vereint in ihrem Leid, in der Ungeheuerlichkeit ihres
Verlustes. Madeleine wiederum legte ihrem Großvater drei
Blüten, eine rot, eine weiß, eine blau, auf das Herz, das nie
mehr schlagen würde.

Durch das offene Fenster hörte sie die Kirchenglocken und
zählte die Schläge. Un. Deux. Trois. Quatre. Cinq. Für immer
würde sie sich erinnern, dass am zwölften Tag des Monats
Juli, um fünf Uhr nachmittags, als die Sonne noch hoch am
Himmel stand, der Tod zu ihrem Großvater Alfred Dreyfus
gekommen war.

***

Es war Lucie Dreyfus, die darauf bestanden hatte, dass das
Begräbnis am Tag der Bastille stattfinden sollte.

»Unser Volk ehrt die Toten, indem es sie so bald wie
möglich bestattet«, sagte sie entschieden, und ihre Familie
nickte ergeben. Lucies stille Gelassenheit verlieh ihr eine
Autorität, die ihre Kinder und Enkel anerkannten und
akzeptierten.

»Ich bin froh, dass dein Großvater am Tag der Bastille
beerdigt wird«, murmelte Pierre zu Madeleine. »Du weißt,
wie sehr er sein Frankreich geliebt hat.«

»Ja«, erwiderte Madeleine, die gerade sorgfältig die
französische Flagge auf dem schlichten Kiefernholzsarg
arrangierte.

Der Leichenzug verließ die Rue des Renaudes bei
Tagesanbruch und schritt langsam von den Champs-Elysées
zum Friedhof von Montparnasse auf der anderen Seite der
Seine. Selbst zu dieser frühen Stunde waren die Straßen



bevölkert mit Menschen, die die Trikolore schwenkten. Rote,
weiße und blaue Ballons schwebten durch die Luft. Kinder
peitschten ihre Reifen; junge Paare tanzten zur Musik von
Wandermusikanten, doch sie hielten respektvoll inne, als
der Leichenwagen langsam vorbeirollte.

Am Place de la Concorde unterbrachen Kavalleriesoldaten
ihre Übungen und richteten ihre Pferde so aus, dass ihr Blick
auf den Wagen gerichtet war, der den Helden von
Montmorency zu seiner letzten Ruhestätte brachte.

Auf dem Friedhof standen Madeleine und Simone  – beide
in einem Kleid aus schwarzem Leinen, einen schwarzen
Strohhut auf dem sorgfältig hochgesteckten Haar
balancierend  – neben Simones Verlobtem Anatol und
lauschten, während Rabbi Julien Weill die traditionellen
hebräischen Gebete anstimmte. Es war Madeleine, die einen
Schritt vorwärts machte, um ihre Großmutter Lucie zu
stützen, als diese leicht schwankte; ihre Lippen bewegten
sich, während sie lautlos die Liturgie mitsang.

Pierre Dreyfus sang das Trauer-Kaddisch, und Madeleine
war tief bewegt vom Rhythmus des Gebets und der
melodiösen, kraftvollen Stimme ihres Onkels.

»Amen« sang die kleine Gruppe von Trauernden, als Pierre
mit gesenktem Kopf und tränenüberströmtem Gesicht zum
Ende kam.

»Amen«, wiederholte Madeleine und fügte ganz leise die
Worte hinzu, die Alfred Dreyfus so viel bedeutet hatten:
»Liberté, Egalité, Fraternité.« Freiheit, Gleichheit,
Brüderlichkeit. Sein Credo, sein Vermächtnis an sie.

Einer nach dem anderen traten Mitglieder ihrer Familien
vor, um die Schaufel zu heben, die schwer war von der
dunklen Erde, die das helle Holz des Sargs bedecken sollte.
Es war eine jüdische Tradition, der letzte Beweis von Liebe
und Respekt, den eine Familie einem geliebten Verstorbenen
zollte.



»Du bist dran, Madeleine«, sagte ihr Bruder Jean Louis und
reichte ihr die Schaufel.

Sie schüttelte den Kopf und ging stattdessen neben dem
offenen Grab auf die Knie. Sie hob einen Ballen feuchter
Erde und ließ ihn auf den Sarg fallen. »Au revoir, grand-
père. Shalom, grand-pére«, murmelte sie. Auf der Rückfahrt
in die Rue des Renaudes, wo Lucie Dreyfus jetzt allein leben
würde, saß sie neben Simone.

»Geht es dir gut, Madeleine?«, fragte Simone.
Die Levy-Schwestern hatten von früher Kindheit an stets

die Stimmung der anderen erspürt. Als beste Freundinnen,
einander zärtlich liebende Schwestern, wollten sie sich
gegenseitig beschützen. Sie teilten die gleichen Interessen
und Neigungen und das Bedürfnis, für die vom Schicksal
weniger Begünstigten tätig zu werden. Simone war im
Begriff, ihr Studium der sozialen Arbeit abzuschließen, und
Madeleine, die gerade das Lycée Molière beendet hatte,
würde dieses Studium ebenfalls aufnehmen.

»Nein. Noch nicht. Aber das wird schon wieder«,
antwortete sie.

»Ja. Gewiss«, stimmte Simone zu.
Die Schwestern machten sich in der Küche ihrer

Großmutter zu schaffen, arrangierten Platten mit hart
gekochten Eiern und runden Gebäckstücken, den
traditionellen Speisen, die nach einem Begräbnis die
Kontinuität des Lebens, selbst im Angesicht des Todes,
symbolisierten.

Madeleine trug ein Tablett ins Speisezimmer, ging von
dort ins Arbeitszimmer und schloss die Tür hinter sich. Die
Fenster des halbdunklen, von Bücherregalen gesäumten
Raumes, in dem sie so viele glückliche Stunden mit ihrem
Großvater verbracht hatte, waren fest verschlossen, die Luft
schwer von der Sommerhitze. Sie öffnete die Fenster, und
eine duftende Brise, gesättigt von Primelduft, strich über



ihre Wangen. Sie blickte hinab auf die Straße, in der es von
Feiernden wimmelte, die in rührender Spontanität drauflos
sangen. Unter dem Vordach des Hauses teilte sich eine
Gruppe tanzender Kinder, um Besucher durchzulassen, die
den Trauernden ihr Beileid bekunden wollten. Wie
befremdlich, dachte Madeleine, aber auch wie wundervoll,
dass die Freude der tanzenden Kinder und das Leid derer,
die gerade einen schweren Verlust erlitten hatten, einfach
so miteinander verschmelzen können. Das war ihr schon am
Morgen bewusst geworden, als sie und ihre Großmutter den
Tisch für die Mahlzeit des Trostes gedeckt hatten, die auf die
Bestattung folgen würde.

Lucie hatte sie ermahnt, sorgfältig mit den
goldumrandeten Serviertellern aus Sèvres umzugehen.

»Mein allererstes Hochzeitsgeschenk«, hatte sie erklärt.
»Ich hatte Angst, sie anzufassen. Ich war ja so ein
unwissendes Ding. Eine Braut, mit neunzehn. So glücklich,
so verliebt. So alt wie Simone jetzt. Und Alfred war vielleicht
ein Jahr älter als Simones Anatol. Wir konnten nicht
aufhören zu lächeln, Alfred und ich.«

Madeleine hatte genickt und sich gewundert, dass ihre
Großmutter sich an diesem traurigen Tag daran erinnerte,
wie sie und Alfred vor Freude gestrahlt hatten. »Simone hat
eine kluge Entscheidung getroffen«, hatte Lucie noch
gesagt. »Findest du nicht, Madeleine?«

»O ja.«
Es war eine ehrliche Antwort gewesen. Sie fand es

wundervoll, dass Simone in Anatol, einem brillanten
Jurastudenten, ihr Glück gefunden hatte, doch sie selbst
sehnte sich nach dem Abenteuer eines eigenständigen
Lebens, nach einer Karriere mit einer Art von Bedeutung,
die, auf irgendeine bescheidene Art, die Welt zu einem
besseren Ort machen würde. Sie wollte herausgefordert,
geprüft werden vom Leben.



Sie nahm die gerahmte Zeichnung des von einem
Birnbaum beschatteten Dreyfus’schen Familienanwesens in
Mulhouse zur Hand. Das Bild war die Arbeit eines
unbekannten Wanderkünstlers, aber Alfred Dreyfus hatte es
gehütet wie einen Schatz. Madeleine betrachtete es, hob es
ans Licht, und gerade in dem Moment öffnete sich die Tür,
und Claude Lehmann trat ein. Wortlos hielt sie ihm die
Zeichnung hin, und er lächelte. Aufgrund eines seltsamen
Zufalls kam auch er aus Mulhouse, und seine Familie und die
Dreyfus waren Nachbarn gewesen.

»Ah, der Birnbaum. Wie oft bin ich den hinaufgeklettert.
Im Sommer habe ich oft in den Zweigen gesessen, eine
Birne gepflückt und den Saft herausgesaugt.«

»Ich bin auch an ihm hinaufgeklettert, wenn wir im
Sommer zu Besuch waren«, erwiderte sie. »Vielleicht hast
du dich damals in den Zweigen versteckt, und ich habe dich
nicht gesehen.«

»Vielleicht.«
Er lächelte, dieses liebenswerte Lächeln, das ihr bei ihrer

ersten Begegnung aufgefallen war, als sie noch neu
gewesen war bei den éclaireurs Israélites. Er hatte mit
dieser seltenen Mischung aus leidenschaftlichem Ernst und
einer wehmütigen Art von Belustigung geredet.

»Das Pfadfindertum ist eine großartige Tradition«, hatte er
gesagt. »Wir lernen dabei Eigenständigkeit und Respekt für
die Natur in all ihrer Schönheit und mit all ihren
Herausforderungen. Und wir, die jüdischen Pfadfinder,
werden bald mit Situationen konfrontiert sein, die all
unseren Mut und all unsere Fähigkeiten erfordern. Was den
jüdischen Pfadfindern in Deutschland, den Blau-Weißen,
passiert, wird vielleicht bald auch hier in Frankreich
passieren, und wir als Pfadfinder müssen auf so eine Gefahr
vorbereitet sein.«



Noch während er redete, hatte sich gemurmelter Protest
erhoben.

»Frankreich ist nicht Deutschland. Was dort geschieht,
könnte hier niemals geschehen«, hatte ein
hochgewachsener Junge trotzig gerufen.

Claude hatte gelächelt, dieses wundervolle, nachsichtige
Lächeln.

»Das wollen wir hoffen«, hatte er gesagt. »Aber es
schadet nichts, sich auf etwas vorzubereiten, das
möglicherweise geschehen könnte.«

Dann hatte er vor den versammelten, begeistert mit
einfallenden Pfadfindern die »Marseillaise« angestimmt,
gefolgt vom »Hatikvah«, der Hymne des jüdischen Volkes.

Danach war Claude auf Madeleine zugekommen und hatte
die Hand ausgestreckt.

»Ich hoffe, meine Worte haben dich nicht erschreckt«,
hatte er gesagt.

»Nein. Ich hoffe, dass wir nie solchen Gefahren ausgesetzt
werden, aber ich stimme zu, dass wir vorbereitet sein
müssen. Wir dürfen uns nicht von der Angst lähmen lassen«,
hatte sie in ernstem Ton erwidert.

»Ich glaube, dir macht nichts so schnell Angst.«
»Und dir auch nicht, schätze ich.«
Dieser erste Wortwechsel war zum Grundstein ihrer engen

Freundschaft geworden. Ihre Blicke waren miteinander
verschmolzen in gegenseitigem Anerkennen und Verstehen.

Simone, mit ihrem stets wachen Einfühlungsvermögen
gegenüber ihrer Schwester, hatte die Nähe zwischen ihnen
bemerkt.

»Claude und du, seid ihr vielleicht mehr als nur Freunde?«,
hatte sie Madeleine geneckt und dabei von dem
Zeichenblock aufgeblickt, auf dem sie Skizzen für ihre
Hochzeitseinladungen machte.



Madeleine hatte sich vorgebeugt, um die kunstfertigen
kalligrafischen Buchstaben ihrer Schwester zu bewundern,
und dabei den Kopf geschüttelt.

»Claude und ich sind gute Freunde, mehr nicht«, hatte sie
aufrichtig versichert.

Seine Freundschaft war ihr wichtig, doch er war nicht das
Zentrum ihres Universums. Das Leben lag vor ihr, eine
unerforschte, sonnenbeschienene Straße, die in eine
unbekannte und nicht vorhersehbare Zukunft führte.

Trotzdem, an diesem traurigen Tag des Begräbnisses ihres
Großvaters war sie dankbar, dass Claude bei ihr war und ihr
unaufdringlich seine Unterstützung anbot, sein stummes
Verständnis für ihren Kummer.

Er nahm ihr die Zeichnung aus der Hand und betrachtete
sie eingehend.

»Vielleicht werden wir eines Tages gemeinsam auf diesen
Birnbaum klettern, Madeleine«, sagte er. »Wir werden die
Baumkrone erreichen, auf das Tal hinabblicken und genug
Birnen pflücken, um süßes Elsässer Kompott zu machen. Es
wird ein glücklicher Tag sein.«

»Werden wir jemals glücklich sein, Claude?«
Die Frage kam unaufgefordert und erfüllte sie mit Scham,

aber sie überraschte ihn nicht. Er lächelte dieses
wundervolle, eigenartige Lächeln, nahm ihre Hand und
streichelte sie, zärtlich und sanft; er tröstete sie mit der
Sanftheit seiner Berührung. Er verstand sie. Er verstand den
Grund dieser plötzlichen Traurigkeit; er hatte die gleichen
Ängste und Hoffnungen im Hinblick auf die Zukunft wie sie.
An diesem Tag des Verlustes bot er ihr Kraft und Trost.

Sie gingen zum Fenster und sahen der Sonne bei ihrem
langsamen Abstieg zu. Der Tag der Bastille ging zu Ende.
Ganz Paris war eingetaucht in die azurne Melancholie der
Heure bleue, der magischen Stunde zwischen Dämmerung
und Dunkelheit. Sie wandten sich einander zu und



erkannten wortlos, dass dieser Tag der Traurigkeit zu Ende
war und ein neuer Anfang wartete.



1. KAPITEL

Dreißig Tage waren vergangen, und jeder Tag machte
deutlich, dass die Familie Dreyfus in einer neuen Wirklichkeit
lebte. Alfred war fort. An diesem dreißigsten Tag, in der
hebräischen Sprache bekannt als Shloshim, versammelte
sich die Familie erneut, um die alte jüdische Tradition der
zweiten Trauerphase zu begehen.

Pflichtbewusst, wenn auch zögerlich, versammelte sich
die Familie in der Wohnung in der Rue des Renaudes, wo
Lucie sie mit ihrer üblichen heiteren Gelassenheit begrüßte.
Der Duft ihres berühmten Lammeintopfs wehte von der
Küche her. Madeleine, die sich wegen des
Vorstellungsgesprächs im Institut für Soziale Arbeit
verspätet hatte, betrat den überfüllten Raum und spürte die
Wärme und Herzlichkeit, als sie von der Familie begrüßt
wurde. Auch im Angesicht des Todes waren die Dreyfus
vereint, lebendig, unerschütterlich.

Der Raum war erfüllt von dem gemurmelten Singsang der
Erinnerungen. Ihre Cousins und Cousinen plapperten
fröhlich über die glücklichen Sonntage, die sie gemeinsam
im Salon zugebracht hatten. Aline Dreyfus, Pierres jüngere
Tochter, erinnerte daran, wie Alfred ihnen die
temperamentvolle Tanzette a la Schellette beigebracht
hatte. Sie ergriff Etiennes Hand und vollführte fröhlich mit
ihm die Sprünge dieses schnellen Elsässer Tanzes.

»Grand-père hat gelächelt, als er uns diesen Tanz
beibrachte«, bemerkte Jean Louis. »Ich erinnere mich daran,
weil er nicht oft gelächelt hat, nicht wahr, Madeleine?«



»Nein, das hat er nicht«, stimmte sie zu. »Er war oft sehr
traurig.«

»Er hatte jeden Grund, traurig zu sein. Frankreich, sein
geliebtes Frankreich, hatte ihn enttäuscht. Weil er ein Jude
war, verletzlich und ungeschützt«, brummte Pierre.

Die Verbitterung in der Stimme ihres Onkels überraschte
Madeleine. Pierre Dreyfus, selbst ein Held von Verdun und
Mitglied der Ehrenlegion, war immer ein lautstarker Patriot
der République gewesen.

Die Zeiten hatten sich geändert. »Frankreich schätzt und
beschützt jetzt seine Juden. Unsere Kinder werden niemals
Furcht und Hass kennenlernen«, versicherte ihr Vater.

Pierre zuckte mit den Schultern.
»Könnte ich dir doch glauben, Pierre Paul«, sagte er bitter.

»Aber ich glaube, dass der Fluch des Antisemitismus immer
noch sehr lebendig ist in den Herzen und Köpfen vieler
unserer Mitbürger. Bald, allzu bald wird der Hass, von dem
Deutschland infiziert ist, über unsere Grenze schwappen,
und die, die meinen Vater verfolgt haben, werden alle Juden
verfolgen. Du bist Arzt, und du weißt, dass Krebs nicht leicht
einzudämmen oder gar zu heilen ist. Antisemitismus ist ein
Krebs, und wir haben bereits seine Symptome erlebt. Erst
letzte Woche gab es anti-jüdische Demonstrationen auf dem
Grand Boulevard. Solche Demonstrationen werden sich
ausbreiten. Eine Mitose irrationalen Hasses. Eine
Kundgebung diese Woche. Zwei Kundgebungen nächste
Woche. Eine Epidemie des Bösen.«

Er füllte sich ein großes Glas mit Brandy und trank ihn mit
geschlossenen Augen.

Madeleine blickte zu Simone, die warnend den Kopf
schüttelte. Sie sagten nichts, wollten ihrem Vater nicht
widersprechen, obwohl sie die Wahrheit in den Worten ihres
Onkels erkannten. Erst wenige Tage zuvor hatten sie die
Aufführung eines neuen Theaterstücks mit dem Titel Die



Dreyfus-Affäre besucht. Der Theaterkritiker von Le Monde
hatte es eine mitfühlende Darstellung von Alfred Dreyfus’
Unschuld und seiner ungerechtfertigten Tortur genannt. Sie
hatten sich bei den Händen gefasst, als die Schauspielerin,
die Lucie spielte, geseufzt hatte: »Unsere Kinder können
einem leidtun.«

Diese »Kinder«, das waren Jeanne, ihre Mutter, und Pierre,
ihr Onkel. Simone und Madeleine hatten geweint, waren
jedoch durch die feindliche Reaktion des Publikums aus
ihrem Mitgefühl aufgeschreckt worden. Eine Kakophonie des
Zorns war in dem Theater ausgebrochen.

»Kein Mitleid für diese Dreyfus-Kinder. Hatte der jüdische
Verräter Mitleid mit Frankreich?«

»Nieder mit den Juden!«
Simone und Madeleine hatten rasch das Theater verlassen

und waren vor dem Chor der Ignoranz und des Hasses
geflohen. Jetzt, da sie im Salon ihrer Großmutter saßen,
wurde die Angst, die sie an jenem Abend empfunden hatten,
wieder lebendig.

Pierre ging zum Fenster und blickte düster hinab auf die
Straße. Ihr Vater blieb grimmig schweigend sitzen.

Endlich sagte Jeanne Levy etwas. Sie drehte sich zu ihrem
Bruder um, ihr Ton war halb flehend, halb bestimmend.

»Pierre, du weißt doch bestimmt, dass alles besser wird. In
unserem Land herrscht gerade eine große wirtschaftliche
Unsicherheit, deshalb suchen die Menschen nach einem
Sündenbock. Aber sobald die Wirtschaft sich erholt und der
Franc wieder stark ist, wird alles gut«, sagte sie.

Ihr Gesicht war fleckig. Nervös verschränkte sie die Finger
und löste sie wieder, als ob sie versuchte, sich selbst vom
Wahrheitsgehalt ihrer Worte zu überzeugen. Pierre seufzte.
Es war für Geschwister schwierig, sich gegenseitig etwas
vorzumachen, wie Madeleine wusste. Als Pierre seiner



Schwester antwortete, war sein Blick weich, aber seine
Worte nicht.

»Sieh der Wahrheit ins Auge, Jeanne. Frankreich ist ein
Pulverfass. Ein paar Funken des Hasses von der deutschen
Grenze, und das Feuer des Antisemitismus wird wieder
auflodern. Die Juden von Frankreich, die Juden von Europa
sind eine gefährdete Spezies. Es wird nicht besser werden.
Nein. Es wird schlimmer werden. Viel schlimmer.«

»Pierre. Es reicht. Das ist jetzt nicht der richtige Moment,
um zu streiten. Nicht der richtige Moment, um über unsere
Pläne zu reden.«

Marie Dreyfus legte ihrem Mann beruhigend die Hand auf
die Schulter. Er nickte stumm, wandte sich jedoch seiner
Mutter zu, als deren zitternde Stimme das unbehagliche
Schweigen beendete.

»Pierre, du denkst doch wohl nicht daran, Frankreich zu
verlassen? Wie kannst du daran denken auszuwandern? Du
und deine Familie, ihr seid hier sicher. Du bist ein Held der
Republik, ein dekorierter Veteran. Würdest du mich
verlassen? Sieh dich im Zimmer um. Würdest du Jeanne und
ihre Familie verlassen und deine Cousins und Cousinen, alle,
die dir lieb und teuer sind?«

Pierre trat zu seiner Mutter und umarmte sie.
»Es tut mir leid, Maman, aber ja, wir werden Frankreich

wahrscheinlich verlassen. Nicht sofort, aber wenn die
Deutschen einmarschieren, werden wir nicht zögern. Ich war
schon bei der amerikanischen Botschaft und habe
Visaanträge besorgt für meine Familie und für dich und für
Jeanne und ihre Familie. Vorerst sind diese Visa nur eine
Absicherung, aber wir werden sie benutzen, wenn es sein
muss«, sagte er.

Madeleine, stets um Frieden bemüht, war entschlossen,
der Spannung im Raum, dem angespannten Schweigen ein



Ende zu setzen. Mit einem um Zustimmung heischenden
Lächeln verkündete sie ihre Neuigkeit.

»Ich möchte, dass ihr alle wisst, dass ich offiziell am
Institut für Soziale Arbeit aufgenommen bin. Wenn Simone
ihren Abschluss macht, werde ich mit meiner Ausbildung
anfangen.«

Ihre Augen strahlten, ihre Wangen waren vor Stolz
gerötet.

»Mazel Tov!«
Lucie Dreyfus umarmte ihre Enkelin. »Das ist wundervoll.

Du und Simone habt euch für so einen wichtigen Beruf
entschieden. Euer Großvater wäre so stolz auf euch.«

Der Frieden war wiederhergestellt. Sie entspannten sich
und versammelten sich um den elegant gedeckten Esstisch,
wo sie ihre Teller mit Lucies duftendem Eintopf füllten und
Familien-Erinnerungen austauschten.

Pierre wandte sich an seine Schwester. »Erinnerst du dich,
Jeanne, wie wir uns immer vor der Tür dieses Zimmers
versteckt und gelauscht haben, wenn Maman und Papa
Versammlungen des Comité de Bienfaisance, des jüdischen
Wohltätigkeits-Komitees, abhielten?«, fragte er sie.

»Ich weiß noch, wie ich husten musste wegen dem Rauch
von Monsieur Rothschilds Zigarren.« Jeanne lächelte. »Du
musstest die ganze Nacht das Fenster offen lassen, um den
Geruch loszuwerden, Maman.«

Lucie lachte. »Ich habe Baron Rothschild das verziehen
und seine Zigarren toleriert, weil er uns sehr große Schecks
ausgestellt hat für die Unterstützung der Leute, die vor den
entsetzlichen Pogromen in Osteuropa geflohen sind. Dein
Großvater war sehr überzeugt von dem, was er als ›aktive
Barmherzigkeit‹ bezeichnete. Das hat er auch in seinen
Tagebüchern geschrieben.«

Sie deutete auf den kleinen Stapel mit Englischleder
bezogener Notizbücher, die sie neben ihrem Teller platziert



hatte, und öffnete eines davon an der Stelle, an der sie ein
Band zwischen die Seiten gelegt hatte.

Sie reichte es weiter an Madeleine, die den markierten
Absatz laut vorlas. »Wohltätigkeit allein reicht nicht aus. Was
vor allem gebraucht wird, ist eine Offenheit des Herzens,
ganz konkrete Handlungen.«

Ihre Stimme brach, und Tränen liefen ihr über die Wangen.
Der Auftrag ihres Großvaters war ihr Vermächtnis.

»Und das ist genau der Grund, weshalb Madeleine und ich
als Sozialarbeiterinnen arbeiten wollen«, sagte Simone und
schaute Lucie an. »Wir glauben, so wie er, an die Tat. Als
kleine Mädchen sind wir mit dir und Maman zum Pletzl
gegangen, dem alten jüdischen Viertel im Marais, und
haben Essen und Kleidung an die armen jüdischen
Flüchtlinge aus Osteuropa verteilt. Aktive Wohltätigkeit.
Konkrete Hilfeleistung.«

Lucie lächelte traurig.
»Und jetzt gehen wir ins Marais und nach Belleville, um

jüdischen Familien zu helfen, die aus Deutschland fliehen. Es
sind andere und sogar noch gefährlichere Zeiten, und
unsere Hilfe ist bitter nötig«, sagte sie.

Madeleine wandte sich an ihren Onkel. »Siehst du, Onkel
Pierre, es gibt so viel für uns zu tun für unsere Leute hier in
Frankreich. Sie brauchen unseren Beistand, unseren
Schutz.«

Simone nickte heftig.
Pierre Dreyfus blickte seine jungen Nichten an, gerührt

von ihrer Schönheit und ihrem Mut. Er war stolz auf sie, und
er hatte Angst um sie. Sorgfältig wählte er seine Worte. Er
wollte nicht den Groll seiner Schwester oder die Angst
seiner Mutter neu entfachen, jedoch auch nicht seine
Absichten verleugnen.

»Jeder von uns muss der Stimme seines Herzens folgen,
seines Gewissens, Madeleine. Meine Familie und ich, wir



müssen unseren Weg wählen, und du musst deinen wählen.
Wünschen wir uns gegenseitig bonne chance, viel Glück und
viel Erfolg. Wir alle brauchen sehr viel Glück in den dunklen
Zeiten, die uns bevorstehen.«

Auf seine unheilvollen Worte hin verfielen sie in starres
Schweigen. Es war seine Frau, die die ernste Stimmung
wieder in eine fröhliche verwandelte.

»Aber es gibt so viel, auf das wir uns freuen können.
Simone, wie gehen deine Hochzeitspläne voran? Und wo ist
dein gut aussehender Anatol?«

»Er ist auf einem wichtigen Treffen führender Pfadfinder,
aber ich hoffe, dass er rechtzeitig fürs Dessert hier ist«,
antwortete Simone und wurde rot, wie immer, wenn sie von
Anatol redete.

»Das hoffe ich sehr. Ich habe meinen Apfelstrudel
gemacht, weil ich weiß, dass er den am liebsten isst«, sagte
Lucie. Sie berührte sacht Pierres Wange. Ihr Sohn jagte
Schatten, die sich vielleicht niemals manifestieren würden.
Deutschland würde nicht wagen, Frankreich anzugreifen.

Es klopfte an der Tür, und Simone beeilte sich, sie zu
öffnen. Anatol und Claude kamen herein, die Gesichter
gerötet vom Abendwind, die blau-weißen Halstücher der
jüdischen Pfadfinder lose um den Hals geknotet. Anatol hielt
eine weiße Rose, die er Simone gab.

Ihre Familie klatschte, und sie lächelte und schob sie sich
hinters Ohr. Etienne glitt von seinem Stuhl neben Madeleine
und nickte Claude zu, der grinste und seinen Platz
übernahm.

Dr. Pierre Paul Levy drückte die Hand seiner Frau an seine
Lippen. »Unsere Mädchen sind sehr schön«, flüsterte er.

Jeanne nickte. »So schön und so jung.«
Er bemerkte die Traurigkeit und die Angst in ihrer Stimme.

»Alles wird gut«, sagte er leise. »Wir sind in Paris, der Stadt
der Liebe, der Stadt des Lichts.«



»Dunkelheit kann Licht verdrängen«, erwiderte sie, doch
sie hob ihr Glas, als Pierre Dreyfus einen Toast auf seinen
Vater sprach, dessen Andenken zu ehren sie sich
versammelt hatten, und auf die République, die sie alle so
liebten.

»A la France. A la famille Dreyfus.« Ihre Stimmen klangen
kräftig, ihre Augen glänzten verdächtig, Angst mischte sich
mit Hoffnung.

Später am Abend gingen Claude und Madeleine durch die
stillen Straßen. Claude erzählte von einem wichtigen Treffen
der jüdischen Pfadfinder. »Viele leitende Pfadfinder finden,
wir sollten uns den Tzofim anschließen, den Pfadfindern von
Palästina«, sagte er.

»Und was meinst du?«, fragte Madeleine.
Er antwortete nicht, sondern blieb still, als eine Gruppe

von Studenten vorbeiging, die »La Marseillaise« sangen.
Madeleine stimmte mit ein.

»Und mein Onkel Pierre will, dass wir nach Amerika
auswandern«, entgegnete Madeleine mit leiser Stimme.
»Ach, Claude«, sagte sie. »Wie sollen wir denn unser
Frankreich verlassen?«

»Wir müssen beten, dass Frankreich nicht uns verlässt«,
erwiderte er, und bei diesen Worten erinnerte sie sich an die
lärmenden Stimmen im Theater und daran, wie sie und
Simone vor diesem unerwarteten Chor des Hasses geflohen
waren. Sie schauderte.

»Dir ist kalt«, sagte Claude und legte ihr zärtlich seinen
blau-weißen Schal um die Schultern.


