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»Die Fahrt ins Exil ist ›the journey of no return‹. Wer
sie antritt und von der Heimkehr träumt, ist

verloren. Er mag wiederkehren  – aber der Ort, den
er dann findet, ist nicht mehr der gleiche, den er
verlassen hat, und er selbst ist nicht mehr der

gleiche, der fortgegangen ist.«
CARL ZUCKMAYER, »ALS WÄR’S EIN STÜCK VON MIR.

HOREN DER FREUNDSCHAFT«, 1966



TEIL 1
JULI 1938

LONDON  – LAUSANNE



Streit

07. Juli 1938

Nur wenige Minuten und doch Welten von der ewig
geschäftigen Fleet Street entfernt, in der alle wichtigen
englischen Zeitungen saßen, genau gegenüber der
hübschen, mittelalterlichen Kirche St. Etheldreda’s, am Ely
Place gelegen, öffnete Alice Waldmann die blaue Tür des
Gebäudes, in dem die Redaktionsräume der Workers’ News,
einer kleinen, unbedeutenden, sich aber umso
entschiedener gegen Hitler aussprechenden Zeitung.
Vielleicht ist sie gerade deswegen so unbedeutend, dachte
Alice nicht zum ersten Mal. Die Öffentlichkeit hielt nicht viel
von  – wie sie es nannte  – Kriegstreibern. Und genau dafür
wurde die Redaktion gehalten, die im Übrigen nur aus drei
Männern  – darunter Alices Verlobtem John Stevens  – und
einer Sekretärin bestand. Nicht, dass die Engländer
begeistert wären über den Kurs ihrer Regierung. Doch
herrschte die Meinung vor, dass es unsinnig wäre, sich
erneut in einen Krieg auf dem Kontinent hineinziehen zu
lassen. Den meisten saß noch immer der Schrecken des
Großen Krieges in den Knochen.

Als sie die Tür des Redaktionsbüros öffnete, um John zum
Mittagessen in dem kleinen Pub direkt um die Ecke
abzuholen, hatte sie das Gefühl, bereits eine Woche in einer
walisischen Mine hinter sich zu haben. Und das lag nicht nur
am Wetter, das zwar ungewöhnlich warm war, ihr aber mit
dem seit Wochen gleichmäßig grauen Himmel auf dem



Gemüt lastete. Allein heute Vormittag hatte sie drei
schreiende Kleinkinder fotografiert und die Abzüge in der
Dunkelkammer, in die sie sich geflüchtet hatte, fertig
gemacht. Sie konnte die Kleinen gut verstehen: Es war heiß,
sie waren herausgeputzt und an einen Ort verschleppt
worden, an dem sie nicht sein wollten, der ihnen fremd war
und den sie nicht verstanden. Was ihr die Arbeit allerdings
weder erleichterte noch ihre Stimmung hob.

Umso mehr hatte sie sich gefreut, als heute Vormittag
Stefan Lorant, der Chefredakteur des außerordentlich
erfolgreichen Fotojournals Liliput angerufen und ihr die
Zusage für den Artikel über die Ausstellungseröffnung der
20th Century German Art Exhibition in den New Burlington
Galleries erteilt hatte  – mit Aufnahmen. Er wisse, dass seine
Anfrage sehr kurzfristig komme, aber einer seiner Leute sei
abgesprungen, und da Kunst ja ohnehin ihr Metier sei, wolle
er fragen, ob sie  … Ja! Sie wollte! Wenn sie Glück hatte,
würde der Artikel in einer der nächsten Ausgaben
veröffentlicht werden. Sie konnte es immer noch nicht
glauben, dass sie Lorant zufällig über den Weg gelaufen
war, als sie vor zwei Wochen im Ye Holy Lamb, dem Pub
gleich um die Ecke der Redaktion, auf John gewartet hatte.
Er war ein Bekannter ihres Onkels Johann Waldmann und
genau wie sie und John vor den Nazis aus Deutschland
geflohen. Vor Jahren hatte sie ihn in Berlin kennengelernt,
ihm damals aber weiter keine Beachtung geschenkt. Ihr
Kopf war zu der Zeit voll mit anderen Dingen gewesen.
Lorant hatte sie im Pub angesprochen, und noch bevor sie
es sich versah, hatten sie sich über Berlin und Kunst
unterhalten. Als er erfuhr, dass sie fotografierte und sich
ihren Lebensunterhalt in einem Fotostudio verdiente, hatte
er mit den Augen gerollt und sie gefragt, ob sie sich
vorstellen könne, ab und zu für ihn zu arbeiten. Alice hatte
ohne zu zögern Ja gesagt, aber geglaubt, sie würde nie



wieder etwas von ihm hören. Bis heute Vormittag das
Telefon geläutet hatte.

Es wäre so schön, endlich etwas Sinnvolles, etwas
Eigenes, etwas  … Wesentliches zu tun, hatte sie gedacht,
nachdem sie den Telefonhörer aufgelegt hatte und zurück
ins Studio gegangen war, wo bereits die nächsten Kunden
warteten.

Gegen halb zwölf hatte sie sich eilig die Lippen
nachgezogen und die Nase gepudert, bevor Mr. Fisher ihr
noch einen Kunden vor das Objektiv schieben konnte. Die
Frau, die ihr aus dem Spiegel entgegenblickte, war eine
andere als diejenige, die vor fünf Jahren aus Berlin
weggegangen war. Gott, sie war beinahe dreiunddreißig.
Älter als die meisten Mütter, deren Kinder sie heute
fotografiert hatte. Zerstreut hatte sie die Partie um ihre
Augen gemustert, kurz geseufzt und ihrem Spiegelbild die
Zunge rausgestreckt, bevor sie die Puderdose mit einem
lauten Klacken hatte zuschnappen lassen und sich auf den
Weg in die Redaktion machte, um John abzuholen.

Eine halbe Stunde später stand sie vor dem Schreibtisch der
Redaktionssekretärin. »Ist Mr. Stevens in seinem Büro?«,
fragte sie die kleine unscheinbare Ivy, die auf ihre
Schreibmaschine einhämmerte, als wäre sie ihr persönlicher
Feind. Die Sekretärin sah kurz auf und blickte über die
Schulter in Richtung von Johns Raum. »Scheint noch in der
Besprechung zu sein«, antwortete sie knapp und wollte sich
wieder der Maschine zuwenden.

»Kann ich in seinem Büro warten?«, fragte Alice, und die
Sekretärin nickte, ohne aufzusehen.

»Kann aber noch dauern«, antwortete sie
geistesabwesend und zündete sich eine Zigarette an, bevor
sie ihre Schreibmaschine weiterbearbeitete.



Alice durchquerte den Redaktionsraum und öffnete die Tür
zu dem kleinen Büro, das nicht viel mehr als eine
Abstellkammer mit einem übervollen Schreibtisch und
einem Besucherstuhl war. Sie setzte sich und betrachtete
das Durcheinander auf dem Tisch. Deutsche Zeitungen. Mit
spitzen Fingern zog sie ein Blatt heran und schnaubte. Der
Stürmer. Antisemitischer Dreck. Sie beneidete John nicht
darum, das lesen zu müssen, um seinen Kollegen die
Situation in Deutschland zu verdeutlichen. Seine
Deutschkenntnisse und sein jahrelanger Aufenthalt in Berlin
kamen ihm dabei mehr als zugute. Angewidert schob sie
das Blatt über den Tisch zurück.

Ungeduldig blickte sie auf die Armbanduhr. Wenn er nicht
bald käme, würden sie es nicht mehr schaffen, essen zu
gehen. Dann bliebe ihnen höchstens Zeit für einen kurzen
Spaziergang Richtung Themse. Sie wollte eben aufstehen
und die Sekretärin noch einmal fragen, als John die Tür
aufstieß und beinahe in sie hineingelaufen wäre.

»Alice!«
Sie war aufgesprungen und hätte fast einen Stapel Papier

umgerissen. Gerade noch rechtzeitig gelang es ihnen,
vorzuhechten und die gefährlich schwankenden Massen
abzustützen. Sie grinsten sich an, dann schloss John die Tür
hinter sich, nahm sie in den Arm und küsste sie.

Als sie sich voneinander lösten, griff sie nach seiner Hand.
»Los, wir haben nicht viel Zeit! In einer Stunde muss ich  …«

John schüttelte den Kopf. »Tut mir leid, Alice. Ich kann
nicht. Ich habe versucht, dich zu erreichen, aber du warst
schon weg. Und ich muss gleich wieder zurück. Ich hab
gesagt, ich müsste noch ein paar Unterlagen holen  … Ah, da
sind sie ja.« Er griff nach einem Stapel Papiere und blätterte
sie rasch durch. Als sie nicht antwortete, blickte er auf, zog
sie an sich und drückte ihr einen Kuss auf die Stirn. »Wir



holen das morgen nach, in Ordnung?« Er ließ sie los und sah
auf seine Uhr. »Ich muss jetzt wieder rein.«

Alice bemühte sich, sich die Enttäuschung nicht anmerken
zu lassen. Hastig fischte sie ihr Zigarettenetui aus der
Handtasche, öffnete es und hielt es John lächelnd entgegen.
»Für eine gemeinsame Zigarette wird aber noch Zeit sein?
Weißt du, ich wollte dir noch etwas Wichtiges erzählen.
Erinnerst du dich an Lorant und diesen Artikel, den ich
vielleicht schreiben kann?«

»Alice, hat das nicht bis heute Abend Zeit? Sieh mal, ich
muss wirklich  …«

Alice starrte ihn einen Augenblick lang an und ließ dann
das Etui zuschnappen. »Was bist du nur für ein beschäftigter
Mann.« Sie konnte den verbitterten Ton in ihrer Stimme
hören, und er gefiel ihr überhaupt nicht.

John blickte überrascht auf, dann nahm er ihr die
Handtasche ab und stellte sie auf den Schreibtisch.
»Entschuldige, in Ordnung, erzähl. Aber schnell, ja?«

Alice runzelte die Stirn. Wie er mit ihr sprach  … Als wäre
sie eines dieser kleinen heulenden Babys, die sie den
ganzen Tag lang fotografieren musste. Manchmal hatte sie
das beunruhigende Gefühl, er lebte in einer ganz anderen
Welt als sie. War so beschäftigt, dass er sie und das, was ihr
wichtig war, gar nicht wahrnahm. Sie bohrte die Fingernägel
in ihre Handflächen und trat einen Schritt zurück. »Findest
du das nicht ein bisschen ungerecht? Du hast das alles  …«
Sie machte eine weit ausholende Geste, die sein kleines
Arbeitszimmer umfasste. »Und was habe ich? Hm? Einen
beschissenen Job in der Dunkelkammer eines dämlichen
Fotostudios.«

»Alice, auf was willst du hinaus? Ich habe doch gesagt,
dass es mir leid  …«

»Ist dir eigentlich klar, was ich in Berlin zurücklassen
musste?«, brach es aus ihr heraus. »Ich hatte eine Zukunft,



John! Ich habe sie für dich aufgegeben. Und was habe ich
dafür bekommen? Eine Dunkelkammer und heulende Babys.
Und wenn sich dann endlich, endlich auch einmal eine
Chance für mich ergibt, dann interessiert es dich  …«

Johns Blick verfinsterte sich, und er fuhr sich mit der Hand
durch die Haare. »Ja, natürlich! Wie konnte ich das nur
vergessen! Du hast alles meinetwegen aufgegeben. Ich bin
schuld, dass du hier versauerst, statt bei deiner großartigen,
erfolgreichen Familie in Berlin zu sein. Weißt du, manchmal
habe ich den Eindruck, dass du einfach alles an London
schrecklich finden möchtest!« Alice lachte ungläubig auf,
doch John ließ sich nicht unterbrechen. »Dass nichts dem
Vergleich mit deinem geliebten Berlin standhalten kann. Ich
dachte  … Ach, egal.« Er wandte sich ab und stellte sich ans
Fenster.

»Ach ja? Was soll denn bitte schön in London besser
sein?« Sie kniff die Augen zusammen und funkelte ihn
zornig an.

John fuhr herum und stemmte die Arme in die Seiten.
»Vielleicht dass wir hier eine Zukunft haben? Dass es hier
keine NSDAP gibt?«

Sie lachte bitter. »Dafür habt ihr ja eure Blackshirts. Die
sind nicht viel  …«

»Verdammt, Alice!«, fluchte er und schlug mit der flachen
Hand auf den Tisch. Ein Stapel Papiere segelte herunter und
ergoss sich über den Fußboden. Erschrocken trat sie zurück.
Sie öffnete den Mund, doch er hob die Hand. »Merkst du
eigentlich, dass du mich immer und immer wieder
zurückstößt?«, knirschte er zwischen zusammengepressten
Zähnen. »Und mittlerweile frage ich mich, ob es nur damit
zu tun hat, dass wir nicht mehr in Berlin sind und du so weit
von deiner Familie entfernt bist. Ich weiß wirklich nicht, wie
lange ich das noch kann, Alice! Glaubst du, ich würde unser
Leben in Berlin nicht auch vermissen? Denn ja: Das tue ich.



Aber es ist vorbei. Kapier das!« Er fuhr sich mit den Händen
über das Gesicht, und Alice blickte ihn erschrocken an. Als
sie schon glaubte, er hätte nichts mehr zu sagen, fuhr er
leise fort: »Weißt du, was ich hier am meisten vermisse?
Dich. Denn du entfernst dich immer weiter von uns beiden.
Und je mehr ich versuche, dich zu halten, umso schneller
entgleitest du mir.«

»Sprichst du etwa von deinen Heiratsanträgen?«
Er richtete sich auf, und sie konnte den verletzten Blick in

seinen Augen erkennen.
Schnell wandte sie sich ab, verschränkte die Arme und

sah aus dem Fenster. Das erste Mal hatte er gefragt,
nachdem sie mehrere Absagen für Wohnungen erhalten
hatten. Ein unverheiratetes Paar? Und dazu auch noch eine
Ausländerin? Wie oft hatten sie gehört, dass nur an
Ehepaare vermietet wurde. Und dennoch hatten sie eine
Wohnung gefunden. Zugegeben: John musste Beziehungen
spielen lassen, und auch der Wechsel einiger Banknoten in
die tiefen Taschen ihrer Vermieterin hatte geholfen.
Natürlich wäre es mit einem Trauschein einfacher  – und
günstiger  – gewesen. Aber das würde sie John ganz
bestimmt nicht auf die Nase binden. Als dann schließlich ihr
Antrag auf Einbürgerung abgelehnt worden war, hatte er
seine Frage wiederholt. Alleine der Gedanken, wie  …
vernünftig  … er dabei geklungen hatte, trieb ihr die Hitze in
die Wangen.

»Du willst doch nur heiraten, damit ich schneller
eingebürgert werde. Das ist durchaus  … ehrenwert. Aber es
hat nichts mit Liebe zu tun. Ich werde nicht wegen eines
Fetzens Papier heiraten.«

»Ah«, sagte er leise. »Ehrenwert   … Sag mir, Alice: Warum
bist du damals mitgegangen? Wenn hier alles so schrecklich
für dich ist? Ich so schrecklich bin? Warum bist du nicht in
Berlin geblieben? Ich hatte geglaubt, du wärst mit mir



gegangen, weil du mich liebst? Weil du an uns glaubst. Aber
vielleicht habe ich mich ja auch getäuscht.« Er wandte sich
ab, stützte sich erschöpft auf dem Schreibtisch ab und ließ
den Kopf hängen.

Leise trat sie hinter ihn und hob zögernd die Hand. Einen
Augenblick lang ließ sie sie über seiner Schulter schweben,
als wollte sie sie auf seinen Rücken legen, damit er sich
umdrehte. Doch etwas in seiner Haltung ließ sie zögern. Sie
blinzelte, dann ließ sie die Hand wieder sinken, nahm ihre
Handtasche und schloss, ohne sich noch einmal nach John
umzudrehen, leise die Tür hinter sich.



An der Themse

Ohne darauf zu achten, wo sie hinging, war Alice abgebogen
und immer schneller die Straßen entlang in Richtung
Themse gelaufen. Als der breite Strom vor ihr auftauchte,
blieb sie abrupt stehen, stützte sich an der hüfthohen Mauer
des Victoria Embankment ab und starrte blicklos auf das
sich träge vorbeiwälzende Wasser. Wie sind wir nur so
schnell an diesem Punkt angekommen, fragte sie sich
bestürzt. Sie lief die Straße am Ufer entlang, immer gegen
den Wind, in Richtung Waterloo Bridge, die so marode
gewesen war, dass sie vor wenigen Jahren abgerissen
worden war und jetzt neu aufgebaut werden sollte. Alice
fing den misstrauischen Blick einer Frau auf, die ihr mit
einem kleinen Jungen an der Hand entgegenkam. Schnell
nahm die Frau den Kleinen an die andere Hand und zog ihn
mit eiligen Schritten an ihr vorbei. Der Junge sah neugierig
über die Schulter zurück, und Alice unterdrückte den Impuls,
ihm ein Gesicht zu schneiden. Dennoch schien er ihre Wut
zu erkennen, denn als sich ihre Blicke trafen, brach er in
Tränen aus. Erschrocken über sich selbst hätte Alice sich am
liebsten bei ihm entschuldigt. Hastig senkte sie den Kopf
und sah auf ihre Hände, die immer noch zu Fäusten geballt
waren. Langsam öffnete sie sie, atmete ein und aus, ein  …
aus  … und ließ die Schultern sinken. Wie hat es nur so weit
kommen können, fragte sie sich und lief weiter. Sie wurde
langsamer, bis sie schließlich mitten auf dem Gehweg
stehen blieb. Sie fühlte sich unendlich müde, ließ sich auf
der niedrigen Mauer des Embankment nieder und spürte,



wie ihr die Tränen kamen. Ärgerlich wischte sie sich über die
Augen. Vom Fluss her wehte ein leichter, warmer Wind, und
sie drehte sich mit dem Gesicht zu ihm, ließ ihn ihre Tränen
trocknen. Sie würde sich nicht unterkriegen lassen. Vor acht
Jahren war sie mit nichts nach Berlin gekommen. Und hatte
es geschafft. Sie richtete sich auf. Den Teufel würde sie tun,
jetzt aufzugeben. Immerhin war sie eine Waldmann. Sie ließ
sich von der Mauer gleiten und blickte nach rechts und links,
um sich in den Strom der Passanten einzureihen. Sie war
sich sicher, dass der Artikel über die Ausstellung eine
Chance war. Sie würde John  … nein, sie würde sich selbst
beweisen, dass sie es auch hier in London zu etwas bringen
konnte.

Zuerst sollten sie sich aber heute Abend versöhnen. Sie
hatten beide Dinge gesagt, die sie nicht so meinten.
Vielleicht, dachte sie, als sie in den Bus nach Chelsea stieg,
können wir gemeinsam den Schaden wiedergutmachen.



Eine Art Gegenausstellung

Als Alice gegen sechs Uhr abends nach Hause kam, hatte
John bereits den Tisch mit ihrem besten Geschirr gedeckt
und stand am Herd. Er hatte sie nicht hereinkommen hören,
und so blieben ihr einige Sekunden, um ihn von der Tür aus
zu beobachten. Ihr Herz zog sich zusammen, als sie daran
dachte, was sie sich gegenseitig an den Kopf geworfen
hatten.

Als er mit einem lauten Fluch den heißen Deckel fallen
ließ, sprang sie schnell dazu und versuchte, den Topf mit
den Kartoffeln festzuhalten, bevor er vom Herd rutschen
konnte. Überrascht sah er auf, und einen Moment lang
merkte sie gar nicht, wie heiß der Topf tatsächlich war. Mit
einem kleinen Aufschrei ließ sie ihn fallen, und die Kartoffeln
kullerten kreuz und quer über den Fußboden. Der Schmerz
trieb ihr die Tränen in die Augen, und sie steckte die
Fingerspitzen mit einem kleinen Jammerlaut in den Mund.
John zog sie schnell zum Waschbecken, drehte den
Wasserhahn auf und hielt ihre Hand unter das kalte Wasser.
Obwohl ihre Finger wehtaten, konnte sie den Blick nicht von
John abwenden, beobachtete, wie er die Augenbrauen
runzelte, als er die Hand nach links und rechts drehte, um
zu sehen, ob sich Brandblasen bildeten. Als er schließlich
aufschaute und sie das Leuchten in seinem Blick sah,
machte ihr Herz einen Sprung. Er nahm sie in die Arme, und
sie vergrub ihr Gesicht an seinem Hals, atmete seinen
Geruch ein.



Als sie eine Stunde später ineinander verschlungen im Bett
lagen, hatte sie ihm endlich von dem Artikel erzählt.

Er setzte sich auf und zog sie an sich. »Warum hast du das
nicht schon heute Mittag  …«

Sie warf ihr Kissen nach ihm. »Willst du es nun hören oder
nicht?«

Er nickte und griff nach ihrer Hand. »Tut mir leid wegen
heute. Das war dumm von mir.«

Alice schluckte. »Na ja, wir haben uns ja beide nicht
gerade mit Ruhm bekleckert. Also sind wir quitt?«

Er nickte. »Aber jetzt erzähl: Um was geht es genau? Was
ist das noch mal für eine Ausstellung?« Er beugte sich vor,
um nach seinem Tabakbeutel zu angeln, der in seiner
Hosentasche steckte.

Alice wickelte sich in die Decke und stand auf, um ihre
Zigaretten aus der Handtasche zu holen, die immer noch in
der Küche lag. »Die 20th Century German Arts-Ausstellung
in den New Burlington Galleries. Wird morgen eröffnet«, rief
sie, während sie nach dem Aschenbecher griff und ihn
ausleerte. Beinahe wäre sie über eine Kartoffel gestolpert,
die sie übersehen hatten. Sie hob sie auf, warf sie in den
Ascheimer und wanderte wieder ins Schlafzimmer, wo sie
sich aufs Bett fallen ließ. »Eine Art Gegenausstellung zu
dieser grässlichen Schau, die gerade durch ganz
Deutschland tourt. Johann hat in seinem letzten Brief
darüber berichtet. Erinnerst du dich?«, nahm sie den Faden
wieder auf. Sie zündete sich ihre Zigarette an. »Über die
musst du doch in einem dieser schrecklichen Blätter auch
was gelesen haben, oder?«

Er streifte die Asche seiner Zigarette ab und legte den
Arm hinter den Kopf. »Sei froh, dass du sie nicht lesen
musst. Ich kenn dich.« Er tippte auf ihren Oberarm. »Du
würdest Gift und Galle spucken. Und zu Recht!«

Sie stützte sich auf und sah ihn an. »So schlimm?«



»Schlimmer.«
Alice ließ sich zurückfallen. »Hmm. Dann ist diese

Ausstellung noch wichtiger, als ich dachte.«
»Um was geht es da? Ich habe zwar irgendwas läuten

hören, aber bei uns in der Redaktion ist das nicht unbedingt
ein Thema.«

Sie grinste und stupste ihm mit dem Zeigefinger in die
Rippen.

»He!«, rief er lachend und rückte ein Stück zur Seite,
bevor er sie an sich zog. »Hör mal  …«

Sie wand sich aus seiner Umarmung und setzte sich auf.
»Na ja, wie der Name der Ausstellung schon sagt, werden
dort deutsche Künstler ausgestellt, die Probleme mit dem
neuen Deutschland haben. Die dort nicht mehr ausgestellt
werden oder sonst wie Ärger mit den Nazis und deren
Vorstellungen von  … Kultur haben.« Sie verzog verächtlich
den Mund. »Soweit ich weiß, haben ein paar emigrierte
Kunsthändler die Ausstellung organisiert, um auf die Lage in
Deutschland aufmerksam zu machen. Außerdem ist es doch
eine großartige Möglichkeit, dem englischen Publikum zu
zeigen, was Deutschland kulturell zu bieten hat  … hatte.«

Er zog sie an sich, und sie legte den Kopf auf seine Brust.
»Schon möglich. Aber mach dir nicht zu viele Hoffnungen,

dass die breite Masse was mit Kunst anzufangen weiß.«
»He! Sei kein Snob! Vielleicht wird die Ausstellung ja ein

Erfolg.«
Er lachte. »Gut, gut. Warten wir es ab. Vielleicht hast du ja

recht. Auf jeden Fall freue ich mich, dass du darüber
schreibst.«

»Und die Fotos mache«, ergänzte sie.
»Richtig, die auch.« Er strich zärtlich über ihr Haar. »Du

vermisst die Galerie und deine Familie, nicht wahr?«
Alice horchte auf seinen Herzschlag, dann hob sie den

Kopf und sah ihn an. »Ja. Mehr als ich es für möglich



gehalten habe.«



20th Century German Art Exhibition

08. Juli 1938

John war am nächsten Morgen extra eine halbe Stunde
früher aufgestanden, um Frühstück für Alice zu machen. Sie
waren gemeinsam bis zur Victoria Station gefahren, wo sich
ihre Wege trennen würden. Bevor er ausstieg, nahm er sie
noch einmal in den Arm und küsste sie, was ihnen einige
tadelnde Blicke anderer Fahrgäste einhandelte.

»Viel Erfolg«, sagte John leise. »Und wenn du eine
Schreibmaschine brauchst, dann komm zu mir in die
Redaktion.«

Sie sah ihm hinterher, bis er im Gedränge verschwunden
war. Als der Bus wieder anfuhr, stützte sie das Kinn in die
Hand und sah aus dem Fenster, beobachtete die auf den
Bürgersteigen dahineilenden Passanten und den
mörderischen Linksverkehr, an den sie sich immer noch
nicht gewöhnt hatte. Mehr als einmal wäre sie beinahe
überfahren worden. Zerstreut blinzelte sie in die Sonne, die
bereits jetzt heiß vom Himmel herabbrannte. Sie spürte
einen Schweißtropfen im Nacken und wischte ihn verstohlen
fort. Wenn es noch wärmer wird, komme ich mir bald wie in
Italien vor, dachte sie und versuchte sich vorzustellen, wie
die Engländer mit solch einer Hitze zurechtkämen. Sie
grinste, dann blickte sie auf den alten zerknitterten
Fahrplan, der sie seit ihrer Ankunft in London begleitete.
Nicht, dass sie die Haltestelle verpasste. Als sie sah, dass
sie noch ein gutes Stück vor sich hatte, zog sie den Brief,



den ihr Johann im April geschickt hatte, aus der Handtasche
und las ihn erneut. Während der Bus sich durch den dichten
Verkehr drängte, flog ihr Blick über die vertraute
Handschrift, und beinahe meinte sie, die Stimme ihres
Onkels durch den Verkehrslärm hören zu können.

Berlin, 15. April 1938

Liebe Alice,

gestern habe ich mir die Ausstellung Entartete Kunst im
Haus der Kunst am Königsplatz, gleich rechts vom
Reichstagsgebäude, angesehen.
Ich muss sagen, ich weiß nicht, ob ich lachen oder
weinen soll. Lachen, weil ich so viele Arbeiten der
modernen deutschen Kunst zusammengestellt in einer
Ausstellung sehen konnte. Weinen, weil du in
Deutschland nur noch »Schreckenskammern« finden
wirst, in denen genau diese Kunst dem Gespött des
Publikums preisgegeben wird.
Anscheinend soll es nur noch zwei Kategorien für die
Beurteilung von Kunst geben: gesund oder entartet. Du
wirst unschwer erkennen, dass es sehr viel einfacher
sein wird, Kunst nach diesen Kriterien zu bewerten.
Ich müsste lügen, wenn ich sagen würde, alles, was ich
dort sah, entspräche meinem persönlichen Geschmack
und meinen Vorlieben. Aber richtig ist es nicht, was hier
passiert! Denn wer legt fest, was gut und was schlecht
ist? Und was heute gut ist, kann morgen bereits entartet
sein.
Ich sage es nur ungern, aber hier in Deutschland werden
wir uns wohl diesen neuen Kriterien zu unterwerfen
haben und müssen darauf hoffen, dass es irgendwann
auch wieder anders wird. So lange müssen wir eben
sehen, dass wir das Beste daraus machen.



Es grüßt dich Johann.

Sie runzelte die Stirn, schob den Brief zurück in die
Handtasche, fischte zwei Artikel heraus, die bereits vor
einigen Tagen erschienen waren, und strich sie glatt.
German Art: A Reply to Munich hatte der Scotsman getitelt
und Degenerate German Art: London Exhibition Of
Movements Condemned in Germany die Yorkshire Post als
Antwort auf die Ausstellung, von der Johann in seinem Brief
berichtete. Sie las so konzentriert, dass sie um ein Haar ihre
Haltestelle verpasst hätte. Hastig sprang sie auf und
drängte sich durch die schwitzende Menge zum Ausgang.



Ein Freund

Bereits von der Haltestelle aus konnte Alice die Schlange
erkennen, die sich vor der Eingangstür der New Burlington
Galleries gebildet hatte. So viel dazu, Mr. Stevens, dachte
sie und grinste zufrieden.

Sie blieb kurz am Straßenrand stehen, ließ ein paar
Passanten vorbei und hielt nach Max Prendergast Ausschau.
Hastig überquerte sie die Fahrbahn und stellte sich neben
das hüfthohe Eisengeländer einer Treppe, deren Stufen in
ein Kellergeschoss hinabführten. Ungeduldig tippte sie mit
der Schuhspitze auf das Straßenpflaster und sah auf die Uhr.
Wo blieb er denn nur? Hatte ihn seine Tante doch noch
aufgehalten? Aus seinen Erzählungen wusste sie, dass diese
Eigentümerin einer kleinen, aber sehr teuren
Kunsthandlung  – und ein ziemlicher Drachen  – war, die
immer wieder versuchte, ihren einzigen Neffen und
Mitarbeiter zu verheiraten. Immerhin war er bereits
sechsunddreißig Jahre alt und ließ nicht erkennen, dass er
eine Familie gründen wollte. Im Gegenteil.

Als Alice Max bei ihrem letzten gemeinsamen Mittagessen
gefragt hatte, ob er mit ihr zusammen eine Ausstellung
sehen wollte, hatte er gar nicht erst wissen wollen, um was
es sich handelte, sondern sofort zugesagt. Zufälligerweise
hatte er gehört, dass seine Tante genau für diesen Tag eine
sehr wohlhabende, extrem langweilige, aber ledige Kundin
eingeladen hatte. Ihm war klar, was das zu bedeuten hatte.
Um seiner Tante und ihren Bestrebungen einen Strich durch
die Rechnung zu machen, hätte er sich buchstäblich jede



Ausstellung angesehen. Selbst wenn es sich um
Schrumpfköpfe gehandelt hätte. Da könne er sicher auch
noch was lernen, hatte er mit grimmiger Miene erklärt. Aber
natürlich wäre es ihm viel lieber, wenn sie sich was
Vernünftiges ansehen könnten. Da er aber noch nie
enttäuscht worden war, wenn sie einen Galerie- oder
Ausstellungsbesuch vorgeschlagen hatte, hätte er vollstes
Vertrauen in sie. Als sie an seinen treuherzigen
Augenaufschlag dachte, musste sie lachen. Sie war wirklich
froh, dass sich ihre Wege in dieser Riesenstadt gekreuzt
hatten. Wenn Max sich vor zwei Jahren für ein anderes
Fotostudio entschieden hätte, dann hätten sie sich nie
kennengelernt. So aber stand er eines Nachmittags, kurz
nachdem sie die Stelle in Mr. Fishers Fotostudio angetreten
hatte, ohne jede Terminvereinbarung im Atelier und wollte
Aufnahmen von seinem Dackel Strudel machen lassen. An
Mr. Fishers geblähten Nasenflügeln und dem leise und
rechtschaffen zitternden Doppelkinn hatte sie gleich
gesehen, dass ihm diese Art von Kundschaft nicht
willkommen war. Allerdings konnte er es sich nicht leisten,
einen Auftrag auszuschlagen. Also hatte er ihn an sie
weitergereicht. Was ein Glück war, denn Max und sie hatten
sich von Anfang an prächtig verstanden. Als sich
herausstellte, dass er in einer Galerie arbeitete und sie aus
einer deutschen Kunsthändlerfamilie stammte, waren der
beiderseitigen Begeisterung keine Grenzen mehr gesetzt. Es
war eine der amüsantesten Porträtsitzungen gewesen, an
die sie sich erinnern konnte. Noch bevor er gegangen war,
hatten sie sich zum Mittagessen verabredet und im Laufe
der Zeit ihre Freundschaft vertieft.

Auch von John war Max begeistert. Als Max John das erste
Mal gesehen hatte, waren ihm fast die Augen aus dem Kopf
gefallen, und seither war er ihm schlichtweg verfallen. Was
nicht unbedingt auf Gegenseitigkeit beruhte.



»Was soll ich nur tun, damit er mich endlich erhört,
Alice?«, hatte er sie erst letzte Woche beim gemeinsamen
Lunch gefragt und nach ihrer Hand gegriffen. »Ich lege mich
auch auf den Rücken, wie Strudel  …«

Sie hatte ihm mit ihrer Gabel in den Handrücken gepikst.
»Vergiss es.«

»Autsch! Deutsches Biest!« Er hatte sich grinsend den
Handrücken gerieben. »Bist du dir denn seiner so sicher?«

Alice hatte gelacht. »Hundertprozentig!«
»Vielleicht hatte er ja nur noch keine Gelegenheit. Ich

meine: Sieh mich an  …«
»Ein tragischer Verlust für die Damenwelt.«
Max hatte sie über den Rand seines Weinglases

angesehen und geprustet. »Die Damenwelt interessiert
mich einen feuchten Kehricht, Darling.«

»Na hör mal, bin ich etwa keine Dame?«
Er hatte sie einen kleinen Augenblick lang gemustert und

ihr dann mit einem frechen Grinsen geantwortet. »Nein, das
bist du nicht.«

»Oh, du gemeiner Kerl!«, hatte sie auf Deutsch gesagt.
»Erkennst du kein Kompliment, wenn man dir eines

macht?«, fragte er und lachte.

Erneut warf Alice einen Blick auf die Uhr. Kein Max weit und
breit. Eine Zigarettenlänge gebe ich ihm noch. Ansonsten
gehe ich alleine rein, dachte sie und runzelte die
Augenbrauen. Die Schlange vor dem Eingang wurde und
wurde nicht kürzer. Sie durfte auf keinen Fall die
Eröffnungsreden verpassen. Sie klappte die Handtasche auf
und fischte eine Zigarette heraus, als etwas Feuchtes an
ihrem Ohr schnüffelte. Mit einem kleinen Aufschrei fuhr sie
herum und guckte in Strudels große Augen.

»Nun? Kommt der Göttliche auch?«, fragte Max hinter ihr.



Hastig drehte sie ihren Kopf, um der eifrigen rosa Zunge
des kleinen Hundes zu entgehen. Sie nahm Max das
Feuerzeug, das er ihr reichte, aus der Hand, zündete sich
ihre Zigarette an und inhalierte tief.

»Hallo, Strudel«, sagte sie und kraulte ihn unter dem Kinn.
Der kleine Dackel wand sich vor Begeisterung, und Max
hatte alle Hände voll zu tun, ihn nicht fallen zu lassen. Alice
beobachtete ihn schadenfroh. »Hallo, Max. Schön, dass du
doch noch gekommen bist.« Demonstrativ sah sie auf ihre
Armbanduhr. »Du hast tatsächlich nur eine halbe Stunde
länger gebraucht. Und nein: John kommt nicht. Du musst
also mit mir vorliebnehmen. Tut mir leid.«

Max sah sie beleidigt an. »Was willst du denn? Ich bin fast
pünktlich.«

Alice schüttelte den Kopf und grinste. »Und ich dachte
immer, ihr Engländer wärt so überaus korrekt.«

»Hat dir schon mal jemand gesagt, dass du eine
schreckliche und pedantische Preußin bist? Komischerweise
mag ich dich trotzdem. Keine Ahnung wieso. Vielleicht bin
ich ja so was wie ein barmherziger Samariter  … Strudel, was
meinst du? Sind wir Samariter? Wahrscheinlich ja.« Max
blickte sie an, und Alice konnte nicht anders, als zu lachen.
»Und dein Kostüm gefällt mir auch.« Er bedeutete ihr, sich
zu drehen, damit er das streng geschnittene, taillierte Kleid
mit dem schwarz-weißen Oberteil und den kurzen Ärmeln
bewundern konnte. »Und einen neuen Hut hast du auch
noch«, rief er.

Alice streckte ihm die Zunge raus, freute sich jedoch
mehr, als sie zugeben wollte, dass es ihm aufgefallen war.
Sosehr sie John auch liebte: Er würde wahrscheinlich kaum
registrieren, wenn sie in einem Kartoffelsack herumlief. Den
neuen Hut, der so neu auch nicht mehr war, hatte er bis
jetzt jedenfalls nicht bemerkt.



»Bist du so weit?«, fragte sie und hakte sich bei Max
unter. »Wir sind spät dran. Es gibt Arbeit, die erledigt
werden muss.« Während sie über die Straße eilten,
berichtete sie ihm in wenigen Worten von ihrem Auftrag.



Eine unpolitische Ausstellung

Wenn jetzt eine Panik ausbräche, dachte Alice schaudernd,
als sie sich mit der Masse nach oben in den ersten Stock
arbeitete. Sie hatte Max im Gedränge schnell aus den Augen
verloren. »Max?«, rief sie über die Köpfe der Wartenden.
»Max?«

Die dicke Frau hinter ihr blickte schnaufend und mit
erhitztem, gerötetem Gesicht zu ihr auf. »Nun gehen Sie
doch weiter!«, zischte sie Alice an.

»Hier!«, hörte sie Max von weiter unten rufen.
Sie warf einen weiteren argwöhnischen Blick hinter sich.

Als sie schließlich im Vorraum ankam, schwitzte sie. Kurz
nach ihr holte Max sie ein, auch er außer Atem und den
Dackel fest an sich drückend. Erleichtert stöhnte er und ließ
sich gegen die Wand sinken.

Neugierig sah Alice sich um. Etwas abseits, im Inneren der
Ausstellungsräume, konnte sie einen Fotografen erkennen,
der sein Blitzlichtgerät überprüfte. Sie beugte sich vor und
bemerkte das Oberlicht, durch das Tageslicht in den
Ausstellungsraum fiel. Wofür braucht man denn hier ein
Blitzlichtgerät, fragte sie sich und hörte die Stimme ihrer
Berliner Freundin Greta Bergner, die ihr das Fotografieren
beigebracht hatte: Man kann sich immer ums Licht
kümmern.

Alice stellte sich auf die Zehenspitzen, um einen ersten
Blick auf die Bilder zu werfen. Was sie sah, ließ ihr Herz
höherschlagen. Bereits von hier aus konnte sie einen
Liebermann erkennen! Sie blickte sich um und entdeckte ein



paar Meter weiter einen kleinen Verkaufstisch, auf dem die
Ausstellungskataloge auslagen. Aufgeregt zupfte sie an
Max’ Ärmel. »Hast du einen Shilling?«

Er sah zum Verkaufstisch hinüber und stöhnte. »Willst du
tatsächlich Lebenszeit in dieser Schlange verbringen?«

»Sei kein Dummerjan, Max! Wir wollen doch wissen, was
wir uns ansehen, oder?«

Seufzend kramte er in seiner Hosentasche und reichte ihr
ein paar Münzen. Sie stellte sich in der Schlange an. Ihr
Blick blieb an dem Katalogumschlag hängen, und sie
lächelte. Große blaue Pferde von Franz Marc war zwar nicht
jenes Gemälde, das sie damals mit John im
Kronprinzenpalais Unter den Linden gesehen hatte. Aber
dennoch ließ es sie an jenen Nachmittag in der Galerie der
Lebenden denken, als sie Grete Ring über den Weg gelaufen
waren. Kurz bevor Johann, Ludwig und sie beschlossen
hatten, die Galerie Waldmann wiederzueröffnen  …

Wenige Minuten später hielt sie den Katalog in Händen,
und noch während sie zurück zu Max ging, begann sie ihn
rasch durchzublättern. Keine Abbildungen. Aber was für
Namen! Sie blieb stehen. Max Beckmann. Otto Dix. Wassily
Kandinsky. Paul Klee. Oskar Kokoschka. Lovis Corinth. Max
Slevogt.

Erst als Max nach ihrem Arm griff, sah sie überrascht auf.
Er war ihr entgegengegangen und zog sie nun zielstrebig in
eine ruhige Nische, um gemeinsam mit ihr einen ersten
Blick in den Katalog zu werfen. Alice konnte seine Aufregung
spüren, als sie die Köpfe über die Seiten beugten.

»Du musst mir unbedingt zeigen, welche Bilder du
kennst.« Max sah sie mit leuchtenden Augen an.

»Dann lass uns hineingehen, und ich stelle dir ein paar
alte Bekannte vor«, antwortete sie, und sie reihten sich
wieder in die Masse der Besucher ein. Doch kaum waren sie
zwei Schritte vorgedrungen, ging mit einem Mal ein Raunen



durch die Menge, ein unerwartetes Wogen, das sie beide zur
Seite drückte. Sie spürte, wie ihr jemand auf den Fuß trat,
und versuchte, instinktiv auszuweichen. Doch alles, was sie
damit erreichte, war, ihrem Hintermann ebenfalls auf die
Füße zu treten. Mit einem entschuldigenden Lächeln
versuchte Alice, sich umzudrehen, konnte jedoch nur den
weißen Haarschopf eines Mannes erkennen, der die Ursache
des Tumults zu sein schien, denn wo er durch die Menge
pflügte, wich diese zur Seite.

»Das ist Augustus John! Hast du nicht gesagt, dass er die
Eröffnungsrede halten wird?« Max hatte sie an der Hand
gepackt und versuchte, ihnen einen Weg aus der Menge
heraus zu bahnen. Ohne darauf zu achten, ob er jemanden
anrempelte, zog er sie hinter sich her. »Hast du deinen
Notizblock und einen Stift? Kamera bereit?«, fragte er über
seine Schulter hinweg.

Als sie sich endlich aus der Menge herausgearbeitet
hatten, blieb Alice stehen und zog ihre Kamera aus der
Tasche, dann eilte sie Max hinterher, der, Strudel unter dem
Arm, mit energischen Schritten auf einen Konzertflügel
zueilte. Als sie zu ihm aufschloss, bildete die Menge bereits
einen Halbkreis um drei ernst dreinblickende Männer, von
denen sie annahm, es handle sich um den Diplomaten Sir
Ronald Storrs, Augustus John und einen der Organisatoren
der Schau, Herbert Read.

Als sie sich neben Max stellte, beugte er sich zu ihr.
»Wenn du uns suchst: Strudel und ich setzen uns dort hinten
auf das Sofa. Hier vorne ist uns das Gedränge zu groß.«

Alice nickte abwesend und sah nach vorne. Hoffentlich
machen die drei in ihren Eröffnungsreden klar, dass diese
Ausstellung nicht unpolitisch verstanden werden kann,
dachte sie, als sie Storr und John dabei zusah, wie sie ihre
Notizen ordneten. Denn wie könnte man diese Ausstellung
als etwas anderes als eine Antwort auf die unsägliche Politik


