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Überleben

Auf einer alten Karte aus der Zeit, als dieser Ort
zum ersten Mal besiedelt wurde, erscheinen

Ungeheuer, überall dort, wo das Festland sich
im Meer verliert  …

– CARL PHILLIPS, »SWIMMING«



E ines Abends beim Essen erzählte mir mein Mann von
einer Geschichte, die er gehört hatte. 1  Es ging dabei
um ein Schiff im Nordatlantik und einen Mann, der

eigentlich hätte ertrinken müssen: Spät am Abend des 11.
März 1984 fischte ein Trawler in ruhiger See drei Meilen
östlich der Insel Heimaey, die Teil einer Inselgruppe südlich
von Island ist. Der Himmel war klar, in der Luft herrschten
frostige zwei Grad minus. Fünf Männer befanden sich an
Bord, darunter der gerade 22-jährige Steuermann
Guðlaugur Friðƥórsson. Er hatte Freiwache und lag schlafend
unter Deck, als er vom Koch mit der Nachricht geweckt
wurde, das Schleppnetz habe sich auf dem Meeresgrund
verfangen. Als Friðƥórsson an Deck kam, sah er, wie die
Mannschaft versuchte, das Netz hochzuwinschen. Eine der
Kurrleinen stand seitlich stark unter Zug, weshalb das Schiff
so weit überholte, dass schon Wasser über die Reling spülte.
Friðƥórsson rief eine Warnung, woraufhin Kapitän Hjörtur
Jónsson Anweisung gab, den Zug auf der Winsch zu lockern.
Doch dann klemmte die Winsch, und als eine Welle das
Schiff anhob, kenterte es, und die Seeleute wurden ins
eiskalte Wasser geschleudert.

Zwei der Männer ertranken sofort, während die übrigen
drei, darunter Friðƥórsson, sich am Kiel des Bootes
festklammern konnten. Doch gelang es ihnen nicht, die
Rettungsinsel loszumachen, und schon bald sank der
Trawler. In dem fünf Grad kalten Wasser blieb ihnen weniger
als eine halbe Stunde, dann würden sie unterkühlt sein. 2
Die drei begannen Richtung Küste zu schwimmen. Nach
wenigen Minuten waren nur noch Jónsson und Friðƥórsson
am Leben.



Die beiden Männer riefen sich während des Schwimmens
immer wieder etwas zu, um sich gegenseitig anzufeuern.
Doch irgendwann antwortete auch Jónsson nicht mehr.
Friðƥórsson, der blaue Arbeitshosen, ein rotes Flanellhemd
und einen dünnen Pullover trug, schwamm weiter. Er sprach
mit den Möwen, um sich wach zu halten, und einmal fuhr
ein Boot nur knapp einhundert Meter entfernt an ihm vorbei,
und er schrie so laut er konnte, doch an Bord bemerkte man
ihn nicht. Er schwamm auf dem Rücken und behielt immer
den Leuchtturm im Süden der Insel im Auge. Endlich hörte
er die Brandung und betete, dass er nicht an den Felsen
zerschmettert würde. Erschöpft, schrecklich durstig und
ohne Gefühl in den Gliedmaßen geriet er an eine steile,
unwegsame Klippe. Weil er dort nicht hochklettern konnte,
schwamm er nochmals hinaus, korrigierte seinen Kurs
weiter nach Süden, wo er endlich das Ufer erreichte und
langsam über ein mehr als einen Kilometer breites Lavafeld
aus spitzen, schneebedeckten Steinen auf die nächste Stadt
zuwanderte. Zwischendurch stillte er seinen Durst, nachdem
er die zentimeterdicke Eisschicht auf dem Wasser
eingeschlagen hatte, an einer Schafstränke. Als er
schließlich in der Stadt ankam, hatte er das Gefühl, alles sei
zu schön, um wahr zu sein, und klopfte am ersten Haus, in
dem Licht brannte. Er war barfuß und mit Reif überzogen,
und hinter ihm auf dem Bürgersteig waren blutige
Fußspuren zu sehen, die bis zu dem Haus führten.

Dies ist eine wahre Geschichte. Letztendlich hatte
Friðƥórsson sechs Stunden in eiskaltem Wasser überlebt und
war mehr als fünf Kilometer geschwommen, bis er an Land
gelangte. Als er ins Krankenhaus eingeliefert wurde,
konnten die Ärzte keinen Puls bei ihm feststellen, und
dennoch zeigte er keine Anzeichen von Unterkühlung,
sondern war lediglich dehydriert. 3



Friðƥórssons Physis, so stellte man fest, glich der einer
Robbe. Wie Wissenschaftler später feststellten, besaß er
eine vierzehn Millimeter starke Fettschicht, die ihn isolierte  –
zwei- bis dreimal so dick wie bei einem normalen Menschen
und viel fester. 4  Dieser Mann ähnelte mehr einem Meeres-
als einem Landsäuger wie dem Menschen. Seine biologische
Besonderheit hatte ihn gerettet, indem sie ihn warm hielt,
ihm Auftrieb gab und ihn befähigte weiterzuschwimmen.
Manche nannten ihn einen echten »Selkie«, eine Mischung
aus Mensch und Seehund, die in isländischen und
schottischen Sagen vorkommt. Für mich ist er ein lebendiger
Beweis dafür, dass wir uns noch nicht so weit vom Meer, aus
dem wir stammen, entfernt haben.

Als Menschen bevölkern wir die Erde. Wir sind
Landkreaturen mit einer Meeresvergangenheit. Geschichten
wie die von Friðƥórsson faszinieren mich, weil ich wissen
will, was heute noch von dieser Vergangenheit geblieben ist.
In gewisser Weise sind alle Geschichten von Schwimmern  –
von den Najaden der griechischen Mythen bis zur
Langstreckenschwimmerin Diana Nyad, die im Jahr 2013
von Kuba nach Florida schwamm  – Versuche, unser an das
Land angepasstes Wesen wieder mit dem Wasser vertraut
zu machen. Wir Menschen sind keine geborenen
Schwimmer, aber wir haben Wege gefunden, um die
Fähigkeiten wiederzugewinnen, die wir besaßen, ehe die
Evolution vor Hunderten von Millionen Jahren Land und Meer
voneinander trennte.

Warum schwimmen wir, wenn uns die Evolution doch
darauf spezialisiert hat, unsere Beute so lange jagen zu
können, bis sie vor Erschöpfung zusammenbricht? Natürlich
hat auch das mit dem Überleben zu tun: Irgendwann im
Laufe der Entwicklung half uns das Schwimmen, von einem
prähistorischen Seeufer zum anderen zu gelangen, um
unseren eigenen Verfolgern zu entkommen, nach größeren



Schalentieren zu tauchen und uns so neue Nahrungsquellen
zu erschließen oder uns über den Ozean zu wagen und
neues Land zu besiedeln und schließlich alle Arten von
Gefahren im Wasser überwinden und das Schwimmen als
eine Quelle der Freude, des Vergnügens und als
Errungenschaft erleben zu können. Und heute hier darüber
schreiben zu können, warum wir schwimmen.

Mit diesem Buch möchte ich dem nachgehen, was uns,
trotz seiner Gefahren, immer wieder zum Wasser zieht. Für
mich bedeutet Schwimmen so viel mehr als nur im Wasser
zu überleben. Schwimmen kann heilend und gesund sein  –
ein Weg zum Wohlbefinden. Schwimmen kann ein Weg sein,
Gemeinschaft zu finden, als Mannschaft, in einem Klub oder
an einem Ort, den man gern aufsucht. Wir müssen uns nur
gegenseitig im Wasser beobachten, dann wissen wir, dass
Wasser auch Raum zum Spiel schafft. Wenn wir merken,
dass wir gute Schwimmer sind, kann uns das Antrieb sein,
uns mit anderen zu messen und im Schwimmbad oder See
zu zeigen, was in uns steckt. Doch Schwimmen ist nicht nur
eine Frage des Körpers, sondern auch des Geistes. Indem
man seinen Rhythmus im Wasser findet, entdeckt man eine
neue Daseinsform in der Welt, man ist im Fluss. Dieses Buch
handelt von unserer Beziehung zum Wasser und davon, wie
das Eintauchen darin unsere Vorstellungskraft entfesseln
kann.

Mehr als 70 Prozent unseres Planeten sind von Wasser
bedeckt; mehr als 40 Prozent der Weltbevölkerung leben
nicht weiter als zehn Kilometer von der nächsten Küste
entfernt. 5  Dieses Buch wurde geschrieben für Schwimmer
und alle neugierigen Menschen jeder Art und jeden Alters,
ganz gleich, ob es ihnen um Geschwindigkeit, die
zurückgelegte Strecke oder um die Grenzen der eigenen
Erfahrung geht. Für alle, die noch den Gesang der Sirenen
im Wasser vernehmen und auch für diejenigen von uns, die



sich selbst verstehen und so den verlorenen stillen Zustand
des einfachen Seins wieder ergründen wollen  – ohne
Technologie, ohne Klingeltöne, in den Ursprüngen unseres
menschlichen Daseins im Wasser.

Wir stürzen uns in alle Arten von Gewässer: Ozeane, Seen,
Flüsse, Ströme oder Schwimmbecken. Mit den
Rettungsschwimmern, den Wächtern dieser Orte, verbindet
uns eine romantische Beziehung. Dort, wo diese Dinge
zusammenkommen, beginnt meine Familiengeschichte  –
nicht zuletzt, weil meine Mutter und mein Vater sich in
einem Schwimmbecken in Hongkong kennenlernten.

Ich lernte bereits im Alter von fünf Jahren schwimmen,
und zwar aus dem einfachen Grund, weil meine Eltern
verhindern wollten, dass ich in der Badewanne, im
Gartenpool der Nachbarn oder am Strand ertrinke. Als Kind
verbrachte ich am Jones Beach in New York viel Zeit in dem
etwa einen Meter tiefen Wasser dieses muschelförmigen,
ausgefransten Ufers des Atlantiks. Ich sehe es noch deutlich
vor mir: Mein Bruder, meine Cousins und ich hüpfen in dem
flachen Wasser auf und nieder und warten auf eine Welle,
die kommen und uns mitnehmen soll. Wir rudern uns mit
den Armen über den Abhang der Welle, bis sie bricht und
uns wieder im aufgeschäumten Bereich abwirft, wo Wasser
auf Sand trifft. Aufstehen, lachen, noch einmal.

Wir sind fasziniert von diesem wogenden Wasserberg.
Jeder von uns ist das. Wenn es heiß ist oder an einem
Feiertag können sich am Jones Beach hunderttausend
Menschen tummeln. Die Rettungsschwimmer halten von
ihren erhöhten Sitzen aus Wache und behalten durch
verspiegelte Sonnenbrillen die Menge im Blick.

So ein Tag am Strand hat etwas von einem Urbedürfnis  –
als würden alle Tiere zur Wasserstelle streben. Das Wasser
wirkt wie ein Magnet auf die wuselnde Menschenmenge. Ich
beobachte die verschiedenen Arten, wie die Menschen



baden gehen. Manche wollen sich nur abkühlen: Sie
berühren das Wasser wie elektrisiert und rennen schnell
wieder raus. Andere bleiben eine Weile, lassen sich treiben,
planschen und schwimmen. Es gibt auch immer welche, die
auf Abstand bleiben und gar nicht ins Wasser gehen. Aber
auch sie kommen  – vom Pulsieren des Ozeans hypnotisiert,
angelockt vom Grollen der Brandung und dem Geruch der
salzigen Luft.

Schon früh habe ich die Verlockung des Wassers gespürt:
dieses herrliche Gefühl des Eintauchens, die
schwindelerregende Schwerelosigkeit, der privilegierte
Zugang zu einer schweigenden Unterwasserwelt. All das
lernte ich am Jones Beach kennen, wo wir die Stunden in
Rufdistanz zu den blaugeblümten Strandtüchern meiner
Mutter verbrachten. Wenn wir nicht im Wasser waren, zogen
wir uns an den Badehosen oder gruben uns im Sand ein. Mir
gefiel es, wie der Ozean zu atmen schien, wie er uns,
gerade noch ganz still und im nächsten Moment in Aufruhr,
als eine zappelnde Masse zum Horizont und wieder
zurückwarf. Einmal erwischte mich eine große Welle von
hinten. Überraschend auf den Kopf gestellt, Hintern oben.
Dann ein grüner Raum voll aufgewühlten Sands. Ich
schwimme und schwimme im Nichts. Wo ist oben? Ein Meter
Wassertiefe ist nicht viel, aber genug, um darin zu ertrinken.

Die Zeit stand still. In meinen brennenden Lungen fühlte
ich den Druck und gierte nach Luft.

Ein Tritt gegen meinen Kopf holte mich in die Gegenwart
zurück  – mein Cousin, der keinen halben Meter neben mir
schwamm, hatte mich versehentlich erwischt. Mit ihm als
Orientierungspunkt rappelte ich mich hoch zur Oberfläche,
die Haare wie Seetang ums Gesicht gewickelt. Verlegen
keuchend schaute ich mich um. Niemand hatte bemerkt,
dass ich in Schwierigkeiten gewesen war, und als mir das



klar wurde, tat ich so, als wäre es nie geschehen. Und
stürzte mich gleich wieder in die Fluten.

Woher kam dieses bewusste Vergessen? Was war so
verlockend am Wasser, dass ich dem Meer augenblicklich
diesen Mordanschlag verzieh? Fast jedes Jahr ertrinken
einige Menschen an den Stränden von Long Island. Damals
war ich nur eine junge Schwimmerin, die mehr von der
Magie einer Illusion erleben wollte, in einem Element zu
Hause zu sein, das nicht für Menschen wie mich gemacht
ist.

Was ich damals erlebte, begleitet mich bis heute  – drei
Jahrzehnte später bin ich eine erwachsene Frau, die beinahe
täglich zum Vergnügen schwimmt, und doch frage ich mich,
welcher tiefere, primitivere Instinkt uns dabei antreibt. Das
Paradox des Wassers als Quelle von Leben und Tod zieht uns
an, und wir haben unendlich viele Wege gefunden, uns darin
zu verhalten. Nicht jeder schwimmt, aber jeder kann eine
Geschichte davon erzählen. Bei der Betrachtung dieser
universellen Erfahrung  – und universell ist sie, ob wir nun
das Wasser fürchten oder nicht, ob wir es lieben oder
meiden, irgendwann in unserem Leben machen wir diese
Erfahrung  – trainieren wir unseren Überlebenstrieb und
erleben einen stillen Triumph darin, in diesem Medium
bestehen zu können. Gemeinsam springen wir in
Schwimmbecken, suchen Wasserstellen und tauchen unter
in der Suche nach dem Köder, der uns in die Tiefe zieht. Wir
entdecken eine ganze Welt. Lassen Sie uns schwimmen
gehen.

Wir beginnen mit einem Schalentier.



D

1

Urzeitschwimmer

ie Abalone will sich nicht vom Felsen lösen. In fünf
Metern Tiefe stoße ich das Muschelmesser unter die
Schale, zwischen den Fußmuskel der Schnecke und

den Felsen, an dem sie sich festkrallt, und hoffe auf das
versprochene Ploppen. Nichts geschieht.

Ich versuche es noch einmal, die Atemluft blubbert mir
aus der Nase, während ich versuche, mich gegen die
Strömung zu stemmen, die mich vor und zurück wirft.
Immer noch nichts. Diese Abalone spürt offenkundig meine
Anwesenheit und hat sich fest verschlossen. Wenn das mal
geschehen ist, so muss ich feststellen, dann wird es fast
unmöglich, sie abzulösen.

Nach Abalonen, auch Seeohren genannt, zu tauchen ist
ein spannender, aber gefährlicher Sport. Die Schnecken sind
schwer zu finden; ich habe mich in den Gewässern des Salt
Point State Park an der einsamen, mäandernden
Sonomaküste zweieinhalb Stunden nördlich von San
Francisco auf die Jagd begeben. Gefahren gibt es reichlich:
kaltes Wasser, Rippströmungen, Felsen, Seegraswälder,
heftige Brandung und Haie. Dennoch machen sich in jeder



Saison von April bis November Tausende hoffnungsfroher
Schwimmer an die Küste Nordkaliforniens auf, um ihr Glück
bei der Jagd nach Abalonen zu versuchen. 6  Die wilde rote
Abalone ist die größte der Welt, sie kommt nur an der
nordamerikanischen Westküste vor. Hier kann ich in die
Rolle einer prähistorischen Jägerin schlüpfen und ohne jede
Erfahrung nach meinem Abendessen tauchen.

Ich besitze eine Lizenz zum Gerätetauchen, aber mit den
Jahren habe ich gemerkt, wie mich die Gerätschaften
einengen und behindern, wenn ich im Wasser bin. An
diesem Küstenabschnitt sind Sauerstoffflaschen verboten,
und wer hier nach Abalonen taucht, ist über seine
Fähigkeiten im Schwimmen und Luftanhalten hinaus nur mit
wenigen Werkzeugen ausgestattet. Diese Art der Jagd
zurück zu den Wurzeln und reduziert auf Mensch gegen
Natur führt allerdings auch dazu, dass jede Bucht an diesem
Küstenabschnitt, wie die Ranger sagen, ein Friedhof ist. 7
Allein während der ersten drei Wochen der Saison 2015
starben vier Menschen beim Tauchen nach Abalonen. Auch
erfahrene Taucher können nicht ewig die Luft anhalten, und
Sportler, die es gewohnt sind, einen gut gefüllten Luftvorrat
auf dem Rücken mit sich zu führen, geraten in Panik, wenn
sie das merken. Zudem ist es schwer, in dem trüben Wasser
die Orientierung nicht zu verlieren, und die Dünung unter
Wasser kann einen gegen die Felsen schleudern und dann
hinaus aufs Meer ziehen.

Trotzdem will ich es versuchen. Ich lerne, wie man die
geriffelten Lippen aus schwarzem Gewebe, das Gehäuse der
Schnecken, an einem schroffen Felsabhang erkennt. Mit
einiger Anstrengung gelingt es mir, eine abzulösen, dann
noch eine. Ein ganz alter, erbsengroßer Teil meines Gehirns
wird zum Leben erweckt, als ich mit einer
Klappmesserbewegung nach unten tauche, den Blick fest
auf die Beute gerichtet, und schließlich eine drei Kilo



schwere Abalone aus dem Wasser hebe. Ich brauche beide
Hände, um sie hochzuhieven, und beide Füße, um mich
vorwärtszustoßen, und noch ehe mein Kopf die
Wasseroberfläche durchbricht, spüre ich schon, wie meine
Lippen sich zu einem breiten Grinsen verziehen.

Noch nie habe ich das Bedürfnis verspürt, für das
Frühstück einen Vogel zu erlegen oder für das Abendessen
einen Hirsch zu jagen. Aber von dem Moment an, als ich die
Schnecke erblicke, ist sofort der Anreiz da, mir mein
Mittagessen zu ertauchen. Da gibt es noch etwas für mich
über den Akt des Schwimmens zu begreifen, etwas
Existenzielles, das mehr ist als bloße Bewegungsübung.
Später bereite ich auf meiner Terrasse das Fleisch zu,
säubere, schneide und klopfe es weich  – ja, mit einem
Stein  –, gare es über einer Flamme und verköstige meine
vierköpfige Familie mit einer Mahlzeit, die ich ganz allein mit
meinen Händen, meinem Körper und meinem Atem besorgt
habe. Es ist ein allgemein bekanntes Symptom des
modernen Lebens, dass wir von unseren Nahrungsquellen
entfremdet sind. Das Tauchen nach Nahrung lässt mich für
einen Moment diese Verbindung wiederherstellen. Als ich
abends meine Hände wasche und das Wasser im
Waschbecken abfließen sehe, erinnere ich mich an das
Wasser, das rhythmisch zwischen die Felsen an der Küste
schoss, und an das Gefühl, zuzusehen, wie es wieder aufs
Meer hinausgesogen wurde.

Die erste bekannte Darstellung von Schwimmern findet sich
mitten in einer Wüste. 8  Irgendwo in Ägypten, nahe der
libyschen Grenze, auf dem entlegenen und zerklüfteten Gilf-
el-Kebir-Plateau, tummeln sich an einer Höhlenwand
Brustschwimmer im Wasser.

Die »Höhle der Schwimmer«, 1933 von dem ungarischen
Forscher Ladislaus (László) Almásy entdeckt, birgt diese



prähistorischen Zeichnungen, die Figuren in verschiedenen
Unterwasserpositionen darstellen. Archäologen zufolge sind
die Bilder vor mindestens 4000 Jahren entstanden. Zu der
Zeit, als Almásy die Höhle entdeckte, war die Vorstellung,
dass die Sahara möglicherweise nicht schon immer Wüste
war, eine radikale Idee. Die Theorien über einen
Klimawandel, der eine gemäßigte Zone in eine dürre,
hyperaride Wüste verwandeln könnte, waren so neu, dass
der Herausgeber von Almásys Bericht Unbekannte Sahara
aus dem Jahr 1934 sich veranlasst sah, das Buch mit
Fußnoten zu versehen, in denen er seinen eigenen Zweifeln
Ausdruck verlieh. Doch Almásy selbst war aufgrund der
Zeichnungen überzeugt, dass es in der unmittelbaren
Umgebung der Höhle ein natürliches Gewässer gegeben
haben musste und die Schwimmer selbst die Zeichnungen
angefertigt hatten, während das Seewasser um ihre Füße
spielte. Wo jetzt ein Meer aus Sand ist, floss damals Wasser.
Während das eine Medium flüssiges Leben war, schien das
andere seine ausgetrocknete, felsige Antithese zu sein, so
dachte Almásy  – und doch war beides miteinander
verbunden. 9

Wie sich herausstellte, hatte Almásy recht. Jahrzehnte
später fanden Archäologen nicht weit von der Höhle
ausgetrocknete Seen, die auf eine Zeit hinweisen, als die
Sahara noch grün war. 10  Almásys Deutung der Schwimmer
in der Wüste sollte durch eine bemerkenswerte Fülle
geologischer Beweise bestätigt werden, die zeigten, dass
diese Landschaft früher voller Seen war, bis hin zu den
überraschenden Funden von Flusspferdknochen und
Relikten vieler anderer Wasserlebewesen, darunter
Riesenschildkröten, Fische und Muscheln. Diese
Feuchtperiode wurde als »die grüne Saharazeit« bezeichnet.

Vor Kurzem las ich in einer alten Ausgabe des National
Geographic über einen Paläontologen namens Paul Sereno,



der ebenfalls Almásys Annahme bestätigte. 11  Im Herbst
des Jahres 2000 suchte Sereno in einem anderen Teil der
Sahara, am südlichen Ende in der von Konflikten
heimgesuchten und wenig erforschten Region Niger, nach
Dinosaurierknochen. Dort in der offenen Wüste, etwa 180
Kilometer von Agadez, der größten Stadt des Landes,
entfernt, kletterte einer der Fotografen der Expedition eine
abgelegene Gruppe von Dünen hinauf  – und stieß auf eine
große Zahl von Skeletten. Die stammten allerdings nicht von
Dinosauriern oder Flusspferden.

Die ausgewaschenen, windgepeitschten Sanddünen
gaben Hunderte menschlicher Skelette und
Keramikscherben von Gefäßen frei, von denen manche bis
zu 9000 Jahre alt waren. Einige der Gefäße waren mit
Wellenlinien geschmückt, andere mit Punkten. Der
Grabplatz, von Wissenschaftlern nach dem Tuaregnamen für
diesen Ort Gobero genannt, gehört zu den umfangreichsten
und ältesten urzeitlichen Grabfunden. Offenbar war die
Sahara der »grünen Zeit« genau so ein Ort, wo die
prähistorischen Schwimmer gelebt haben könnten.

An einem eiskalten Januarnachmittag treffe ich Paul Sereno
in seinem Forschungslabor für Fossilien an der University of
Chicago, wo er seit dreißig Jahren lehrt. Es gibt nicht viele
auf urgeschichtliches Schwimmen spezialisierte
wissenschaftliche Arbeiten, deshalb möchte ich ihn bitten,
mir zur helfen, ein Bild von dieser prähistorischen Welt zu
entwerfen. Sereno selbst ist kein großer Schwimmer, aber er
hat viel Zeit darauf verwendet, über die Schwimmfähigkeit
sowohl von Dinosauriern als auch von Menschen
nachzudenken (er gehört zu den Wissenschaftlern, deren
Forschungsergebnisse dazu führten, dass der Spinosaurus
aegyptiacus als der erste bekannte schwimmende Saurier
anerkannt wurde). 12  Sereno umweht ein Hauch von Indiana



Jones  – die Lederjacke und den rastlosen Enthusiasmus hat
er auch und wurde schon einmal von der Zeitschrift People
unter die »50 Most Beautiful People« gezählt. 13

Ich bitte Sereno darum, mir eine prähistorische Umgebung
zu beschreiben, in der man schwimmen konnte. Er sagt, in
der grünen Saharazeit vor zehntausend Jahren sei Gobero so
etwas wie »Daytona Beach in der Wüste« gewesen: ein
riesiges Gebiet miteinander verbundener flacher Gewässer,
viele von ihnen nur etwa drei Meter tief mit Sandbänken, die
es den Menschen erlaubten, in die Gewässer
hinauszulaufen.

Wissenschaftler haben dieses Gebiet aus Steinzeitseen
»Paläosee Gobero« genannt. Eine seiner entscheidenden
geografischen Besonderheiten war eine Gesteinsverwerfung
auf der einen Seite, die zwei Auswirkungen hatte. Zum
einen staute sie das tiefe Grundwasser, sodass immer
genug Wasser vorhanden war, selbst wenn es einmal lange
Zeit nicht regnete. Zum anderen fungierte sie, wenn es
regnete oder das Grundwasser stieg, als ein natürlicher
Damm, der von Zeit zu Zeit überlief, wodurch der
Wasserstand in den Seen reguliert wurde. Diese
Flachwasserlandschaft entstand und verging wieder, aber
sie war doch lange genug intakt, sodass Menschen viele
Tausend Jahre an ihren Ufern leben konnten. Die
Begräbnisstätte enthielt die Überreste zweier
unterschiedlicher Populationen von Menschen, zwischen
deren Auftreten die Region für einen Zeitraum von tausend
Jahren nicht besiedelt war, weil die Seen verschwunden
waren und die Menschen der ersten Population sich einen
anderen Lebensraum suchten. Tausend Jahre später waren
wieder Seen da, und eine andere, kleinwüchsigere
Population besiedelte die Gegend. Dieses Erblühen und
erneute Austrocknen der Sahara war, wie Sereno sagt, der



umfassendste Klimawandel seit der letzten Eiszeit vor
12000 Jahren.

In Gobero stieß man auf große Haufen zerbrochener
Muschelschalen  – so viele, dass Sereno davon ausgeht, dass
die Menschen dort nach Muscheln tauchten oder sie am
Strand sammelten. Zudem weisen weitere Funde darauf hin,
dass dies nicht die einzige Art war, wie sie sich Nahrung
beschafften. Man fand geschnitzte Angelhaken und
säuberlich geschliffene, aus Kieferknochen von Krokodilen
gefertigte Harpunenspitzen mit Widerhaken. Sereno und
sein Team fanden sogar vier Harpunen an einer Stelle, wo
früher der Grund eines Sees gewesen war. »Wahrscheinlich
hatten sie Boote«, meint Sereno. »Aber wir haben keine
Ahnung, wie die aussahen oder woraus sie gemacht
gewesen sein könnten. Und nachdem wir die Harpunen
mitten im See gefunden haben, würde ich vermuten, dass
die Fischer wahrscheinlich auch neben ihren Booten
herschwammen.«

Serenos Team entdeckte auch schwere Steine mit flachem
Boden  – sie vermuten, dass dies Gewichte waren, um
Buntbarsche und Welse mit Netzen zu fangen. In einem
Raum des Labors, in dem die Forscher Gegenstände für
Ausstellungen reinigen und vorbereiten, gibt er mir einen
solchen ovalen Stein, glatt, braun gesprenkelt und mit
einem ordentlichen Gewicht. Die prähistorischen Fischer
harpunierten in diesem See beachtliche Mengen Fische und
zogen sie an Land, so zum Beispiel den Nilbarsch, ein
Süßwassermonstrum, das bis zu 1,80 Meter lang und mehr
als 180 Kilogramm schwer werden kann. 14  Obwohl sein
Bestand heute abnimmt, stellt dieser Fisch in vielen Teilen
Afrikas immer noch eine wichtige Nahrungsquelle dar.

Im Labor des berühmten Paläontologen begegnet mir
vieles, was mich überrascht. Sereno geht recht
unbekümmert mit den Teströhrchen mit unschätzbar



wertvoller DNA von Frühmenschen um, die schon eingetütet
auf seinem Schreibtisch stehen (und darauf warten, zur
Analyse versandt zu werden) und mit dem halb fertigen
Dinosaurier einer neuen Art (der in seinem Schrank darauf
wartet, einen Namen zu bekommen). Wahrscheinlich würde
man selbst solche Dinge auch herumliegen lassen, wenn
man von einer derart ausufernden Neugier beseelt wäre, die
einen unablässig davon abhält, sich an die
Schreibtischarbeit zu machen.

»Haben Sie schon einmal die Mumie eines Dinosauriers
gesehen? Ich liebe Mumien!«, ruft er aus, als er mich
einlädt, ein seltenes Dinosaurierfossil anzuschauen, das
noch die Struktur der Haut erkennen lässt. Ich fahre mit den
Fingern leicht über die Vertiefungen und Falten der
Oberfläche. Sofort kommt mir das Wort Dinosaurierleder in
den Kopf, und ich platze auch gleich damit heraus. Sereno
erlaubt mir, alles im Labor anzufassen  – von scharfen
Pfeilspitzen und zerbrechlichen Tongefäßen über die
Knochenplatte eines Stegosaurus und sogar die Überreste
eines T. Rex! Die quasi körperliche Anwesenheit der
Geschichte verbunden mit Serenos Enthusiasmus und
seinen Erklärungen, die wie ein Wasserfall auf mich
niedergehen, ist mehr als faszinierend. Ein kleiner Ausflug in
die prähistorische Zeit.

Trotz aller Beweise können wir immer noch nicht sagen,
wie die Menschen vom Paläosee Gobero geschwommen
sind  – das Frustrierende an der Untersuchung über das
Verhalten der frühen Menschen am und im Wasser ist, dass
sich davon keine Spuren erhalten haben. Was Sereno und
sein Team zeigen können, ist, dass die Menschen der grünen
Saharazeit ein Leben als Jäger und Sammler führten, wenn
nötig auch ins Wasser stiegen und ansonsten am Ufer
blieben.



Ich stelle mir gerne vor, dass diese Urmenschen ihre
Muschelberge genauso ertauchten wie ich selbst meine
Abalonen  – durchaus strampelnd und zappelnd und
keuchend, aber auch mit Staunen und Freude. Es ist nicht
schwer sich vorzustellen, wie das vonstattenging  – ich muss
nur an meine eigenen Söhne denken, die nie glücklicher
sind als bei Ebbe in Bolinas, einem kleinen Ort etwa eine
Stunde nördlich von unserem Wohnort Berkeley in
Kalifornien. Morgens hängt oft noch Bodennebel über der
silbrig glänzenden Lagune. Die Jungen rennen in den
matschigen Mulden herum, die das ablaufende Wasser
hinterlassen hat, und springen über dunkel-sandige
Rinnsale. Sie sausen bis zur Wasserlinie des rastlosen
Meeres und zurück. Bewerfen einander mit Seetang. Bauen
Sandburgen und erklären sich dabei gegenseitig in allen
Details die Miniaturwelt, die sie gerade erschaffen haben,
bevor sie dann alles in einer großen Sintflut untergehen
lassen. Ich beobachte, wie sie in der Brandung tanzen und
dabei ständig erproben, wie sicher sie sich fühlen. Beide
lieben das Meer. Felix, der Ältere, kann schon seit längerer
Zeit schwimmen, aber Teddy, der Jüngere, traut sich noch
nicht recht in ein Wasser, das sich von selbst bewegt.

Vielleicht hat es vor vielen Tausend Jahren auch genauso
begonnen. Ein Mädchen sucht Muscheln am Rande des
Steinzeitsees. Seit sie denken kann, ist das ihre Aufgabe
gewesen. Sie sieht die Muscheln dort, wo das Wasser tiefer
wird. Vielleicht sind diese Muscheln größer als die, die sie im
flachen Wasser erreichen kann. Eines Tages denkt sie, dass
sie vielleicht die Luft anhalten könnte, um dorthin zu
gelangen. Stück für Stück wagt sie sich hinein und wieder
zurück, wieder hinein und wieder zurück, stößt sich mit den
Zehen vom sandigen Boden ab und strampelt wie ein Frosch
mit den Beinen, um den Kopf über Wasser zu halten.
Wochen vergehen, vielleicht Monate. Strampeln und



Keuchen gehen langsam in etwas über, was sie beherrschen
kann. Nun weiß sie, wie sie sich problemlos über Wasser
halten kann, wie sie dabei ihre Kräfte spart und wie sie dann
ihren Körper zusammenklappen und in die Tiefe
hinabschießen kann, wenn sie dort eine vielversprechende
Muschel entdeckt hat. Sie hat erfolgreich Zugang zu einem
neuen Lebensmittelvorrat gewonnen. Nun beginnen andere
damit, ihre Schwimm-und-tauch-Methode nachzuahmen.

Solche greifbaren Gegenstände aus längst vergangenen
Zeiten ansehen zu können hat etwas Magisches  – Schau
her! Hier haben sie gelebt, hier, wo wir gerade stehen. Auf
einen geschwungenen Armreif aus Nilpferdelfenbein zu
zeigen und zu sagen: Das hat sie getragen. Die gezackte
Spitze eines Speeres in die Hand zu nehmen und sich
vorzustellen, wie diese Jäger im Wasser tauchen, graben
und schwimmen. Steinzeitmenschen! Genau wie wir!

Diese Urmenschen waren gewieft genug, um Flusspferden
und Krokodilen auszuweichen, die in ihren Gewässern
unterwegs waren, und sie hatten Zeit genug, das
Schwimmen zu erlernen, weil sie nicht auf der Suche nach
Wasser oder Nahrung die Gegend durchstreifen mussten.
Der See und der darin enthaltene Reichtum an Tieren
ermöglichten es diesen Gesellschaften, jahrtausendelang an
seinem Ufer ein gedeihliches Auskommen zu finden.
Vielleicht waren auch die Höhlenzeichner an einem anderen
Ort während derselben Feuchtperiode in der grünen Zeit der
Sahara Schwimmer.

Obwohl die frühesten Beweise für das Schwimmen von
Menschen höchstens 9000 Jahre alt sind, wusste man
wahrscheinlich schon viel früher, wie man schwimmt. Unser
moderner Mensch, Homo sapiens, entwickelte sich ungefähr
vor 200000 Jahren aus einer heute ausgestorbenen
Menschenart. 15  Es gibt Beweise dafür, dass diese
Urmenschen auch schon zur See fuhren. 16  Im Jahr 2008



entdeckte ein Forscherteam in Gesteinsschichtungen in der
Nähe von Höhlen an der Südküste von Kreta Handäxte aus
Quarzgestein, die Hunderttausende Jahre alt waren. Die
groben Werkzeuge waren anders als alle, die man bisher
dort gefunden hatte, und erinnerten stark an Gerätschaften,
die der Homo erectus benutzt hatte, eine Menschenart, die
in Afrika und auf dem europäischen Festland gelebt hatte.
Nachdem Kreta schon seit mindestens fünf Millionen Jahren
vom Festland getrennt war, mussten diese Vorfahren über
das offene Meer auf die Insel gekommen sein. Dies war der
Beweis dafür, dass Menschen im Mittelmeer schon
Zehntausende Jahre früher zur See fuhren, als die
Wissenschaftler bis dahin angenommen hatten. Solche
Fahrten über das offene Meer sind aber schwer
durchführbar, wenn man nicht schwimmen kann oder
zumindest mit dem Wasser vertraut ist.

Sogar die Neandertaler, eine uns nahestehende, aber
ausgestorbene Menschenart, könnten zur Nahrungssuche
geschwommen sein. Ich frage den britischen Anthropologen
Chris Stringer danach, der sich mit den Neandertalern
beschäftigt und am National History Museum in London als
Experte für den Ursprung des Menschen tätig ist. Die Funde
seines Teams in Höhlen auf Gibraltar haben gezeigt, dass
die letzten Neandertaler, die noch gleichzeitig mit dem
modernen Menschen lebten, sich vor ungefähr 28000 Jahren
auch aus dem Meer ernährt haben. 17  An einer
Flussmündung sammelten die Neandertaler Muscheln, dort
fingen und schlachteten sie Fische, Delfine und Robben, die
sie dann in Höhlen schleppten, um sie über dem Feuer
zuzubereiten. Wie fingen die Neandertaler diese Fische,
Delfine und Robben? Wir wissen nicht, ob oder wie sie
schwammen, aber die Verteilung der Gebeine von
Meerestieren in den Schichten der Höhlen zeigt, dass die
Neandertaler eine lange Tradition des Wissens und der



Vertrautheit im Zusammenhang mit den Ressourcen des
Meeres besaßen, wie man sie sonst vor dem Auftreten des
modernen Menschen kaum nachweisen kann.

Aber wenn mich der Tauchgang nach den Abalonen etwas
gelehrt hat, dann wie leicht einem das Schwimmen
erscheinen kann  – und wie schnell man die Gefahren
vergessen kann. Sereno erzählt mir von der Entdeckung in
Gobero, die ihn am meisten beeindruckte und die
tatsächlich mit Schwimmen und Ertrinken zu tun hat. Es war
eine anrührende Grabstelle am Rande des Paläosees, die
sein Team die »Steinzeitumarmung« getauft hat: Drei
Menschen, eine ungefähr dreißigjährige Frau und zwei etwa
fünf und acht Jahre alte Kinder, lagen eng zusammen, die
Hände ineinander verflochten.

»Es war eine spektakuläre Grabstelle, bei deren Freilegung
drei Schädel zum Vorschein kamen«, erinnert sich Sereno an
die heikle Ausgrabung. Das Team ging sehr umsichtig vor,
weil die Umstände schwierig waren. Loser Sand verhält sich
wie Wasser, immer wenn man ihn gerade weggefegt hat,
fließt neuer nach.

Die besondere Stellung der Körper  – die Arme
ausgestreckt, die Hände ineinander verschränkt  – berührte
alle Expeditionsteilnehmer. Diese Anordnung ließ eindeutig
auf eine zeremonielle Bestattung schließen, so Sereno. Wie
eine entnommene Sandprobe später ergab, waren dort
Blumen aus der Gattung Celosia (Brandschopf), die zur
Familie der Fuchsschwanzgewächse gehört und in vielen
verschiedenen Farben vorkommt, abgelegt worden. Unter
den Körpern fand man aus versteinertem Holz gefertigte
Pfeilspitzen. Sie wurden geröntgt und mit einem
Elektronenmikroskop gescannt. Die Analyse ergab, dass sie
unbenutzt waren und somit wahrscheinlich aus
zeremoniellen Gründen bei den Toten platziert worden
waren. Als man die Skelette untersuchte, zeigten Knochen



und Zähne keinerlei Anzeichen von Verletzung oder
Krankheit.

Sereno fragt mich, ob ich die Menschen von Gobero
treffen möchte. Jetzt und hier. Er führt mich in die
Ausstellung, wo die Ausgrabung der drei Toten dokumentiert
ist, weist mich auf die Pfeilspitzen, die gesunden Zähne, die
bewusste Anordnung der Körper hin. Obwohl die vielen
handfesten paläontologischen Fundstücke, die mich hier
umgeben  – die Dinosaurier, die anderen urzeitlichen
Wassertiere  –, sehr beeindruckend sind, berührt mich die
Begegnung mit den menschlichen Skeletten doch noch viel
mehr. Ich spüre, dass die Geschichte, die dort mit ihnen
begraben wurde, mich am meisten fasziniert. Die
»Steinzeitumarmung« ist im Grunde etwas, was jeder von
uns kennt: Die drei (eine Mutter und ihre Kinder?) starben
zusammen, unerwartet (ertrunken?), und irgendjemand (ein
liebender Ehemann und Vater?) nahm sich die Zeit, um
ihnen ein aufwendiges Begräbnis zu schenken.

Sereno bestätigt einige meiner Vermutungen. »Wann kann
man eine Leiche schon so herrichten? Man muss schließlich
die Totenstarre und die Verwesung in der Sonne beachten«,
erklärt er. »Es war also ein plötzlicher Tod. In der Nähe des
Wassers. Ich vermute, dass die drei im Paläosee Gobero
ertrunken sind.«

Es ist die zeitlose Geschichte vom schlimmsten Albtraum
aller Eltern. Ich weiß, wie es ist, als Kind am Strand zu
spielen und herumzutollen. Und ich weiß, wie es nun als
Mutter ist, wenn ich meine zwei jungen Söhne dabei
beobachte, wie sie schwimmen lernen und sich im Wasser
erproben. Damals wie heute liegen das Schwimmen und das
Ertrinken erschreckend nah beieinander. Und das wird auch
so bleiben, egal wie gut wir gelernt haben zu schwimmen.

Die Feuchtperioden, unterbrochen von langen
Dürreperioden, haben auch dazu geführt, dass die



Zeugnisse aus der Vergangenheit bis in unsere Tage
überdauert haben und wir sie finden konnten. In der
Tragödie des dreifachen Begräbnisses liegt der Anfang von
allem, und eine andere ewige Geschichte ist natürlich die
von der untergegangenen Welt. Eine periodische
Veränderung der Erdumlaufbahn lenkte den afrikanischen
Monsunregen weiter nach Norden und ermöglichte die
grüne Saharazeit; Gobero ist das einmalige Zeugnis der
Menschen, die dort lebten. Die Relikte dieser Menschen
haben für uns heute, da Meeresspiegel und Temperaturen
höher steigen als je gemessen, eine besondere
Aussagekraft.

Vielleicht werden auch wir bald vom Wasser überflutet,
und diesmal ist unser eigenes Handeln für den
dramatischen Wandel der Erdoberfläche verantwortlich. Im
Jahr 2030 soll sich die Zahl derer, die von Hochwassern
betroffen sind, verdreifacht haben. 18  In Kalifornien, wo ich
lebe, könnte sich der Meeresspiegel bis zum Ende des
nächsten Jahrhunderts um fast drei Meter anheben und
damit mehr als die Hälfte aller Strände im Golden State mit
sich davonspülen. 19  Weltweit könnte der Anstieg des
Meeresspiegels Hunderte von Millionen Menschen zu
Flüchtlingen machen. 20
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Du bist ein Landsäugetier

ie meisten Säugetiere besitzen instinktiv die
Fähigkeit zu schwimmen, der Mensch aber nicht. 21
Elefanten, Hunde und Katzen sind Schwimmer

(wenngleich Letztere nur widerwillig), und sogar
Fledermäuse können schwimmen (und zwar ziemlich gut).
Menschen und andere große Primaten, wie etwa
Schimpansen, müssen es erst lernen. 22  Einige
Wissenschaftler vermuten, dies hinge damit zusammen,
dass sich die Anatomie der großen Affen eher dahin
entwickelte, gut in Bäumen klettern zu können. In den
wenigen Experimenten, in denen Wissenschaftler einem
Affen das Schwimmen beibringen konnten, zeigte sich, dass
die Affen sich eher durch froschartige Fußbewegungen
fortbewegten als durch das Paddeln mit den Armen, wie
andere Säugetiere es tun.

Paul Sereno erklärt mir, dass wir zwar von den Fischen
abstammen, aber nun seien wir »Landtiere, die zu
schwimmen versuchen. Wir sind das, was man einen
sekundären Schwimmer nennt.«



Doch das ist noch kein Grund, enttäuscht zu sein. Der
Paläobiologe Neil Shubin weist darauf hin, dass die Struktur
des menschlichen Körpers das Vermächtnis urzeitlicher
Fische, Reptilien und anderer Primaten ist. In einer auf
seinem Buch Der Fisch in uns basierenden Dokumentation
aus dem Jahr 2014 sagt Shubin, man könne »als
Paläontologe für Fische auch die menschliche Anatomie sehr
gut erklären, weil oft der Blick auf andere Kreaturen der
beste Weg ist, um den eigenen Körper zu erklären«. Das
Vermächtnis der Fische etwa sind ihre Gräten und unsere
Knochen, die beide ihren Ursprung in derselben Gruppe von
Zellen haben.

In uns existieren faszinierende Hinweise auf unsere
Vergangenheit im Wasser. Und wenn es so ist, dass wir
Spuren (man könnte auch sagen: »Geister«) anderer Tiere in
unserem Körper bewahren, werden bestimmte Funktionen
erhalten oder wiedererweckt, wenn wir untertauchen. Hält
man ein zwei Monate altes Baby mit dem Gesicht unter
Wasser, dann hält das Baby für mehrere Sekunden die Luft
an und verlangsamt seinen Herzschlag, um Sauerstoff zu
sparen. 23  Das bedeutet jedoch nicht, dass es sich
schwimmend in Sicherheit bringen wird, wenn man es in
einen Pool wirft. Wenn die Babys älter werden und sich ihr
neurologisches System entwickelt, wird dieser Reflex als Teil
einer ganzen Reihe primitiver, urzeitlicher Reflexe wie
Saugen oder Greifen immer schwächer.

Doch Menschen sind Nachahmer. Wir lernen durch
Beobachtung: alles von Bewegungsmustern bis hin zum
Lesen der Emotionen unseres Gegenübers, von der
Herstellung von Werkzeugen über Nahrungspräferenzen bis
hin zu den Ideen von Fairness, Paarungsverhalten und
Sprache. »Der Schlüssel zum Verständnis, wie sich die
Menschen entwickelten und warum sie so anders sind als
andere Lebewesen, ist die Erkenntnis, dass wir eine


