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Für meine wundervolle Mutter Dorothea Murri

»Wie das Pferd sagt:
›In Wahrheit haben wir alle Flügel.‹«

Charlie Mackesy



Prolog

DER FALL »ORCHIDEENWIESE«

Steffen Siefert, Leiter der Inspektion für Organisierte
Kriminalität bei der Kriminalpolizei Offenburg, staunte nicht
schlecht, als eine Anzeige wegen Pflanzenraubs bei ihm
einging. Dreitausend Orchideen waren aus dem
Naturschutzgebiet Taubergießen in Südbaden
verschwunden: ein Massaker aus aufgewühlter Erde,
Löchern, Spatenspuren und abgezwackten Stängeln.

Anfang Mai 2019 waren einem Biologen bei einem
Spaziergang Löcher im Boden der Orchideenwiesen, für die
der Taubergießen bekannt ist, aufgefallen. Er ahnte sofort,
was hier vorgefallen sein musste: professioneller
Orchideenraub. Fünfzig Jahre, glaubte er, würden die Arten
brauchen, um sich wieder zu erholen. Den Schaden schätzte
er auf 250.000 Euro. Die Täter mussten augenscheinlich mit
Gartenwerkzeug bewaffnet gewesen sein. Eine besonders
schwere Umweltstraftat.

Die Abteilung der Offenburger Kriminalpolizei nannte den
Fall »Orchideenwiese« und erhob die Funkzellendaten für
den Tatort: kein Ergebnis. Stattdessen kamen über Nacht
Hunderte neue Löcher dazu. Um so viele Orchideen in so
kurzer Zeit auszugraben, musste die Bande aus mindestens
zehn Personen bestehen. Vermutlich waren es Männer,
dankbare Kleinkriminelle vielleicht, die von einem
ehrgeizigen Orchideensammler angeheuert worden waren.
Wer auch immer für den Raub verantwortlich war, arbeitete
schnell und ohne Aufmerksamkeit zu erregen.



Sieferts Team stellte Wildkameras und Bewegungsmelder
auf. Dann, in der Nacht vom 17. Mai, versteckten sich
Siefert und seine Kollegen in einer Hütte am Rande des
Naturschutzgebiets. Sie waren ausgerüstet mit Waffen und
schusssicheren Westen und warteten darauf, dass die
Orchideenräuber wieder zuschlugen.

***

In vielerlei Hinsicht erinnert mich die Sache mit den
Orchideen an das Lied »Stand Up« von One Direction: »From
the moment I met you, everything changed / I knew I had to
get you, whatever the pain / I had to take you and make you
mine«  – »Von dem Moment an, als ich dich traf, wurde alles
anders / Ich wusste, dass ich dich haben musste, egal wie
weh es auch tut / Ich musste dich kriegen und mit dir
zusammen sein.«

Viele Sammler beschreiben ihre Hingabe zu Orchideen als
eine Art Liebe auf den ersten Blick, als würde es sich um
eine Person und nicht um eine Pflanze handeln. So mancher
scheut keine Mühe, um an besonders seltene Exemplare zu
kommen. Dazu gehört, wie der Fall in Südbaden beweist,
auch das großflächige Wildern in ihrem natürlichen
Lebensraum.

Es war diese Kriminalgeschichte, die mein Interesse an
Orchideen weckte. Ich hatte diese Pflanzenfamilie bis dahin
immer für langweilig und spießig gehalten  – mit ihren
perfekt geformten pastellfarbenen Blüten, die irgendwie
aussahen, als wären sie aus Plastik. Es waren Blumen, die
bei meiner Oma im Wohnzimmer standen und die für mich
Harmlosigkeit und ein geregeltes, unaufgeregtes Leben
symbolisierten, nicht jedoch Kriminalität, Drogen oder Sex.

Wie sehr ich mich täuschte.



Im Jahr 2020 lebte ich in Reutlingen, der neuntgrößten
Stadt in Baden-Württemberg. In meiner Straße standen
hübsche Ein- und Mehrfamilienhäuser, zu deren Türen
schmale gepflegte Kieswege führten. Fast in jedem dieser
Häuser stand mindestens eine Orchidee in mindestens
einem der Fenster. Aber ins Grübeln brachte mich die
Shishalounge schräg gegenüber meiner Wohnung: In einem
ihrer Fenster stand eine einzelne Orchidee. Was mich
erstaunte, war keineswegs, dass die Blume nicht zu der Bar
passte, sondern im Gegenteil, dass sie es tat! Die Orchidee
bildete eine Schnittstelle zwischen den alteingesessenen
Schwaben mit ihrer Kehrwoche und penibel gestutzten
Gartenhecken und den Besuchern dieser leicht verrauchten
dunklen Bar, die erst zum Leben erwachte, wenn die Lichter
in den anderen Häusern bereits ausgegangen waren.

Die Orchidee in diesem Fenster war natürlich nicht
gestohlen, sondern eine, wie ich heute weiß, ganz normale
Phalaenopsis, die meistverkaufte Orchideengattung der
Welt. 2020 machte diese Orchidee 34 Prozent aller in
Deutschland verkauften Zimmerpflanzen aus. 1  Sie wird in
den Niederlanden im großen Stil produziert und in unseren
Supermärkten bereits für fünf Euro verkauft. Sie bestätigt
das Vorurteil, das ich Orchideen gegenüber so lange hegte:
Orchideen sehen alle gleich aus, und jede Exotik, die sie
einst besessen haben mögen, ist ihnen im Zuge ihrer
Massenproduktion abhandengekommen.

Die Phalaenopsis ist jedoch nur eine von etwa tausend
Orchideengattungen mit insgesamt rund dreißigtausend
verschiedenen Arten. Bis heute lässt sich die Zahl der
Orchideen nicht genau definieren, weil dauernd neue
entdeckt werden, etwa hoch oben auf Bäumen in tropischen
Urwäldern oder in kaum begehbaren Sumpfgebieten. Und
während Gattung und Art in der Hierarchie der biologischen
Systematik eindeutig definiert sind  – die Gattung steht



unterhalb der Familie und über der Art  –, ist dies in der
Natur oft nicht ganz so eindeutig. Das Beschreiben von
Pflanzen erfolgt nach strengem Protokoll in Herbarien; dazu
müssen die Orchideen aus ihrem Lebensraum zur genauen
Untersuchung entfernt werden. Das ist schwierig, wenn sie
etwa in Naturschutzgebieten stehen, und noch schwieriger,
wenn sie dazu über Landesgrenzen transportiert werden
müssen. Die Familie der Orchidee ist nämlich streng
geschützt.

Insgesamt gibt es aber ungefähr so viele Orchideenarten
wie alle Vogel-, Säugetier- und Reptilienarten zusammen.
Nicht mitgezählt sind Tausende weitere Arten, die noch nicht
entdeckt wurden oder ausgestorben sind, bevor jemand die
Gelegenheit hatte, sie zu beschreiben. Dazu kommen etwa
hunderttausend Hybriden, die durch Kreuzungen gezüchtet
worden sind. 2

Und längst nicht alle Orchideen sind gleich. Manche
Blüten sind so klein, dass man sie nur unter dem Mikroskop
erkennen kann, während andere handflächengroß werden.
Orchideen wachsen auf Bäumen, Felsen und unter der Erde,
sie können jede erdenkliche Farbe und Form haben und
nach Schokolade, Apfelstrudel oder nach Aas riechen.

Im Laufe meiner Recherche sprach ich mit vielen
Sammlern und Züchtern, die meisten von ihnen Männer, die
der Orchidee regelrecht verfallen sind. Bereits Shakespeare
verwendete Orchideen als Symbol für Weiblichkeit und Tod;
ihre Blüten stehen seit dem griechischen Altertum immer
wieder für Geschlechtlichkeit, sind Ausdrucksform von
Homosexualität und gesellschaftlichem Wandel  – von
Frauenbewegungen bis hin zu den kolonialen
Zusammenbrüchen.

Orchideen haben sich in fast jede Nische unseres Lebens
geschlichen. Ob wir sie persönlich mögen oder nicht, sie
sind zu einem Teil unserer Kultur geworden. Dieses Buch will



deshalb eine Art Reiseführer sein in die Welt hinter den
Wohnzimmergardinen. Es erzählt die Geschichte einer
Pflanze, die so viel Normalität ausstrahlt, dass wir sie gar
nicht mehr wahrnehmen. Aber die Welt, die sich in ihr
verbirgt, ist voller Mythen, Traditionen und Nonsens.

Die Orchidee passt sich der Mode der Zeit an. Als vor
hundert Jahren vor allem runde Frauenkörper dem
gesellschaftlichen Schönheitsideal entsprachen, wurden
auch Orchideen mit runden Blättern gezüchtet. Das
entspricht keiner in der Natur vorkommenden Form. Runde
Blüten wurden zu diesem Zweck immer weiter selektioniert
und ausgezeichnet. Heute wiederum sind es schlanke,
filigrane Blüten, die im Trend liegen.

Während sich die Kultur verändert, verändert sich auch
unsere Wahrnehmung von Orchideen. Umgekehrt prägen
Orchideen bis heute Kultur- und Naturwissenschaften. Die
Grenzen zwischen Kultur und Natur verschwimmen, wenn es
um Orchideen geht.

Orchideen werden oft als prestigeträchtige Objekte
gehandelt. Das wurde mir überdeutlich bewusst, als ich im
September 2020  – fast vier Monate nachdem ich zum ersten
Mal von Orchideenwilderern und dem Fall »Orchideenwiese«
gehört hatte  – ein Vereinstreffen der Deutschen Orchideen-
Gesellschaft (D.O.G.) in der Nähe von Stuttgart besuchte.
Fast vierzig Leute waren an diesem Freitagabend in der
Denkendorfer Festhalle zusammengekommen und hatten
ihre schönsten Orchideen mitgebracht, um sie von einer Jury
bewerten zu lassen.

Die »Orchideenfreunde«, wie sich die baden-
württembergische Ortsgruppe der D.O.G. nennt, treffen sich
jeweils am zweiten Freitag des Monats. Sie saßen an langen
Tischen, tranken Bier und aßen Spätzle  – zu jedem guten
Vereinstreffen gehört schließlich auch nahrhaftes Essen
dazu. Am vorderen Ende des Raums saß ein sechsköpfiges



Komitee über Bewertungsbögen gebeugt da. Neben ihnen
stand ein Wäscheständer, an dem die zehn schönsten
Orchideen mit Drähten aufgehängt waren. Jede Blume war
mit einer Nummer versehen.

Plötzlich verstummten die lebhaften Gespräche, das
Klirren von Besteck ebbte ab. Alle blickten gespannt nach
vorne. Zwei Vertreter des Bewertungskomitees hielten die
Orchideen nach und nach in die Höhe und zeichneten sie
aus. Silber für eine besonders gesunde Wurzel, Bronze für
eine gelungene Hybride, noch mal Silber für eine prächtige
Blüte. Und dann: Gold.

Gold für eine fünfundzwanzigjährige Orchidee mit
Hunderten winzigen gelben Blüten. Sie war mit Draht auf ein
Brett gebunden und glich eher einem hübschen Gebüsch als
der langweiligen Pflanze auf den Fensterbänken.

»Es beginnt immer mit einer einzigen Orchidee«, raunte
mir mein Tischnachbar zu. »Inzwischen«, fuhr er fort, »geht
mir in der Wohnung der Platz aus. Glauben Sie mir: Auch Sie
werden noch süchtig!«

Ich lachte. Noch nie, dachte ich, war ich weiter davon
entfernt, von etwas süchtig zu werden. Aber auf eine
skurrile Art und Weise sollte der Mann recht behalten.

***

Während Steffen Siefert einer der ersten und wenigen
deutschen Kriminalpolizisten ist, die sich intensiv mit dem
Wildern von Orchideen beschäftigt haben, ist das Thema in
Film und Fernsehen schon lange breit vertreten. Im
Konstanzer Tatort »Der Name der Orchidee« von 2005 wird
eine Leiche im Gewächshaus gefunden, die wertvollste
Orchidee ist verschwunden. Und eine Art real crime,
vergleichbar mit den Ereignissen im Taubergießen, ist Susan
Orleans 1998 erschienene Reportage »The Orchid Thief«.



Das Buch wurde zum Bestseller und 2002 unter dem Titel
»Adaption« mit Nicolas Cage, Chris Cooper und Meryl Streep
in den Hauptrollen verfilmt.

Die Jagd auf Orchideen ist nichts Neues. Schon im
neunzehnten und zwanzigsten Jahrhundert waren sie
beliebte Luxusgüter, die in großen Mengen aus den Kolonien
über lange Seewege nach Europa gebracht wurden. Ihr Wert
steigerte sich durch die Tatsache, dass viele der Pflanzen die
lange Überfahrt nicht überstanden und in Europa nur
mühsam  – wenn überhaupt  – zum Blühen gebracht werden
konnten.

Die europäischen Sammler reisten selten selbst in die
fernen Länder, um die Orchideen aufzuspüren. Stattdessen
bezahlten sie professionelle Orchideenjäger, die sie in die
Tropen schickten. Seltene Orchideen zu besitzen war
Statussymbol, Indiz dafür, dass ein Sammler über genügend
Reichtum verfügte, jemanden zu bezahlen, der für die
Blumen sein Leben riskierte.

Zu der Ausstattung gehörte, wie der Brite Albert Millican
1891 in seinen Memoiren Travels and Adventures of an
Orchid Hunter festhielt, Messer, Entersäbel, Revolver,
Pistolen und ein »überquellender Vorrat an Tabak«.

Die Orchideenjäger waren tropischen Krankheiten, wilden
Tieren und der Konkurrenz anderer Jäger ausgesetzt, und die
Erzählungen ihrer Abenteuer, die nach Europa gelangten,
waren meistens haarsträubend und dramatisch. Eine gern
erzählte Geschichte ist jene der acht Orchideenjäger, die
1901 auf eine Expedition auf die Philippinen geschickt
wurden. Binnen eines Monats soll einer von ihnen von einem
Tiger gefressen, ein anderer mit Öl übergossen und
verbrannt worden sein, und fünf verschwanden spurlos. Nur
einer schaffte es angeblich unversehrt mit siebentausend  –
oder manchen Quellen zufolge sogar



siebenundvierzigtausend!  – Pflanzen aus dem Dschungel
heraus. 3

Bereits im neunzehnten Jahrhundert waren die Abenteuer
der Orchideenjäger der Stoff moderner Märchen. Sie wurden
in Zeitungen gedruckt und in Büchern publiziert, ähnlich den
Berichten früher Antarktisforscher oder Afrikareisender. Die
Europäer misstrauten den Einheimischen zwar zutiefst, aber
sie waren auf billige Arbeitskräfte angewiesen, wenn es
etwa darum ging, hohe Bäume zu fällen, auf denen die
Orchideen wuchsen. Dazu kam, dass nur die Einheimischen
sich in den dichten Wäldern zurechtfinden konnten.

Das Risiko, die Pflanzen bei der Überfahrt zu verlieren, war
groß. Ein gängiges Sprichwort unter den Jägern soll besagt
haben, dass eine wertvolle Pflanze gefunden und
ausgegraben zu haben nur der erste Schritt sei, sie wirklich
zu besitzen. Manche Jäger gingen sogar so weit, dass sie die
Wälder, in denen sie die Orchideen gefunden hatten,
anzündeten. So verhinderten sie, dass ein nächster Jäger die
gleichen Blumen finden konnte. Je mehr Orchideen nämlich
auf dem Markt waren, desto größer war der Preisverfall, und
viele Arten starben aus, weil sie als so wertvoll galten.

Die Methoden des Sammelns mögen sich bis heute
verändert haben, der Enthusiasmus der Orchideensammler
jedoch ist gleich geblieben. Sammler und Züchter
organisieren sich in nationalen Gesellschaften, lokalen
Ortsgruppen und Internetforen. Ihnen geht es um mehr als
die Ästhetik ihrer Wohnzimmerfenster: Es geht um das
Erfolgserlebnis, eine besonders anspruchsvolle Blume zum
Blühen zu bringen. Orchideen wachsen nämlich nur sehr
langsam. Wer Hybriden züchtet, muss fast zwei Jahre
warten, bevor er zum ersten Mal ihre Blüte sieht. Manche
Orchideen blühen nur nachts, andere nur vormittags
zwischen zehn und zwölf, die Stanhopea sogar nur wenige
Tage im Jahr. Alle Orchideenarten sind weltweit unter dem



Washingtoner Artenschutzübereinkommen von 1973 streng
geschützt. Das bewahrt den Bestand zwar auf der einen
Seite, erschwert es Sammlern aber andererseits, Orchideen
aus entlegenen Orten einzuführen und zu katalogisieren. Es
verhält sich mit den Pflanzen wie mit exotischen Tieren: Wo
Sammler sind, ist auch ein Schwarzmarkt. Damit kehren wir
nach Baden-Württemberg und in den Frühsommer 2020
zurück.

An einem Freitagvormittag im Juni erklärte sich Rainer
Ganzner, ein Naturschutzwart aus der Nähe von Reutlingen,
dazu bereit, mir die wilden Orchideen in der Gegend zu
zeigen. Er führte mich auf eine Wiese auf dem Roßberg,
dem höchsten Berg im Landkreis Reutlingen, und ich sah
mich plötzlich umgeben von Tausenden lila blühenden
Blumen. Es handelte sich um Mücken-Händelwurz, eine in
Deutschland heimische Orchideenart. Ihre Blüten waren
klein und wären mir unscheinbar vorgekommen, hätte ihre
Farbe in der Sommersonne nicht so geleuchtet. Ein kleiner
Trampelpfad führte durch das Blumenmeer, der, wie
Ganzner entnervt erklärte, vermutlich durch
Orchideenliebhaber entstanden war, die ihre Lieblingsblume
nicht nur vom Wegrand aus betrachten wollten. Wir folgten
dem Pfad ein paar Schritte in die Wiese hinein, als Ganzner
ganz unvermittelt stehen blieb. Vor uns lagen zwei
Erdlöcher, kreisrund und gute zwanzig Zentimeter tief. Ihre
Ränder wirkten niedergetrampelt: Orchideenwilderer!

Da war sich Rainer Ganzner sicher.
Ich glaubte Spatenstiche erkennen zu können. Jemand

musste die Pflanzen mitsamt den Wurzeln entfernt haben.
»Im Internet werden wilde Orchideen für bis zu 80 Euro das
Stück verkauft«, erklärte Ganzner. »Aus den Knollen wird
dann ein Potenzgetränk gemacht. Salep heißt das, und dafür
werden unsere Orchideen gewildert!«



Wahrscheinlicher ist, dass die Orchideen an Sammler
gehen, die gerne einzigartige und im Handel nicht
erhältliche Blumen in ihren Gewächshäusern haben wollen.
Aber ganz unrecht hatte Rainer Ganzner dennoch nicht:
Salep ist ein Milchgetränk aus dem östlichen
Mittelmeerraum. Es wird aus dem Pulver gemahlener
Orchideenknollen gewonnen und mit heißer Milch, Zimt,
Ingwer und Zucker angerührt. In den Wintermonaten wird es
an Straßenständen ausgeschenkt. Allein in der Türkei
werden jedes Jahr schätzungsweise 30 Tonnen Knollen für
die Produktion von Salep geerntet. 4  Wegen der
hodenähnlichen Form der Knollen wird Salep traditionell
eine aphrodisische Wirkung nachgesagt. Die Knollen sind
auch die Namensgeber der Orchidee: »Orchidee« stammt
vom altgriechischen orkhis und bedeutet »Hoden«. Salep
gibt es auch in Deutschland zu kaufen, und er wird unter
anderem sogar von Dr. Oetker mit künstlichen
Orchideenaromen produziert. Weil wilde Orchideen schwer
zu züchten und legal nicht zu kaufen sind, ist Rainer
Ganzners These zwar naheliegend, dass sich die lokalen
Salepproduzenten die Pflanzen auf illegale Weise
beschaffen, allerdings sind mindestens tausend Knollen für
ein einziges Kilo Saleppulver nötig. Die einzelnen Löcher auf
der Schwäbischen Alb hätten nicht weit gereicht.

***

Und wie ging es mit der Orchideenräuberbande vom
Taubergießen weiter?

Nach meinem Ausflug mit dem Naturschutzwart
kontaktierte ich die Kriminalpolizei Offenburg, und ein paar
Wochen später besuchte ich Steffen Siefert in seinem Büro.
Siefert ist ein großer Mann um die vierzig mit blonden
Locken und einem Mund, der immer zu einem Lächeln



anzusetzen scheint. Aufregung schwang noch immer in
seiner Stimme mit, als er von diesen zwei Wochen im Mai
2019 erzählte: Da lauerte sie also, eine Gruppe bewaffneter
Kriminalpolizisten in einer leeren Hütte im
Naturschutzgebiet, umgeben von tiefer Nacht. Um 4 Uhr
früh zeichnete eine Wildkamera Bewegungen auf. Siefert
spürte das Adrenalin, die Aufregung stieg. Es war so weit.
Die Verfolgung konnte beginnen.

Die Beamten stürmten aus ihren Verstecken aufs Feld.
Schon aus einiger Entfernung konnten sie die Täter hören.
Rascheln und Trippeln und Scharren. In der Dunkelheit
erspähten sie die Schatten, und ein Verdacht wurde
Gewissheit: Es waren Wildschweine.

Und die Spatenstiche? Siefert seufzte. »Wildschweine
haben Eckzähne, mit denen sie die Löcher ausgehoben
haben. Die Spuren könnten danach fast ebenso gut von
einer Schaufel stammen.« Davor hatte es nach langer
Trockenheit zum ersten Mal geregnet, die Erde war
aufgelockert. Die Tiere hatten sich auf die Orchideen
gestürzt, die Knollen gefressen und die Stängel am Tatort
zurückgelassen.

»Wir hatten uns schon gewundert, wie Menschen das wohl
angestellt hätten«, gestand Siefert. »So etwas im Dunkeln
zu bewerkstelligen, das richtige Werkzeug dabeizuhaben
und dann auch noch die richtigen Pflanzen zu erwischen  –
ganz zu schweigen davon, dass sie die Knollen offensichtlich
noch am Tatort abtrennten. Was für ein Aufwand das
gewesen wäre!« Zwei Wochen dauerten die Ermittlungen
an: Zeugenaussagen, DNA-Tests an den ausgegrabenen
Stängeln, bundesweite Berichterstattung in den Medien  –
dann ein Täter, der keiner ist. Für Siefert frustrierend, denn:
»Ein Tier ist nicht haftbar, darum ist der Fall in den
Polizeiakten offiziell als ungeklärt abgelegt. Ich hätte lieber
jemanden angezeigt.«



Für mich war dieser verrückte Baden-Württemberger Krimi
der endgültige Anstoß dazu, eingehender zu recherchieren.
Ich beschloss, dass es für mich an der Zeit war, den
Orchideen und ihrem Geheimnis auf den Grund zu gehen  …



Erste Station

THESSALONIKI

Singe mir, oh Muse, von sexy Orchideen und den Männern,
die sie beschreiben!

Der Glaube, dass Orchideenknollen eine aphrodisische
Wirkung hätten, geht auf die Medizin und Pflanzenkunde im
dritten Jahrhundert v. Chr. zurück. In jener Zeit war ein
umfassendes Verständnis von Pflanzen als Heilmittel
unabdingbar.

Der erste Europäer, der über die Funktion von Orchideen
schrieb, war Theophrastos von Eresos (ca. 371 bis 287 v.
Chr.), ein Schüler von Aristoteles. Theophrastos’
Naturgeschichte der Gewächse ist das älteste noch
erhaltene Kräuterbuch. Es bietet einen Einblick in das
damalige europäische Wissen über die Pflanzenvielfalt und
ihren Nutzen für den Menschen. Enthalten darin sind auch
viele Informationen über Pflanzen aus Asien. Männer, die
Alexander den Großen auf seinem Asienfeldzug begleitet
hatten, brachten sie zurück nach Griechenland. Über die
Orchideen schrieb Theophrastos:

»Neben der Beeinflussung von Gesundheit, Krankheit
und Tod sagt man einigen Pflanzen weitere spezifische
Wirkungen nach, physische und psychische. Erstens die
physischen Wirkungen, womit ich die Begünstigung oder
Hemmung der Fortpflanzung meine: Es gibt mindestens
eine Pflanze, deren Wurzel beide Kräfte zugeschrieben
werden. Das ist der sogenannte Salep, der eine



doppelte Knolle hat, eine große und eine kleine. Die
größere, in der Milch einer Bergziege gegeben, erzeugt
mehr Kraft beim Geschlechtsverkehr; die kleinere
hemmt und verhindert.« 1

Neben diesem verfasste Theophrastos angeblich über
zweihundert weitere Bücher, von denen nur ein Bruchteil
erhalten geblieben ist, hauptsächlich Fragmente seiner
botanischen Arbeiten. Sie sind es, die ihm den verdienten
Titel des ersten Botanikers der Welt sicherten. Der Autor
erkannte, dass sich Pflanzen in zwei bedeutende Kategorien
teilen lassen: sogenannte Dikotylen und Monokotyledonen  –
zweikeimblättrige und einkeimblättrige Pflanzen. Bei den
Dikotylen sind die Samen in zwei embryonalen Keimblättern
eingeschlossen, während die Monokotyledonen nur ein
Samenblatt haben. In diese Gruppe gehören die Orchideen.

Theophrastos beschrieb die Anatomie der Pflanzen und wo
sie zu finden waren im Detail. Daneben erklärte er ihre
medizinischen, kulinarischen und aphrodisischen
Eigenschaften sowie die Bedingungen, unter denen sie
gediehen. Das Besondere an seiner Arbeit ist, dass er die
lebenden Dinge um ihrer selbst willen erforschte. Aus seinen
Schriften geht hervor, dass er im Gegensatz zu seinen
Zeitgenossen Pflanzen nicht nur als Mittel zum Zweck
betrachtete. Er sagte den Orchideen eine potenzfördernde
Wirkung nach, lange bevor die Blume überhaupt ihren
heutigen Namen hatte. Und das Getränk, das er beschrieb,
gibt es in wenig geänderter Form bis heute.

***

Konstantinos Traganitis ist Deutschgrieche und lebt in
Thessaloniki. Ich finde ihn über eine Anzeige auf Ebay, wo er
mit dem Verkauf von echtem Saleppulver wirbt. Traganitis
heißt eigentlich anders, aber da er sich mit seinem Geschäft



in einer rechtlichen Grauzone befindet, habe ich seinen
Namen zu seinem Schutz geändert.

Es sei die Schönheit der Blume gewesen, erzählt mir
Traganitis am Telefon, die ihm als Erstes aufgefallen sei.
»Dieses Lila!«, sagt er immer wieder, die Stimme voll
Begeisterung. »Diese Blume ist knalllila!«

Die Blüten seien ihm zum ersten Mal vor etwa fünfzehn
Jahren beim Spaziergehen im Wald mit seiner Frau
aufgefallen. Mit dem Bilderkennungstool GoogleLens fand
Traganitis ihren Namen heraus: Orchis mascula. Männliches
Knabenkraut. Aus seinen Knollen wird Saleppulver gemacht.
Im Frühjahr steckt Traganitis das Gebiet der blühenden
Orchideen ab. Nur so findet er sie im Herbst wieder. Salep
wird aus den Knollen der verwelkten Pflanzen gemacht, die
im Herbstwald nur noch schwer zu finden sind. Aber
Traganitis kennt die Stellen, wo sie wachsen, kennt die
Blätter der Orchis. Um halb 5 Uhr morgens zieht er im
frühen September los, kleine Spaten im Gepäck. Seine Frau
und seine Hunde begleiten ihn, manchmal auch die beiden
Kinder. Gemeinsam graben sie die Orchideen aus und
trennen die kleinere der beiden Knollen ab.

Eigentlich sind Orchideen unter der Convention on
International Trade in Endangered Species of Wild Fauna and
Flora (CITES), dem bereits erwähnten Washingtoner
Artenschutzübereinkommen, geschützt. Der internationale
Handel mit ihnen  – oder auch mit bloßen Pflanzenteilen  – ist
nur unter strengen Auflagen erlaubt. Aber Traganitis hat
keine Bedenken, mir das alles anzuvertrauen. »Die Förster
wissen, was ich da mache, die drücken ein Auge zu.
Schließlich bringt meine Arbeit der griechischen Wirtschaft
etwas.« Eine Knolle lasse er dran und pflanze die Blume
dann wieder ein. »Mir bringt das nichts, wenn die Orchideen
nächstes Jahr nicht mehr wachsen.«



Die Pflanzen, erklärt er mir, wachsen nur in Symbiose mit
einem Pilz, und das auch wiederum nur, wenn der Boden
weder zu feucht noch zu fettig ist. Eine wilde Orchidee im
eigenen Garten zum Blühen zu bringen, ist deshalb fast
unmöglich. Aus einer einzigen Knolle gewinnt Traganitis
höchstens drei Gramm Saleppulver, jedes Jahr sammelt er
etwa vier Kilogramm Orchideenknollen ein. Neunzig Gramm
Pulver kosten bei Traganitis 18,90 Euro. Zu seinen Kunden
gehören neben Privatpersonen vor allem
Lebensmittelhändler in ganz Europa, die den Salep mit Zimt,
Ingwer und Zucker mischen und ihn als fertige
Getränkemischung weiterverkaufen. Die Kunst des
Salepbrauens hat Traganitis 2006 bei einem Mönch des
Archangelosklosters gelernt. Er schält und kocht die Knollen
auf, bis ihre ätherischen Öle auf dem Wasser schwimmen.
Das ist wichtig, denn die Orchis mascula stinkt grauenhaft.
Traganitis lässt die Knollen zwei Wochen in einem eigenen
Raum trocknen, bis sie hart sind und er sie zu Pulver mahlen
kann. Selbst dann ist der faule Geruch immer noch
wahrzunehmen. »Deswegen mischen wir am Ende Zimt und
Ingwerpulver dazu«, erklärt er. »Sonst schmeckt Salep wie
Kuhdung!«

Salep sei auch heute noch ein Potenzmittel, meint
Traganitis, als ich ihm von meinem Gespräch mit dem
Reutlinger Naturschutzwart erzähle. »Aber das wissen die
meisten Leute nicht mehr«, fügt er lamentierend hinzu. »Sie
trinken ihn nur noch zum Genuss.« Als eine Art
orientalischer Glühwein wird Salep im Herbst und Winter
auch auf deutschen Märkten verkauft, zum Beispiel auf dem
sonntäglichen Mauerparkflohmarkt in Berlin oder auf dem
Weihnachtsmarkt in Hamburg-Altona.

Als ich nach meinem Gespräch mit Traganitis einen
gehäuften Teelöffel voll Saleppulver in heiße Milch einrühre,
wird die Masse sofort dickflüssig. Ich erinnere mich, dass



mich Traganitis gewarnt hat, zu viel Pulver mache aus dem
Getränk einen Pudding. Wie Mist schmeckt der Salep
jedenfalls nicht. Eher nach Milchreis  – mit sehr viel Zucker.

***

Die Orchidee wird bereits seit ihrer ersten Erwähnung in der
westlichen Wissenschaft mit Sex in Verbindung gebracht.
Nach Theophrastos schrieb auch der römische Gelehrte
Gaius Plinius Secundus, meistens Plinius der Ältere genannt,
in seiner Naturgeschichte über Orchideen. Er zitierte
Theophrastos zu großen Teilen über ihre Wirkung und
ergänzte dazu die besonderen Eigenschaften des
Pyramiden-Hundswurz, einer in Griechenland heimischen
Orchideenart: »Die Wurzel ist doppelt; der untere Teil, der
auch der größere ist, fördert die Zeugung eines Mannes, der
obere oder kleinere Teil die einer Frau.« 2

Geschichten über die erotisierenden Kräfte der Orchideen
waren in der Antike weit verbreitet und lokal gefärbt. So
schrieb etwa der römische Arzt Dioskurides, ein Zeitgenosse
von Plinius:

»Man sagt, wenn die größere Wurzel von Männern
gegessen wird, macht sie ihre Nachkommen männlich,
und die kleinere, die von Frauen gegessen wird, lässt sie
Weibchen zeugen. Weiterhin wird erzählt, dass die
Frauen in Thessalien sie mit Ziegenmilch zu trinken
geben. Die zartere Wurzel wird gegeben, um
Geschlechtskrankheiten zu fördern, und die trockene
Wurzel, um Geschlechtskrankheiten zu unterdrücken
und aufzulösen.« 3

Die thessalischen Frauen galten ihrerzeit oft als Hexen. Es
liegt insofern also nahe, dass sie Geschlechtskrankheiten
sowohl verursachen als auch heilen konnten. Die Schriften



von Theophrastos, Plinius und Dioskurides bildeten über
Jahrtausende die Grundlage des westlichen Wissens über
Orchideen. Der Nutzen einer Pflanze wurde lange Zeit von
ihrem Aussehen abgeleitet. Das mag erklären, weshalb
Orchideen in asiatischen Schriften zum Beispiel nie mit Sex
in Verbindung gebracht wurden. Die meisten Orchideen
außerhalb Europas haben filigrane Luftwurzeln anstelle von
Knollen, womit die geschlechtliche Assoziation entfällt.

Wer sich einmal kurz und nur oberflächlich in die
Kulturgeschichte der Orchideen einliest, wird in zahlreichen
Büchern und im Internet unweigerlich auf den Mythos des
tragischen Helden Orchis stoßen. Orchis, Sohn eines Satyrs
und einer Nymphe, ist in der Erzählung ein junger
Tunichtgut, dessen »ganzes Thun in Vergnügung seiner
Begierde« 4  besteht. Er ist zwar mit der Waldnymphe Pornis
liiert, verlässt sie und die gemeinsamen Kinder aber wegen
einer anderen Frau. Bei einem Fest zu Ehren des Weingottes
Bacchus vergreift er sich an einer der Priesterinnen und wird
dafür auf der Stelle bestraft: Die Frauen auf dem Fest
stürzen sich wütend auf ihn und reißen Orchis in Stücke,
woraufhin die Götter ihn schließlich in eine Blume
verwandeln, die fortan seinen Namen trägt.

Dass diese Erzählung Teil der klassischen
Mythensammlung ist, scheint auf den ersten Blick plausibel.
Der Weingott Bacchus mit seinen Nymphen und lüsternen
Satyrn wurde immer schon mit Gärten und Fruchtbarkeit in
Verbindung gebracht. Zahlreiche klassische Friese und
Gartenfresken machen das deutlich. Der Name von Orchis
ist allerdings in keiner antiken Quelle zu finden. Überhaupt
gibt es keine Hinweise darauf, dass die Geschichte vor 1704
in irgendeiner Form im Umlauf war. In Wahrheit stammt die
Erzählung aus der Feder des französischen Autors Louis
Liger, der sie 1704 in seinem Buch Le Jardinier Fleuriste et
Historiographe (dt.: Historischer und verständiger blumen-



gärtner) veröffentlichte. Darin erzählt Liger Mythen und
Legenden über die Herkunft der Namen verschiedener
beliebter Gartenblumen.

Zugleich hat die Erzählung von Orchis aber etwas
durchaus vertraut Mythisches an sich. Sie basiert
offensichtlich auf der Geschichte des Königs Pentheus von
Theben, der bei einem dionysischen Fest einer Gruppe
Frauen nachspioniert. Dafür wird er von ihnen, einschließlich
seiner eigenen Mutter, in Stücke gerissen. Am
eindrücklichsten erzählt die Geschichte der Dramatiker
Euripides in seinem Stück Die Bakchen. Und dann ist da
auch noch Orchis Frau, Pornis, die Waldnymphe. Die meisten
in Griechenland heimischen Orchideen wachsen tatsächlich
in Wäldern. Der Name Pornis geht auf die Wurzeln des
griechischen Wortes pornographos zurück, was so viel wie
»Darstellen von Prostituierten« bedeutet. 5

Die Geschichte von Orchis erinnert außerdem an die
Geschichte des Hyakinthos, dem Geliebten des Gottes
Apollon. Nach seinem Tod verwandelt ihn der trauernde
Apollon in eine Hyazinthe. Überhaupt sind Ovids
Metamorphosen voller Geschichten über Menschen und
Götter, die zu Pflanzen werden. Nur von Orchis fehlt im
klassischen Kanon jede Spur. Liger versieht die Geschichte
von Orchis mit einer Moral: »Der Rache des Himmels
entgehet nichts, und ob er gleich seine Streiche eine
Zeitlang pflegt zurück zu halten, so strafet er dannoch die,
welche sich in ihren Lastern immer mehr und mehr
vertieffen, anstatt sie sich deren entschlagen solten.« 6

Ligers Buch wurde 1706 ins Englische übersetzt und, ihres
französischen Kontexts beraubt, wurde die Orchis-
Geschichte als klassischer Mythos wahrgenommen und
weitererzählt. Die Pariser Cafégesellschaften, für die das
Buch geschrieben war, waren mit der griechischen
Mythologie und ihren Figuren bestens vertraut. Witzige,



pseudomoralische Fabeln, alte und neu erzählte, waren
ihnen keineswegs fremd, und vermutlich kam es Ligers
Leserschaft gar nicht erst in den Sinn, die Authentizität
seiner Geschichten zu hinterfragen. Dieses Publikum
schätzte ganz einfach clevere und witzige Unterhaltung.

Doch ob griechischer Mythos oder nicht, die Geschichte
von Orchis illustriert jene Eigenschaften, die die westliche
Kultur mit den Orchideen bis heute verbindet. Orchis ist
lustvoll wie sein Vater, der Satyr, und schön wie seine
Mutter, die Nymphe. Sowohl Orchis als auch die Orchidee
stehen hier für Zierlichkeit und Sexappeal. Orchideen sind
im wahrsten Sinne des Wortes verstörend betörend.


