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Flur meine wundervolle Mutter Dorothea Murri

»Wie das Pferd sagt:
>In Wahrheit haben wir alle Flugel.<«
Charlie Mackesy



Prolog

DER FALL »ORCHIDEENWIESE«

Steffen Siefert, Leiter der Inspektion fur Organisierte
Kriminalitat bei der Kriminalpolizei Offenburg, staunte nicht
schlecht, als eine Anzeige wegen Pflanzenraubs bei ihm
einging. Dreitausend Orchideen waren aus dem
Naturschutzgebiet TaubergielRen in Sudbaden
verschwunden: ein Massaker aus aufgewuhlter Erde,
Lochern, Spatenspuren und abgezwackten Stangeln.

Anfang Mai 2019 waren einem Biologen bei einem
Spaziergang Locher im Boden der Orchideenwiesen, fur die
der TaubergielBen bekannt ist, aufgefallen. Er ahnte sofort,
was hier vorgefallen sein musste: professioneller
Orchideenraub. Funfzig Jahre, glaubte er, wirden die Arten
brauchen, um sich wieder zu erholen. Den Schaden schatzte
er auf 250.000 Euro. Die Tater mussten augenscheinlich mit
Gartenwerkzeug bewaffnet gewesen sein. Eine besonders
schwere Umweltstraftat.

Die Abteilung der Offenburger Kriminalpolizei nannte den
Fall »Orchideenwiese« und erhob die Funkzellendaten fur
den Tatort: kein Ergebnis. Stattdessen kamen Uber Nacht
Hunderte neue Locher dazu. Um so viele Orchideen in so
kurzer Zeit auszugraben, musste die Bande aus mindestens
zehn Personen bestehen. Vermutlich waren es Manner,
dankbare Kleinkriminelle vielleicht, die von einem
ehrgeizigen Orchideensammler angeheuert worden waren.
Wer auch immer fur den Raub verantwortlich war, arbeitete
schnell und ohne Aufmerksamkeit zu erregen.



Sieferts Team stellte Wildkameras und Bewegungsmelder
auf. Dann, in der Nacht vom 17. Mai, versteckten sich
Siefert und seine Kollegen in einer HUtte am Rande des
Naturschutzgebiets. Sie waren ausgerustet mit Waffen und
schusssicheren Westen und warteten darauf, dass die
Orchideenrauber wieder zuschlugen.

)k

In vielerlei Hinsicht erinnert mich die Sache mit den
Orchideen an das Lied »Stand Up« von One Direction: »From
the moment | met you, everything changed / | knew | had to
get you, whatever the pain / | had to take you and make you
mine« - »Yon dem Moment an, als ich dich traf, wurde alles
anders / Ich wusste, dass ich dich haben musste, egal wie
weh es auch tut / Ich musste dich kriegen und mit dir
zusammen sein.«

Viele Sammler beschreiben ihre Hingabe zu Orchideen als
eine Art Liebe auf den ersten Blick, als wlrde es sich um
eine Person und nicht um eine Pflanze handeln. So mancher
scheut keine Muhe, um an besonders seltene Exemplare zu
kommen. Dazu gehort, wie der Fall in Sudbaden beweist,
auch das grolflachige Wildern in ihrem naturlichen
Lebensraum.

Es war diese Kriminalgeschichte, die mein Interesse an
Orchideen weckte. Ich hatte diese Pflanzenfamilie bis dahin
immer fur langweilig und spieBig gehalten - mit ihren
perfekt geformten pastellfarbenen Blluten, die irgendwie
aussahen, als waren sie aus Plastik. Es waren Blumen, die
bei meiner Oma im Wohnzimmer standen und die fur mich
Harmlosigkeit und ein geregeltes, unaufgeregtes Leben
symbolisierten, nicht jedoch Kriminalitat, Drogen oder Sex.

Wie sehr ich mich tauschte.



Im Jahr 2020 lebte ich in Reutlingen, der neuntgrofSten
Stadt in Baden-Wulrttemberg. In meiner Stralle standen
hibsche Ein- und Mehrfamilienhauser, zu deren Turen
schmale gepflegte Kieswege fuhrten. Fast in jedem dieser
Hauser stand mindestens eine Orchidee in mindestens
einem der Fenster. Aber ins Grubeln brachte mich die
Shishalounge schrag gegentuber meiner Wohnung: In einem
ihrer Fenster stand eine einzelne Orchidee. Was mich
erstaunte, war keineswegs, dass die Blume nicht zu der Bar
passte, sondern im Gegenteil, dass sie es tat! Die Orchidee
bildete eine Schnittstelle zwischen den alteingesessenen
Schwaben mit ihrer Kehrwoche und penibel gestutzten
Gartenhecken und den Besuchern dieser leicht verrauchten
dunklen Bar, die erst zum Leben erwachte, wenn die Lichter
in den anderen Hausern bereits ausgegangen waren.

Die Orchidee in diesem Fenster war natdrlich nicht
gestohlen, sondern eine, wie ich heute weils, ganz normale
Phalaenopsis, die meistverkaufte Orchideengattung der
Welt. 2020 machte diese Orchidee 34 Prozent aller in
Deutschland verkauften Zimmerpflanzen aus. 1 Sie wird in
den Niederlanden im groBen Stil produziert und in unseren
Supermarkten bereits fur funf Euro verkauft. Sie bestatigt
das Vorurteil, das ich Orchideen gegenuber so lange hegte:
Orchideen sehen alle gleich aus, und jede Exotik, die sie
einst besessen haben mogen, ist ihnen im Zuge ihrer
Massenproduktion abhandengekommen.

Die Phalaenopsis ist jedoch nur eine von etwa tausend
Orchideengattungen mit insgesamt rund dreilSigtausend
verschiedenen Arten. Bis heute lasst sich die Zahl der
Orchideen nicht genau definieren, weil dauernd neue
entdeckt werden, etwa hoch oben auf Baumen in tropischen
Urwaldern oder in kaum begehbaren Sumpfgebieten. Und
wahrend Gattung und Art in der Hierarchie der biologischen
Systematik eindeutig definiert sind - die Gattung steht



unterhalb der Familie und Uber der Art -, ist dies in der
Natur oft nicht ganz so eindeutig. Das Beschreiben von
Pflanzen erfolgt nach strengem Protokoll in Herbarien; dazu
mussen die Orchideen aus ihrem Lebensraum zur genauen
Untersuchung entfernt werden. Das ist schwierig, wenn sie
etwa in Naturschutzgebieten stehen, und noch schwieriger,
wenn sie dazu Uber Landesgrenzen transportiert werden
mussen. Die Familie der Orchidee ist namlich streng
geschutzt.

Insgesamt gibt es aber ungefahr so viele Orchideenarten
wie alle Vogel-, Saugetier- und Reptilienarten zusammen.
Nicht mitgezahlt sind Tausende weitere Arten, die noch nicht
entdeckt wurden oder ausgestorben sind, bevor jemand die
Gelegenheit hatte, sie zu beschreiben. Dazu kommen etwa
hunderttausend Hybriden, die durch Kreuzungen gezuchtet
worden sind. 2

Und langst nicht alle Orchideen sind gleich. Manche
BlUten sind so klein, dass man sie nur unter dem Mikroskop
erkennen kann, wahrend andere handflachengrof8 werden.
Orchideen wachsen auf Baumen, Felsen und unter der Erde,
sie konnen jede erdenkliche Farbe und Form haben und
nach Schokolade, Apfelstrudel oder nach Aas riechen.

Im Laufe meiner Recherche sprach ich mit vielen
Sammlern und Zilchtern, die meisten von ihnen Manner, die
der Orchidee regelrecht verfallen sind. Bereits Shakespeare
verwendete Orchideen als Symbol far Weiblichkeit und Tod;
ihre BllUten stehen seit dem griechischen Altertum immer
wieder fur Geschlechtlichkeit, sind Ausdrucksform von
Homosexualitat und gesellschaftlichem Wandel - von
Frauenbewegungen bis hin ZU den kolonialen
Zusammenbruchen.

Orchideen haben sich in fast jede Nische unseres Lebens
geschlichen. Ob wir sie personlich mogen oder nicht, sie
sind zu einem Teil unserer Kultur geworden. Dieses Buch will



deshalb eine Art Reisefuhrer sein in die Welt hinter den
Wohnzimmergardinen. Es erzahlt die Geschichte einer
Pflanze, die so viel Normalitat ausstrahlt, dass wir sie gar
nicht mehr wahrnehmen. Aber die Welt, die sich in ihr
verbirgt, ist voller Mythen, Traditionen und Nonsens.

Die Orchidee passt sich der Mode der Zeit an. Als vor
hundert Jahren vor allem runde Frauenkorper dem
gesellschaftlichen Schonheitsideal entsprachen, wurden
auch Orchideen mit runden Blattern gezuchtet. Das
entspricht keiner in der Natur vorkommenden Form. Runde
Bluten wurden zu diesem Zweck immer weiter selektioniert
und ausgezeichnet. Heute wiederum sind es schlanke,
filigrane Bluten, die im Trend liegen.

Wahrend sich die Kultur verandert, verandert sich auch
unsere Wahrnehmung von Orchideen. Umgekehrt pragen
Orchideen bis heute Kultur- und Naturwissenschaften. Die
Grenzen zwischen Kultur und Natur verschwimmen, wenn es
um Orchideen geht.

Orchideen werden oft als prestigetrachtige Objekte
gehandelt. Das wurde mir Uberdeutlich bewusst, als ich im
September 2020 - fast vier Monate nachdem ich zum ersten
Mal von Orchideenwilderern und dem Fall »Orchideenwiese«
gehort hatte - ein Vereinstreffen der Deutschen Orchideen-
Gesellschaft (D.O.G.) in der Nahe von Stuttgart besuchte.
Fast vierzig Leute waren an diesem Freitagabend in der
Denkendorfer Festhalle zusammengekommen und hatten
ihre schonsten Orchideen mitgebracht, um sie von einer Jury
bewerten zu lassen.

Die  »Orchideenfreunde«, wie sich die baden-
wurttembergische Ortsgruppe der D.O.G. nennt, treffen sich
jeweils am zweiten Freitag des Monats. Sie sallen an langen
Tischen, tranken Bier und allen Spatzle - zu jedem guten
Vereinstreffen gehort schlielich auch nahrhaftes Essen
dazu. Am vorderen Ende des Raums sals ein sechskopfiges



Komitee Uber Bewertungsbogen gebeugt da. Neben ihnen
stand ein Waschestander, an dem die zehn schonsten
Orchideen mit Drahten aufgehangt waren. Jede Blume war
mit einer Nummer versehen.

Plotzlich verstummten die Ilebhaften Gesprache, das
Klirren von Besteck ebbte ab. Alle blickten gespannt nach
vorne. Zwei Vertreter des Bewertungskomitees hielten die
Orchideen nach und nach in die Hohe und zeichneten sie
aus. Silber fur eine besonders gesunde Wurzel, Bronze fur
eine gelungene Hybride, noch mal Silber fur eine prachtige
Blute. Und dann: Gold.

Gold flar eine funfundzwanzigjahrige Orchidee mit
Hunderten winzigen gelben Bluten. Sie war mit Draht auf ein
Brett gebunden und glich eher einem hubschen Gebusch als
der langweiligen Pflanze auf den Fensterbanken.

»Es beginnt immer mit einer einzigen Orchidee«, raunte
mir mein Tischnachbar zu. »Inzwischen«, fuhr er fort, »geht
mir in der Wohnung der Platz aus. Glauben Sie mir: Auch Sie
werden noch suchtig!«

Ich lachte. Noch nie, dachte ich, war ich weiter davon
entfernt, von etwas slchtig zu werden. Aber auf eine
skurrile Art und Weise sollte der Mann recht behalten.

)k

Wahrend Steffen Siefert einer der ersten und wenigen
deutschen Kriminalpolizisten ist, die sich intensiv mit dem
Wildern von Orchideen beschaftigt haben, ist das Thema in
Film und Fernsehen schon lange breit vertreten. Im
Konstanzer Tatort »Der Name der Orchidee« von 2005 wird
eine Leiche im Gewachshaus gefunden, die wertvollste
Orchidee ist verschwunden. Und eine Art real crime,
vergleichbar mit den Ereignissen im TaubergielSen, ist Susan
Orleans 1998 erschienene Reportage »The Orchid Thief«,



Das Buch wurde zum Bestseller und 2002 unter dem Titel
»Adaption« mit Nicolas Cage, Chris Cooper und Meryl Streep
in den Hauptrollen verfilmt.

Die Jagd auf Orchideen ist nichts Neues. Schon im
neunzehnten und zwanzigsten Jahrhundert waren sie
beliebte Luxusguter, die in grolen Mengen aus den Kolonien
uber lange Seewege nach Europa gebracht wurden. Ihr Wert
steigerte sich durch die Tatsache, dass viele der Pflanzen die
lange Uberfahrt nicht Uberstanden und in Europa nur
muhsam - wenn uberhaupt - zum Blihen gebracht werden
konnten.

Die europaischen Sammler reisten selten selbst in die
fernen Lander, um die Orchideen aufzuspuren. Stattdessen
bezahlten sie professionelle Orchideenjager, die sie in die
Tropen schickten. Seltene Orchideen 2zu besitzen war
Statussymbol, Indiz dafur, dass ein Sammler Uber gentgend
Reichtum verfugte, jemanden zu bezahlen, der fur die
Blumen sein Leben riskierte.

Zu der Ausstattung gehorte, wie der Brite Albert Millican
1891 in seinen Memoiren Travels and Adventures of an
Orchid Hunter festhielt, Messer, Entersabel, Revolver,
Pistolen und ein »Uberquellender Vorrat an Tabak«.

Die Orchideenjager waren tropischen Krankheiten, wilden
Tieren und der Konkurrenz anderer Jager ausgesetzt, und die
Erzahlungen ihrer Abenteuer, die nach Europa gelangten,
waren meistens haarstraubend und dramatisch. Eine gern
erzahlte Geschichte ist jene der acht Orchideenjager, die
1901 auf eine Expedition auf die Philippinen geschickt
wurden. Binnen eines Monats soll einer von ihnen von einem
Tiger gefressen, ein anderer mit Ol Ubergossen und
verbrannt worden sein, und funf verschwanden spurlos. Nur
einer schaffte es angeblich unversehrt mit siebentausend -
oder manchen Quellen zufolge sogar



siebenundvierzigtausend! - Pflanzen aus dem Dschungel
heraus. 3

Bereits im neunzehnten Jahrhundert waren die Abenteuer
der Orchideenjager der Stoff moderner Marchen. Sie wurden
in Zeitungen gedruckt und in Blchern publiziert, ahnlich den
Berichten frUher Antarktisforscher oder Afrikareisender. Die
Europaer misstrauten den Einheimischen zwar zutiefst, aber
sie waren auf billige Arbeitskrafte angewiesen, wenn es
etwa darum ging, hohe Baume zu fallen, auf denen die
Orchideen wuchsen. Dazu kam, dass nur die Einheimischen
sich in den dichten Waldern zurechtfinden konnten.

Das Risiko, die Pflanzen bei der Uberfahrt zu verlieren, war
grolS. Ein gangiges Sprichwort unter den Jagern soll besagt
haben, dass eine wertvolle Pflanze gefunden und
ausgegraben zu haben nur der erste Schritt sei, sie wirklich
zu besitzen. Manche Jager gingen sogar so weit, dass sie die
Walder, in denen sie die Orchideen gefunden hatten,
anzundeten. So verhinderten sie, dass ein nachster Jager die
gleichen Blumen finden konnte. Je mehr Orchideen namlich
auf dem Markt waren, desto grolser war der Preisverfall, und
viele Arten starben aus, weil sie als so wertvoll galten.

Die Methoden des Sammelns mogen sich bis heute
verandert haben, der Enthusiasmus der Orchideensammler
jedoch ist gleich geblieben. Sammler und Zlchter
organisieren sich in nationalen Gesellschaften, lokalen
Ortsgruppen und Internetforen. Ihnen geht es um mehr als
die Asthetik ihrer Wohnzimmerfenster: Es geht um das
Erfolgserlebnis, eine besonders anspruchsvolle Blume zum
Bluhen zu bringen. Orchideen wachsen namlich nur sehr
langsam. Wer Hybriden zuchtet, muss fast zwei Jahre
warten, bevor er zum ersten Mal ihre Blute sieht. Manche
Orchideen bluhen nur nachts, andere nur vormittags
zwischen zehn und zwolf, die Stanhopea sogar nur wenige
Tage im Jahr. Alle Orchideenarten sind weltweit unter dem



Washingtoner Artenschutztbereinkommen von 1973 streng
geschutzt. Das bewahrt den Bestand zwar auf der einen
Seite, erschwert es Sammlern aber andererseits, Orchideen
aus entlegenen Orten einzufuhren und zu katalogisieren. Es
verhalt sich mit den Pflanzen wie mit exotischen Tieren: Wo
Sammler sind, ist auch ein Schwarzmarkt. Damit kehren wir
nach Baden-Wurttemberg und in den Frdhsommer 2020
zuruck.

An einem Freitagvormittag im Juni erklarte sich Rainer
Ganzner, ein Naturschutzwart aus der Nahe von Reutlingen,
dazu bereit, mir die wilden Orchideen in der Gegend zu
zeigen. Er fuhrte mich auf eine Wiese auf dem RoBberg,
dem hochsten Berg im Landkreis Reutlingen, und ich sah
mich plotzlich umgeben von Tausenden lila blihenden
Blumen. Es handelte sich um Muicken-Handelwurz, eine in
Deutschland heimische Orchideenart. lhre Bliten waren
klein und waren mir unscheinbar vorgekommen, hatte ihre
Farbe in der Sommersonne nicht so geleuchtet. Ein kleiner
Trampelpfad fluhrte durch das Blumenmeer, der, wie
Ganzner entnervt erklarte, vermutlich durch
Orchideenliebhaber entstanden war, die ihre Lieblingsblume
nicht nur vom Wegrand aus betrachten wollten. Wir folgten
dem Pfad ein paar Schritte in die Wiese hinein, als Ganzner
ganz unvermittelt stehen blieb. Vor uns lagen zwei
Erdlocher, kreisrund und gute zwanzig Zentimeter tief. lhre
Rander wirkten niedergetrampelt: Orchideenwilderer!

Da war sich Rainer Ganzner sicher.

Ich glaubte Spatenstiche erkennen zu koénnen. Jemand
musste die Pflanzen mitsamt den Wurzeln entfernt haben.
»Im Internet werden wilde Orchideen fur bis zu 80 Euro das
Stuck verkauft«, erklarte Ganzner. »Aus den Knollen wird
dann ein Potenzgetrank gemacht. Salep heilst das, und dafur
werden unsere Orchideen gewildert!«



Wahrscheinlicher ist, dass die Orchideen an Sammler
gehen, die gerne einzigartige und im Handel nicht
erhaltliche Blumen in ihren Gewachshausern haben wollen.
Aber ganz unrecht hatte Rainer Ganzner dennoch nicht:
Salep ist ein Milchgetrank aus dem  Ostlichen
Mittelmeerraum. Es wird aus dem Pulver gemahlener
Orchideenknollen gewonnen und mit heiSer Milch, Zimt,
Ingwer und Zucker angeruhrt. In den Wintermonaten wird es
an Strallenstanden ausgeschenkt. Allein in der Turkei
werden jedes Jahr schatzungsweise 30 Tonnen Knollen fur
die Produktion von Salep geerntet. 4 Wegen der
hodenahnlichen Form der Knollen wird Salep traditionell
eine aphrodisische Wirkung nachgesagt. Die Knollen sind
auch die Namensgeber der Orchidee: »Orchidee« stammt
vom altgriechischen orkhis und bedeutet »Hoden«. Salep
gibt es auch in Deutschland zu kaufen, und er wird unter
anderem sogar von Dr. Oetker mit kdanstlichen
Orchideenaromen produziert. Weil wilde Orchideen schwer
zu zuchten und legal nicht zu kaufen sind, ist Rainer
Ganzners These zwar naheliegend, dass sich die lokalen
Salepproduzenten die Pflanzen auf llegale Weise
beschaffen, allerdings sind mindestens tausend Knollen fur
ein einziges Kilo Saleppulver notig. Die einzelnen Locher auf
der Schwabischen Alb hatten nicht weit gereicht.

*kk

Und wie ging es mit der Orchideenrauberbande vom
Taubergiellen weiter?

Nach meinem Ausflug mit dem Naturschutzwart
kontaktierte ich die Kriminalpolizei Offenburg, und ein paar
Wochen spater besuchte ich Steffen Siefert in seinem Buro.
Siefert ist ein grofer Mann um die vierzig mit blonden
Locken und einem Mund, der immer zu einem Lacheln



anzusetzen scheint. Aufregung schwang noch immer in
seiner Stimme mit, als er von diesen zwei Wochen im Mai
2019 erzahlte: Da lauerte sie also, eine Gruppe bewaffneter
Kriminalpolizisten in einer leeren Hutte im
Naturschutzgebiet, umgeben von tiefer Nacht. Um 4 Uhr
fruh zeichnete eine Wildkamera Bewegungen auf. Siefert
spurte das Adrenalin, die Aufregung stieg. Es war so weit.
Die Verfolgung konnte beginnen.

Die Beamten sturmten aus ihren Verstecken aufs Feld.
Schon aus einiger Entfernung konnten sie die Tater horen.
Rascheln und Trippeln und Scharren. In der Dunkelheit
erspahten sie die Schatten, und ein Verdacht wurde
Gewissheit: Es waren Wildschweine.

Und die Spatenstiche? Siefert seufzte. »Wildschweine
haben Eckzahne, mit denen sie die Locher ausgehoben
haben. Die Spuren konnten danach fast ebenso gut von
einer Schaufel stammen.« Davor hatte es nach langer
Trockenheit zum ersten Mal geregnet, die Erde war
aufgelockert. Die Tiere hatten sich auf die Orchideen
gesturzt, die Knollen gefressen und die Stangel am Tatort
zuruckgelassen.

»Wir hatten uns schon gewundert, wie Menschen das wohl
angestellt hatten«, gestand Siefert. »So etwas im Dunkeln
zu bewerkstelligen, das richtige Werkzeug dabeizuhaben
und dann auch noch die richtigen Pflanzen zu erwischen -
ganz zu schweigen davon, dass sie die Knollen offensichtlich
noch am Tatort abtrennten. Was fur ein Aufwand das
gewesen warel« Zwei Wochen dauerten die Ermittlungen
an: Zeugenaussagen, DNA-Tests an den ausgegrabenen
Stangeln, bundesweite Berichterstattung in den Medien -
dann ein Tater, der keiner ist. FUr Siefert frustrierend, denn:
»Ein Tier ist nicht haftbar, darum ist der Fall in den
Polizeiakten offiziell als ungeklart abgelegt. Ich hatte lieber
jemanden angezeigt.«



FGr mich war dieser verrlickte Baden-Wurttemberger Krimi
der endgultige AnstolS dazu, eingehender zu recherchieren.
Ich beschloss, dass es fur mich an der Zeit war, den
Orchideen und ihrem Geheimnis auf den Grund zu gehen ...



Erste Station

THESSALONIKI

Singe mir, oh Muse, von sexy Orchideen und den Mannern,
die sie beschreiben!

Der Glaube, dass Orchideenknollen eine aphrodisische
Wirkung hatten, geht auf die Medizin und Pflanzenkunde im
dritten Jahrhundert v. Chr. zurlck. In jener Zeit war ein
umfassendes Verstandnis von Pflanzen als Heilmittel
unabdingbar.

Der erste Europaer, der uber die Funktion von Orchideen
schrieb, war Theophrastos von Eresos (ca. 371 bis 287 v.
Chr.), ein Schuler von Aristoteles. Theophrastos’
Naturgeschichte der Gewachse ist das alteste noch
erhaltene Krauterbuch. Es bietet einen Einblick in das
damalige europaische Wissen Uber die Pflanzenvielfalt und
ihren Nutzen fur den Menschen. Enthalten darin sind auch
viele Informationen Uber Pflanzen aus Asien. Manner, die
Alexander den Grolen auf seinem Asienfeldzug begleitet
hatten, brachten sie zuriick nach Griechenland. Uber die
Orchideen schrieb Theophrastos:

»Neben der Beeinflussung von Gesundheit, Krankheit
und Tod sagt man einigen Pflanzen weitere spezifische
Wirkungen nach, physische und psychische. Erstens die
physischen Wirkungen, womit ich die Begunstigung oder
Hemmung der Fortpflanzung meine: Es gibt mindestens
eine Pflanze, deren Wurzel beide Krafte zugeschrieben
werden. Das ist der sogenannte Salep, der eine



doppelte Knolle hat, eine groBe und eine kleine. Die
groBere, in der Milch einer Bergziege gegeben, erzeugt
mehr Kraft beim Geschlechtsverkehr; die kleinere
hemmt und verhindert.« 1

Neben diesem verfasste Theophrastos angeblich Uuber
zweihundert weitere Bucher, von denen nur ein Bruchteil
erhalten geblieben ist, hauptsachlich Fragmente seiner
botanischen Arbeiten. Sie sind es, die ihm den verdienten
Titel des ersten Botanikers der Welt sicherten. Der Autor
erkannte, dass sich Pflanzen in zwei bedeutende Kategorien
teilen lassen: sogenannte Dikotylen und Monokotyledonen -
zweikeimblattrige und einkeimblattrige Pflanzen. Bei den
Dikotylen sind die Samen in zwei embryonalen Keimblattern
eingeschlossen, wahrend die Monokotyledonen nur ein
Samenblatt haben. In diese Gruppe gehoren die Orchideen.

Theophrastos beschrieb die Anatomie der Pflanzen und wo
sie zu finden waren im Detail. Daneben erklarte er ihre
medizinischen, kulinarischen und aphrodisischen
Eigenschaften sowie die Bedingungen, unter denen sie
gediehen. Das Besondere an seiner Arbeit ist, dass er die
lebenden Dinge um ihrer selbst willen erforschte. Aus seinen
Schriften geht hervor, dass er im Gegensatz zu seinen
Zeitgenossen Pflanzen nicht nur als Mittel zum Zweck
betrachtete. Er sagte den Orchideen eine potenzfordernde
Wirkung nach, lange bevor die Blume Uberhaupt ihren
heutigen Namen hatte. Und das Getrank, das er beschrieb,
gibt es in wenig geanderter Form bis heute.

kokk

Konstantinos Traganitis ist Deutschgrieche und lebt in
Thessaloniki. Ich finde ihn Uber eine Anzeige auf Ebay, wo er
mit dem Verkauf von echtem Saleppulver wirbt. Traganitis
heilst eigentlich anders, aber da er sich mit seinem Geschaft



in einer rechtlichen Grauzone befindet, habe ich seinen
Namen zu seinem Schutz geandert.

Es sei die Schonheit der Blume gewesen, erzahlt mir
Traganitis am Telefon, die ihm als Erstes aufgefallen sei.
»Dieses Lilal«, sagt er immer wieder, die Stimme voll
Begeisterung. »Diese Blume ist knalllila!«

Die Bluten seien ihm zum ersten Mal vor etwa funfzehn
Jahren Dbeim Spaziergehen im Wald mit seiner Frau
aufgefallen. Mit dem Bilderkennungstool GoogleLens fand
Traganitis ihren Namen heraus: Orchis mascula. Mannliches
Knabenkraut. Aus seinen Knollen wird Saleppulver gemacht.
Im Frahjahr steckt Traganitis das Gebiet der blUhenden
Orchideen ab. Nur so findet er sie im Herbst wieder. Salep
wird aus den Knollen der verwelkten Pflanzen gemacht, die
im Herbstwald nur noch schwer zu finden sind. Aber
Traganitis kennt die Stellen, wo sie wachsen, kennt die
Blatter der Orchis. Um halb 5 Uhr morgens zieht er im
frihen September los, kleine Spaten im Gepack. Seine Frau
und seine Hunde begleiten ihn, manchmal auch die beiden
Kinder. Gemeinsam graben sie die Orchideen aus und
trennen die kleinere der beiden Knollen ab.

Eigentlich sind Orchideen unter der Convention on
International Trade in Endangered Species of Wild Fauna and
Flora (CITES), dem bereits erwahnten Washingtoner
Artenschutzubereinkommen, geschutzt. Der internationale
Handel mit ihnen - oder auch mit blolsen Pflanzenteilen - ist
nur unter strengen Auflagen erlaubt. Aber Traganitis hat
keine Bedenken, mir das alles anzuvertrauen. »Die Forster
wissen, was ich da mache, die drucken ein Auge =zu.
SchlieBBlich bringt meine Arbeit der griechischen Wirtschaft
etwas.« Eine Knolle lasse er dran und pflanze die Blume
dann wieder ein. »Mir bringt das nichts, wenn die Orchideen
nachstes Jahr nicht mehr wachsen.«



Die Pflanzen, erklart er mir, wachsen nur in Symbiose mit
einem Pilz, und das auch wiederum nur, wenn der Boden
weder zu feucht noch zu fettig ist. Eine wilde Orchidee im
eigenen Garten zum Bluhen zu bringen, ist deshalb fast
unmoglich. Aus einer einzigen Knolle gewinnt Traganitis
hochstens drei Gramm Saleppulver, jedes Jahr sammelt er
etwa vier Kilogramm Orchideenknollen ein. Neunzig Gramm
Pulver kosten bei Traganitis 18,90 Euro. Zu seinen Kunden
gehoren neben Privatpersonen vor allem
Lebensmittelhandler in ganz Europa, die den Salep mit Zimt,
Ingwer und Zucker mischen und ihn als fertige
Getrankemischung  weiterverkaufen. Die Kunst des
Salepbrauens hat Traganitis 2006 bei einem Monch des
Archangelosklosters gelernt. Er schalt und kocht die Knollen
auf, bis ihre therischen Ole auf dem Wasser schwimmen.
Das ist wichtig, denn die Orchis mascula stinkt grauenhatft.
Traganitis lasst die Knollen zwei Wochen in einem eigenen
Raum trocknen, bis sie hart sind und er sie zu Pulver mahlen
kann. Selbst dann ist der faule Geruch immer noch
wahrzunehmen. »Deswegen mischen wir am Ende Zimt und
Ingwerpulver dazu«, erklart er. »Sonst schmeckt Salep wie
Kuhdung!«

Salep sei auch heute noch ein Potenzmittel, meint
Traganitis, als ich ihm von meinem Gesprach mit dem
Reutlinger Naturschutzwart erzahle. »Aber das wissen die
meisten Leute nicht mehrg, fugt er lamentierend hinzu. »Sie
trinken ihn nur noch zum Genuss.« Als eine Art
orientalischer GlUhwein wird Salep im Herbst und Winter
auch auf deutschen Markten verkauft, zum Beispiel auf dem
sonntaglichen Mauerparkflohmarkt in Berlin oder auf dem
Weihnachtsmarkt in Hamburg-Altona.

Als ich nach meinem Gesprach mit Traganitis einen
gehauften Teeloffel voll Saleppulver in heilse Milch einrUhre,
wird die Masse sofort dickflissig. Ich erinnere mich, dass



mich Traganitis gewarnt hat, zu viel Pulver mache aus dem
Getrank einen Pudding. Wie Mist schmeckt der Salep
jedenfalls nicht. Eher nach Milchreis - mit sehr viel Zucker.

kokk

Die Orchidee wird bereits seit ihrer ersten Erwahnung in der
westlichen Wissenschaft mit Sex in Verbindung gebracht.
Nach Theophrastos schrieb auch der romische Gelehrte
Gaius Plinius Secundus, meistens Plinius der Altere genannt,
in  seiner Naturgeschichte Uber Orchideen. Er zitierte
Theophrastos zu groflen Teilen Uber ihre Wirkung und
erganzte dazu die Dbesonderen Eigenschaften des
Pyramiden-Hundswurz, einer in Griechenland heimischen
Orchideenart: »Die Wurzel ist doppelt; der untere Teil, der
auch der groRere ist, fordert die Zeugung eines Mannes, der
obere oder kleinere Teil die einer Frau.« 2

Geschichten uber die erotisierenden Krafte der Orchideen
waren in der Antike weit verbreitet und lokal gefarbt. So
schrieb etwa der romische Arzt Dioskurides, ein Zeitgenosse
von Plinius:

»Man sagt, wenn die groBere Wurzel von Mannern
gegessen wird, macht sie ihre Nachkommen mannlich,
und die kleinere, die von Frauen gegessen wird, lasst sie
Weibchen zeugen. Weiterhin wird erzahlt, dass die
Frauen in Thessalien sie mit Ziegenmilch zu trinken
geben. Die zartere Wurzel wird gegeben, um
Geschlechtskrankheiten zu fordern, und die trockene
Wurzel, um Geschlechtskrankheiten zu unterdrucken
und aufzulosen.« 3

Die thessalischen Frauen galten ihrerzeit oft als Hexen. Es
liegt insofern also nahe, dass sie Geschlechtskrankheiten
sowohl verursachen als auch heilen konnten. Die Schriften



von Theophrastos, Plinius und Dioskurides bildeten uber
Jahrtausende die Grundlage des westlichen Wissens uber
Orchideen. Der Nutzen einer Pflanze wurde lange Zeit von
ihrem Aussehen abgeleitet. Das mag erklaren, weshalb
Orchideen in asiatischen Schriften zum Beispiel nie mit Sex
in Verbindung gebracht wurden. Die meisten Orchideen
aulBerhalb Europas haben filigrane Luftwurzeln anstelle von
Knollen, womit die geschlechtliche Assoziation entfallt.

Wer sich einmal kurz und nur oberflachlich in die
Kulturgeschichte der Orchideen einliest, wird in zahlreichen
Buchern und im Internet unweigerlich auf den Mythos des
tragischen Helden Orchis stoBen. Orchis, Sohn eines Satyrs
und einer Nymphe, ist in der Erzahlung ein junger
Tunichtgut, dessen »ganzes Thun in Vergnugung seiner
Begierde« 4 besteht. Er ist zwar mit der Waldnymphe Pornis
lilert, verlasst sie und die gemeinsamen Kinder aber wegen
einer anderen Frau. Bei einem Fest zu Ehren des Weingottes
Bacchus vergreift er sich an einer der Priesterinnen und wird
dafur auf der Stelle bestraft: Die Frauen auf dem Fest
stirzen sich wutend auf ihn und reiBen Orchis in Stlcke,
woraufhin die Gotter ihn schlielSlich in eine Blume
verwandeln, die fortan seinen Namen tragt.

Dass diese Erzahlung Teil der klassischen
Mythensammlung ist, scheint auf den ersten Blick plausibel.
Der Weingott Bacchus mit seinen Nymphen und lusternen
Satyrn wurde immer schon mit Garten und Fruchtbarkeit in
Verbindung gebracht. Zahlreiche klassische Friese und
Gartenfresken machen das deutlich. Der Name von Orchis
ist allerdings in keiner antiken Quelle zu finden. Uberhaupt
gibt es keine Hinweise darauf, dass die Geschichte vor 1704
in irgendeiner Form im Umlauf war. In Wahrheit stammt die
Erzahlung aus der Feder des franzOsischen Autors Louis
Liger, der sie 1704 in seinem Buch Le Jardinier Fleuriste et
Historiographe (dt.: Historischer und verstandiger blumen-



gartner) veroffentlichte. Darin erzahlt Liger Mythen und
Legenden Uber die Herkunft der Namen verschiedener
beliebter Gartenblumen.

Zugleich hat die Erzahlung von Orchis aber etwas
durchaus vertraut Mythisches an sich. Sie basiert
offensichtlich auf der Geschichte des Konigs Pentheus von
Theben, der bei einem dionysischen Fest einer Gruppe
Frauen nachspioniert. Dafur wird er von ihnen, einschliefSlich
seiner eigenen Mutter, in Stucke gerissen. Am
eindrucklichsten erzahlt die Geschichte der Dramatiker
Euripides in seinem Stuck Die Bakchen. Und dann ist da
auch noch Orchis Frau, Pornis, die Waldnymphe. Die meisten
in Griechenland heimischen Orchideen wachsen tatsachlich
in Waldern. Der Name Pornis geht auf die Wurzeln des
griechischen Wortes pornographos zuruck, was so viel wie
»Darstellen von Prostituierten« bedeutet. 3

Die Geschichte von Orchis erinnert aullerdem an die
Geschichte des Hyakinthos, dem Geliebten des Gottes
Apollon. Nach seinem Tod verwandelt ihn der trauernde
Apollon in eine Hyazinthe. Uberhaupt sind Ovids
Metamorphosen voller Geschichten uber Menschen und
Gotter, die zu Pflanzen werden. Nur von Orchis fehlt im
klassischen Kanon jede Spur. Liger versieht die Geschichte
von Orchis mit einer Moral: »Der Rache des Himmels
entgehet nichts, und ob er gleich seine Streiche eine
Zeitlang pflegt zuruck zu halten, so strafet er dannoch die,
welche sich in ihren Lastern immer mehr und mehr
vertieffen, anstatt sie sich deren entschlagen solten.« &

Ligers Buch wurde 1706 ins Englische Ubersetzt und, ihres
franzosischen Kontexts beraubt, wurde die Orchis-
Geschichte als klassischer Mythos wahrgenommen und
weitererzahlt. Die Pariser Cafégesellschaften, fur die das
Buch geschrieben war, waren mit der griechischen
Mythologie und ihren Figuren bestens vertraut. Witzige,



pseudomoralische Fabeln, alte und neu erzahlte, waren
ihnen keineswegs fremd, und vermutlich kam es Ligers
Leserschaft gar nicht erst in den Sinn, die Authentizitat
seiner Geschichten zu hinterfragen. Dieses Publikum
schatzte ganz einfach clevere und witzige Unterhaltung.

Doch ob griechischer Mythos oder nicht, die Geschichte
von Orchis illustriert jene Eigenschaften, die die westliche
Kultur mit den Orchideen bis heute verbindet. Orchis ist
lustvoll wie sein Vater, der Satyr, und schdon wie seine
Mutter, die Nymphe. Sowohl Orchis als auch die Orchidee
stehen hier fur Zierlichkeit und Sexappeal. Orchideen sind
im wahrsten Sinne des Wortes verstorend betorend.



