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Warum schreib ich das alles.

Ich weils nicht mehr, was ich schon alles geschrieben habe.
In mir offnet sich anscheinend so eine Art innerer Tresor.
Ich war doch immer meine eigene Verschlusssache.

g.T.
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Mein merkwurdiges Tagebuch

Ein Prolog

Auf einmal machte es RUMS. Da merkte ich, ich wurde
doch 96. Bis dahin sagte ich immer zum Scherz: »Na ja, ich
bin ja auch erst 96«, wenn einer sagte: »Sie sind ja ganz
schon fit.« Als ware man ein Bestaun-Objekt. Jetzt war der
Punkt. Die abgestellte Baumaschine am Kreisel hatte unten
noch Kanten, die ich nicht sah, jetzt war unten der Riss im
Schweller. Teuerste Stelle. Der Entschluss muss in mir
gewartet haben. Nie mehr Autofahren. Schluss nach 66
Jahren. Ich wurde ein Taxist. Ein gutes halbes Jahr salS ich
fortan im Taxi hinten rechts, wo immer die Direktoren
sitzen. Es war ein ganz neues Fahrgefuhl. Herrlich. Manche
Fahrer, ob kroatisch, tschetschenisch, machten einem die
Tur noch auf beim Aussteigen. Man konnte noch in die
Stadt, an den Geldautomaten, im Supermarkt einkaufen.
Auswahlen. Man war nicht im Ruhestand. Noch immer
nicht.

Als Journalist muss man nicht in den Ruhestand, solang
einem noch was einfallt und man noch schreiben kann,
sogar noch Lust dazu hat und merkt, dass man gar nicht
aufhoren will und kann mit dem Schreiben. Man denkt erst
beim Schreiben. Ich konnte noch schreiben. Den ganzen
Tag. Ich war in eine Arbeit geraten, die noch lange nicht



aufhoren wollte und sollte. Ich bin ins Theater geraten, ich
weils nicht, wie. Das Warum beschaftigt mich jetzt, da ich
stillgestellt bin. Ich las damals, blatternd in alten
Theaterkritiken von 1897, und plotzlich funkte es. Ich hatte
den Beruf eigentlich schon hinter mir, war sogar aus Berlin
zuruck. Da, als ich einen Bericht, von wem war der nur, las,
wie der alte Fontane mit Paul Schlenther in die erste
Auffuhrung der »Gespenster« ging, 1897. Eine Stunde
spater setzte ich mich an die Tasten und schrieb drauflos.
Der Text eroffnete dann vier Jahre danach mein »Theater in
Deutschland«, fast tausend Seiten, die sich fortsetzten und
deren Ende noch nicht abzusehen war, als es RUMS
machte. Da war ich sicher, der dritte Band konnte noch
fertig werden.!

Das eben erhielt mich froh, zufrieden, ich gehorte nicht zu
denen, die nach dem Ausscheiden aus dem Beruf in ein
Loch fallen und ihre Ehefrauen mit ihrer Langeweile
qualen. Bei uns war es eher umgekehrt. Als meine Frau, die
unvergessbare Margret, mit 67 aufhoren musste, jungen
Menschen in der Schule gutes Deutsch und richtiges
Englisch beizubringen, dankte sie mir eines Tages, dass ich
sie beschaftigte, aus den inzwischen in Breslau
aufgefundenen Kerr-Briefen ein druckfertiges Manuskript
zu tippen.>2

Ich muss einhalten. Wenn man so unfreiwillig in einen
Ruhestand getrieben wird wie ich eben, wachsen und
wuchern in einem langst vergessene und verdrangte, auch
vertriebene Krauter und Unkrauter der Erinnerung wieder
hoch. Die Zeit baut sich zuruck, die man doch verlassen
hatte.

Der Rums mit dem Auto war nicht das einzige Zeichen,
dass es Zeit werde, in ein neues Lebensalter einzutreten.
Sich einzugestehen, dass man doch inzwischen gealtert sei.
Sich als alter Mann zu begreifen. Ruhe geben. Das



Alleinsein stiirzt iiber viele zusammen, erdriickend. Uber
Vereinsamte sturzt sich Einsamkeit. Wie viele Anrufe
kommen jetzt: »Ich will nur deine Stimme horen« - Illusion
des Zusammenseins. Anrufe sind die Verkehrsmittel des
Alterns.

Was hier an Buchstaben so dahinflie8t, ist auf gut Gluck
ertippt. Ich kann den Text nicht mehr lesen. Es wird sich
jemand finden, der die falschen Buchstaben rauskehrt und
das Passende zusammenfuhrt. Damit sind wir am Punkt
meines Alterns. Das Schwinden der Sehkraft ist wie ein
Raub. Fort sind alles Gold und Silber. Wer futtert fortan
dich - fortan? Jetzt?

I1

Ich hoffe, gefuttert zu werden bleibt mir erspart. Damit
beginnt der Verfall. Man ist aulSer Kraft gesetzt.

Mich ruttelt immer schmerzend die Vorstellung, dass
Walter Jens, auch Joachim Kaiser, in ihrer Demenz gefuttert
werden mussten. Das waren doch souverane, autarke,
selbstbewusste Menschen, wachen Geistes, belebenden
Denkens, bannenden Sprechens. AulSer Dienst Gestellte zu
Lebzeiten, der hohe Geist verloschen, ohne den Korper
mitzunehmen. Man ist dann wohl eine lebende Hulle.

Wenn man jetzt eine halbe Stunde vor dem Haus auf und ab
geht, man sagt noch immer »Spaziergang«, obwohl es
keiner ist. Druben im Wald, ja; aber hier flaniert man auf
der Sicherheitsroute vor den Hausern der Nachbarn, die
einen noch freundlicher grufSen und immer dieselbe Frage
stellen: »Wie geht’s?« - obwohl sie doch sehen, wie es
einem geht, Schritt fur Schritt, und mit Stock. Zweimal am
Tag 1299 Schritte, das ist zweimal ums Karree. Vor einem



halben Jahr hat man die Schritte noch gezahlt - Zahlen ist
eine Einubung ins Altern -, jetzt weils man, wie viele es
sind bis zu dieser oder jener Ecke. Und wie viele bis zur
Haustur.

Die Krise, die mit dem Fallen der Birke vor unserem Haus,
meinem Sturz, dem Tod von Monika Schoeller? begann,
scheint uberwunden. Sie enthielt Wandlungen. Es stiegen
die Gefuhle des Alterns, das Verlangsamen der
Bewegungen. Den Spaziergang zum Sportplatz musste ich
aufgeben, der halbstundige Weg durchs Dorf wird
muhsamer, zwingt zum Stehenbleiben, gestutzt auf Onkel
Heinis Stock. Im Haus ist die Bewegung normal, fuhle ich
mich junger, aber das Bewusstsein der Jahre trifft mich
immer wie ein Hammer. Ich weils, ich lebe in glucklichen
Umstanden, schmerzlos, noch wachen Geistes, voller, wenn
auch gedampfter Arbeitskraft, finanziell sorgenlos.

Auch die Not, die mit dem Enden des Autofahrens kam, die
Unbeweglichkeit, sich zu versorgen, ist gelost. Delia und
Dumitru sind wie liebende Verwandte, kamen vorhin im
stromenden Regen mit den Lebensmitteln, die ich
brauchte, weil Rewe wegen der Corona-Angst nicht liefert,
kamen stolz und mit Freude.

Der Wechsel des Kardiologen hat sich gelohnt, Schulller
scheint alles in den Griff zu bekommen, ein neues Horgerat
haben  wir Dbestellt, das alte wurde trefflich
wiederhergestellt. So hore ich fast im Uberfluss, nur die
Augen verlassen mich. Die Arztin in Kronberg sagt, keine
Behandlung moglich, die Makula trocken. Ich hoffe, ich
verliere das Sehen nicht. Das Lesen ist muhsam und wird
von Tag zu Tag schwerer. Heute Peymanns Biographie, zwei
Seiten eine ganze Stunde (gut, zu klein gedruckt), aber die
Welt ist mir wie hinter Milchglas. Selbst mit Brille kann ich
manche Uberschrift in der Zeitung nicht mehr lesen.
Brauche VergrofRerung in allem, auch im Willen zum Leben,



damit die Anfechtungen, das Verlangen nach Schluss,
wieder wegkommen.

Neunzig Jahre brauchte es, bis ich ein Verhaltnis zu mir
selbst bekam. Ich interessierte mich nie fur mich, nur
insofern: Was kannst du, was steckt in dir = das Ruhlesche
Leistungsprinzip. Jetzt fuhlt man sich, horcht in sich, erlebt
die merkwurdigsten Dinge.

111

Schon seit langerem merke ich, dass in mir eine
merkwurdige Phantasie sitzt. Ich schlafe fest, erwache und
sehe Personen im Zimmer, korperlich, neben mir, uber mir,
die sich nach drei, vier, funf Sekunden auflosen. Wie
Besucher. Vorhin schlafe ich vor dem Fernseher ein, bei
einer Sendung uber Mata Hari. Ich erwache, es kniet eine
Art Zwerg vor mir und reicht mir etwas zu. Neulich, ich sal3
im Arbeitszimmer, im Sessel - Margrets letztes
Geburtstagsgeschenk -, schlief, erwachte, hinter mir ein
Gerausch, es loste sich eine grolse Person in langem weilSen
Mantel, kommt hinter meinem Rucken hervor, geht zur Tur,
lost sich dort auf. Was war das? Ein Schutzengel?
Vorgestern, ich erwache morgens, es ist schon hell, an der
Decke des Schlafzimmers ein schwarzes, wohlgefugtes, mit
Blumen umwundenes Kreuz. Zehn Sekunden etwa. Was ist
das alles? Morgen muss ich uber die »Iphigenie« von
Peymann schreiben.

IV



Die Krise war der Anfang des Endes. Ich sehe fast nichts
mehr, musste vorige Woche alle Plane fur Vollendung TGIII*
aufgeben. Mit dem Verlag ist sicher, dass er das Buch
machen will. Hermann Beil® und Stephan Dorschel® wollen
weitermachen - grofSes Gluck. Diese Zeilen werden
geschrieben, bevor ich, auch nach langem Suchen, wo und
wie, keine Mails mehr schreiben kann. Schlussbrief an Beil
und Dorschel, ich weils nicht, was noch wird. Ich torkle
durchs Haus. Kann keine Uhr mehr lesen. Ich suche schon
eine Stunde auf meinem Computer das Schlussstuck zu
TGIII. Das Denkmal, Steins »Faust«. Ich habe es wohl
weggeloscht. Das war das Letzte, was ich noch konnte vor
zwolf Tagen, dann dreimal umgeschrieben. Das Leben
musste langst weg sein, es ist eine Qualerei. Die Krafte
schwinden, man wackelt beim Gehen, erkennt nur noch die
Konturen, Bewegung bald nur noch aus Erinnerung. Ich
male mir alle moglichen Sorten von Suizid aus.









Oktober 2020

10. Oktober 2020
Tagesgesprach 1

Nun ist es aus. Vor acht Wochen ging Schreiben und Lesen
gerade noch. Drei Untersuchungen, trockene Makula,
Altersdegeneration. Man ist wie abgeschnitten von seinem
Leben. Ich bin jetzt - fast plotzlich - ein anderer. Ohne
Zweck und Sinn. Wie einst, bevor man sich den Zweck
beruflich zugelegt, dem auch einen Sinn zugelegt hat. Mein
Zweck muss das Schreiben, der Sinn dessen Inhalt
gewesen sein. Ich, der frohliche Bub aus der Backerei
Poths in Weilburg, bin im Theater gelandet, dort fixiert
durch die Arbeit und die Meinung der anderen, Leser
genannt. Wessen Geschopf ist man? Das der Eltern, seiner
selbst oder der anderen? So plotzlich aulser Dienst, aulSer
Funktion gestellt, lebt man nur noch fur sich. Wird sich
selbst das Ereignis des Tages. Was konnte ich vorgestern
noch, gestern, heute. Nachste Woche wird man noch
schlechter sehen, die Uhr nicht mehr erkennen. Man
braucht das dritte Bein, das Wackeln beginnt, man braucht
Hilfe und Hilfen. Heitere Einsicht (sehr vorubergehend),
man hat noch eine Entwicklung. Wird Altersunternehmer.
Wer putzt das Haus, macht die Wasche, kocht. Die
zunehmenden Reduktionen schaffen Bewegung fur andere.
Sinn, Zweck? Die Fragen von fruher losen sich auf. FlielSen
weg ins Uberfliissige, ersetzen sich, werden gar wortlich:



Was wurde aus diesem und jenem? Wie kommst du durch?
Redlich? Deutlich erkennbar? Verantwortlich oder unsicher,
taumelnd, ziellos, schuldhaft? Warst du schabig, was war
falsch, was richtig? Die Fragen tropfen in einen hinein,
rumoren. Hangt im Hintergrund noch immer das Jungste
Gericht? Lass das. DraulSen kommt die Abendsonne.

11. Oktober 2020
Tagesgesprach 2

Doch wieder aufgewacht, kraftiger, wacher als letzte
Woche, obwohl man jetzt jeden Abend bittet, es moge die
Nacht die letzte Gnade empfangen, moglichst sanft nachts
wegschlafen. Das fruh eingeubte Beten hat sich wieder
eingeschlichen, das in dem Tagesbetrieb und seinem
Freiseinwollen sich weggeschoben hatte. Wie ein
verlorener Text krabbelte es aus dem seltsamen Computer
unseres Gehirns wieder hervor, als das Danksagen begann,
Dank fur das Erstrebte, Erreichte, Gefundene, an wen?
Denke nicht weiter. Wer oder was ist »Der Herr«? Du
»entschlafst« dich mit dem Grubeln, raubst dir den Schlaf
fast. Was ist das einsilbige »Ent«: Entbehren, entsagen,
enttrummern, entlassen, entbinden, entkraften. »Ent«
bedeutet dem Wort, was es sagt. Will man denn nicht
schlafen, obwohl man den ewigen Schlaf sucht? Ein »du
entschlafst«, der Euphemismus fur »entleben«. Es gehort
zu den heimlichen Milderungen, mit denen wir entscharfen.

17. Oktober 2020



Von wegen entschlafen. Es trieb mich nach der Rasur in
neuen Schlaf. Wir konnen uns nicht entschlafen, es
entschlaft uns. MulfSige Qual der Gedanken. Sie bohren sich
in den Kopf, das kommt immer oOfter. Versprechen ist auch
sowas. Es erhalten. Wenn man anfangt, kommt man aus
dem Gedankendreh schwer wieder raus. Verschwendete
Zeit. Wenn die Augen sich von ihrem Dienst zuruckziehen
und alles neblig wird, auf der Stralle wie im Wohnzimmer,
fallt man in sich selbst zuruck, in den Wust nicht
verarbeiteter Gedanken, Gefuhle, Erinnerungen. Erst
wundert man sich, wo das herkommt, dann staunt man,
was da kommt, wie man lachen musste, als der Vater die
Treppe runterfiel und man nachher die Dresche bekam.
Fast spurt man sie wieder und hort sich rufen: »Hor auf,
ich habe es doch nicht bose gemeint.« Man sieht auf einmal
in die andere Zeit. Achtzig Jahre zuruck, wenn die Augen
verloschen, der Leib vergeht, wo bleiben dann die
Gedanken. Wieder so ein Drehwurm. Ich musste raus aus
dem Sessel und draulSen die tausend Schritte gehen, die
ich jetzt einube.

18. Oktober 2020

Ich treibe in eine Landschaft voller Nebel. Er wird von
Morgen zu Morgen dichter. Ich habe schon ein eigenes
Mess-System. Wie viele der kleineren Fliesen im Bad sehe
ich noch. Ich verliere die Kontrolle uber die Zeit. Die Uhren
im Haus versinken im Nebel. Noch reicht es fur die Stufen
der Treppe. Wie lange noch? Ich lebe immer mehr von den
eingeubten Wegen, Schritten. Ich messe Raume und
Entfernungen immer mehr aus Einubung und Wohlgefuhl.
Gestern Abend war ich fast verzweifelt, kam mit der
Kassette von dem Lautsprecherturm von Braun, dem



Renommierstuck von vor vierzig Jahren, nicht mehr
zurecht. Die Dinge, die wir machen, haben eine andere
Lebenszeit als wir selbst. Schreibt man deswegen Bucher,
um sich uber seine Zeit hinaus zu erhalten? Meine Absicht
war das nie. Ich lebte aus der gegenwartigen Lust am
Schreiben, aus der taglichen Forderung. Wenn es in der
Redaktion mal knallte, sagte ich im stillen Trotz oft: »Ich
werde euch alle Uiberleben«. Das war Ubermut, nun ist es
so, und man will raus aus diesem Leben. Das Fallenlassen
ist auch ein schones Gefiihl. Leise Wonne im Ubergang:
anderswohin. Dann rebelliert der Rest des Lebenswillens.
Plotzlich singt man laut ins leere Haus, in dem die
Vergangenheit stillsteht:

»Heidewitzka, Herr Kapitan« — oder noch jugendlich
frecher: »Heidewitzka, mein Mann ist krank, er liegt
besoffen unterm Kleiderschrank.«” Man erschrickt vor sich
selbst. Wie sagt Goethe: »Das Alter macht nicht kindisch,
wie man spricht. Es findet uns nur noch als wahre Kinder.«®
So oder so ahnlich. Ich kann es nicht mehr nachschlagen.
Man kann nur noch in seinem Kopf lesen, Bucher gehen
nicht mehr. Adieu Zitatenhort von vier Generationen.
Google weils es wohl, aber selbst da ist jetzt alles im Nebel.

19. Oktober 2020
Die Nachtruhe

Die Nachtruhe hat den Augen nichts gebracht, eher den
Nebel verdichtet. Das Uben hier wird schwer, ich muss die
Buchstaben auf der Tastatur schon suchen. Es handle sich
um Netzhautablosung. So steht es jetzt im Bericht. Gottlob
habe ich morgen Termin bei Frau Schmidt. Ich soll den
Frankfurter Bericht mitnehmen. Hoffentlich finde ich ihn.



Die tausend Schritte vor dem Haus gehen. Meine
rumanische Lebenshilfe, Krankenschwester oben in der
Rehaklinik, ist krank. Wer hilft mir?

Ich jammere mich nicht ins Unbekannte. Ein Dutzend Mal
am Tag auch die Namen meiner Toten und noch lebenden
Nachsten. So belebt man sich kunstlich den leeren Raum
um sich, ubt wenigstens die Stimme. Mein Sprechen wird
immer holpriger. Man schweigt fast den ganzen Tag.
Manchmal entdeckt man sich in Selbstgesprachen. Man
kommt sich komisch vor, wenn man sich entdeckt. Es bleibt
das Telefon als Ubungsgerat, man ruft die sechs, sieben
Menschen an, die einem noch nah sind, zu Gesprachen, die
mit dem immer schon funfmal Gesagten enden und in
guten Wunschen. Gestapelt fullten sie schon das halbe
Haus. Es ist also noch etwas Platz.

Der Anteil der Eisware an meiner Ernahrung wachst, das
Kochen mindert die Lust wegen dauernder Wiederholung
von Bratwurst mit Kartoffeln und Salat.

Ich war fur mich interessiert, nicht an mir.

Ich denke, meist samstagabends, wenn ich mich langlege:
wieder eine Woche weg, eine Woche naher am Exitus, den
man oft will und oft nicht. Letzte Woche noch. Aber nicht
jetzt. Jetzt nicht! Die Gefuhle 10sen einander ab. Morgens
in sich gespalten, wunscht man sich das Ende und greift
noch nach dem Leben. Zweimal und oft am selben Tag.

Ich wollte von der Zauberbrille erzahlen, die man mir zu
verpassen sich anschickt ...

20. Oktober 2020

Es ist nun sicher: Der Umbau beginnt. Ich komme von der
wunderbaren Augenarztin zuruck, der zwel
hochrenommierte Fachkollegen ihre Diagnose bestatigt



haben. Richte dich ein in dem beschadigten Zustand.
Trockene Makula, keine Hoffnung fur das linke Auge.
Dreimal die gleiche Diagnose, das muss reichen. Es hilft
weiter nur die Brille mit der Kamera, die die Texte, die ich
lesen will, fotografiert, in Sprache umsetzt und mundlich
berichtet, was sie liest, und ich das horen kann, was ich mit
den Fingern benannt habe. »Sie mussen das tuchtig uben.«
Uben und sogar tiichtig. Noch ein Apparat und einer ganz
neuer Art. Blinde Studenten sollen damit sogar das Examen
geschafft haben.

Es fing vor fast 50 Jahren an. Statt der Zahne: Implantat.
Dann die Brillen, drei Stuck, fur Ferne, Nahe und den
Computer. Dann musste das Herz gestutzt werden. Zwei
Stents und ein Herzschrittmacher. Jetzt also dieser
Apparat. Sehe horend, wohin du nicht siehst. Denn man
muss den Kopf etwas schrag halten, mit dem rechten Auge
knapp am zu lesenden Text vorbeigucken, damit die
Kamera, die dein Auge ist, lesen kann. Werde ich die
Geduld haben, ich kampfe seit Jahren schon mit den
Einstellungen auf dem Computer. Das Angebot ist reichlich,
der Irrtum unausweichlich. Man kann sich schon einen
kunftigen Menschen vorstellen, der aus lauter Ersatzteilen
besteht. Mit eigenen Olympischen Spielen. Mich
schauderte interessiert; wenn ich die Anfange bei den
Paralympics noch sehen konnte. Die Brille, die mir
zuwachst, ist nichts furs Fernsehen. Es bleibt mir eine
akustische Erregungsstation. Meine Zukunft wird sichtbar
im Verschwinden des Sichtbaren.

Eben brachte die Post das neue Buch von Bernd Feuchtner
uber »Die Oper des 20. Jahrhunderts in 100
Meisterwerken« - munter, freundlich und hochste
Kompetenz bewahrend. 1992 habe ich ihn als Musikkritiker
an den Tagesspiegel geholt. Da begann seine Karriere. Ein
zarter, freundlicher, gescheiter, empfindsamer Mann. Das



wollte, sollte, konnte ich lesen. Ich habe grolsen
Nachholbedarf in Sachen Oper. Aber mit 96 bleibt das
Meiste beim Wollen. Es gibt eine merkwurdige Lust zu
denken: »Ich konnte« - auch wenn man nicht kann.
Moglichkeiten sind der Saft der Hoffnung. Und die
Hoffnung eine andere Art des Atmens.

20. Oktober 2020
Die Kerr-Ausgabe

Man lebt in Zusammenhangen, die man erst spater
begreift. Ich habe von Alfred Kerr nicht das
Kritikenschreiben erlernt. Ich kann auch aus vielen seiner
Kritiken die Auffuhrungen nicht mehr erkennen, auf die er
sich bezieht. Mich traf seine Sprache, die bewusste Form
von Kritik, das Absolute, selbstandige Gegenuber, diese
sich selbst setzende Kompetenz, die sich in hoher
leidenschaftlicher Rationalitat bestatigte, die Sinnliches auf
den Begriff brachte. Die Kunst der Verkurzung, die
Zuspitzung in der Pointe, die einen traf wie ein Blitz. Also
das Besondere, Einmalige, das niemand anderes konnte.
Die Sprache, die sich als Sprache, als der gescharfte
Gedanke zur Wirkung brachte und in den Theaterkritiken
die aulSerste Konzentration vorwies als Scharfe eines
lebendigen, souveranen Intellekts.

Noch etwas anderes. In der Beschaftigung mit der
Literatur des deutschen Exils, mit der Wiederherstellung
und der Abbildung der Literatur, fuhlte ich eine Zasur, sah
ich die Lucke. Die Lucke hiels Kerr. Er war nicht vergessen,
mit seinen Kritiken in der Erinnerung auch richtig
positioniert, aber die Breite seiner Wirkung war nicht mehr



prasent. Die Weite seiner Interessen, seiner Themen, seiner
Bedeutung war neu zu erschlielSen.

Wir brauchten die Neubesichtigung von Kerr, seiner Arbeit,
seiner Person, seiner tragischen Geschichte. Eine neue
Ausgabe sollte das alles sichtbar machen. Die Suche
begann. Wer will das? Die kuhne Gerda, die den blauen
Mantel immer so theatralisch uber ihre Schulter warf, in
der Hertziana in Rom geschult, im Verlag S. Fischer
bekannt geworden, hatte in Zurich eine eigene Literarische
Agentur begrundet. Zu ihr brachte ich Kerr: »Such einen
Verlag!« Von vielen Gangen kam sie mit einem »Nein«
zuruck. Rowohlt, Suhrkamp, Hanser waren dabei. Kerr? In
Berlin hatten sie unvermutet keine Bedenken. Es war noch
vier Jahre vor der Wende, in West-Berlin plante man noch
fur den Westen. Der Tagesspiegel hatte eine Stiftung, die
Geld hatte. Aus dem Geld sollte ein Verlag werden, Argon
hiels er. Berlin, Zwanziger Jahre. Dahin, in diese Nische
kam Kerr. Es war ein Anfang. Es war ein Gluck mit
Enttauschungen, Zerwurfnissen und dem Schrumpfen
meiner Hochachtung vor deutschen Professoren. Herr Poll
war schon in einem vorbereitenden Gesprach mit einem
Professor fur eine Kerr-Ausgabe.”® Wir teilten die Arbeit. Als
die ersten Bande erschienen, waren die neuen Bande voll
von einst schon gedruckten Texten. Die Anmerkungen
hatten etwa diese Qualitat: »Goethe, Wolfgang, deutscher
Dichter, lebte in Weimar«, so ungefahr. Das war der Anfang
aller Trennungen. Die gehoren in die Verlagsgeschichte.
Ich wollte nur berichten, dass es doch schwierig war,
wieder darzulegen, dass Kerr mehr war als ein
Erinnerungswert. Die Ausgabe der Kerr-Schriften wuchs
auf acht Bande. Doch schlielSlich bei S. Fischer. Weil Argon
in der Wende Pleite ging und im Fischernetz landete. (Ich
musste Reich-Ranicki zu Hilfe rufen.) Kerr, der S. Fischers
Grunder einst tuchtig genahrt hatte, hatte eine bosartige,



auch lyrische Grummelei mit Thomas Mann. Mann war der
neue Hausheilige bei S. Fischer. Aber es klappte.

Ich sehe mit Wehmut auf die acht Bande druben im Regal.
Die Kerr-Geschichte ist damit nicht zu Ende.l? Ich berichte,
wenn ich wieder eine Erfrischung brauche.

21. Oktober 2020

An wie vielen der herrlichen Tage dieses rosenbluhenden
Sommers hat das Schwinden der Hoffnung die Stunden
verdustert, den Lebenswillen verkurzt. Das dauernde
Zucken in den Beinen, das auch durch Erhohung des
Anteils von dem Tablettensalat, der morgens zugereicht
wird, nicht weichen will, reicht dann schon fur die
Verdusterung. Wie froh, er und die Maschine aus Fleisch
und Wasser liefen bis zum Abend. Reisedurstig ist man
fruher in den Tag aufgebrochen - warum schreibe ich
immer »man«, wenn ich »Ich« meine -, und die
Biomaschine aus Fleisch und Wasser lief bis zum Abend
und machte selbst am Abend »noch einen drauf«. Also so
eine Formulierung, die mir eben in den Schreibcomputer
lauft, hatte man vor wenigen Jahren noch nicht aufs Papier
gebracht. Man / Ich dachte immer sehr hoch von dem
Wunderwerk, das der Mensch ist, aber nun, wo es dauernd
heilst: »Sie mussen mehr trinken, mindestens zwei
Flaschen am Tag«, lernt man anders begreifen. Das
Selbstverstandliche wird ungewiss, das Klare undeutlich.
Das Gewisse fraglich, der Gang wackelig. Selbst mein
Orthopade, der hilfsfreudig Schmerzen im Bein mit Telefon-
Diagnose wegkriegt. Formel: »Wasser trinken!« Es hilft,
man muss aus solchen Stimmungs-Heimsuchungen erlost
werden, sonst trudelt man in die Abgrunde
herbeigedachter Selbstvernichtung hinab. Man hat dabei



schnell ein ganzes Paket von Moglichkeiten, man malt sich
aus, wie - vier Vorstellungen brennen in mir, ich wage sie
nicht zu benennen. Der Sturz kopfuber, dass unten das
Genick bricht, ist noch das Friedlichste. Da hat die
Moglichkeit die Hoffnung, dass der Hals bricht. Es gibt
wollustige Gedankenspiele der Selbstvernichtung. Vorsicht
mit den Wortern, die das Ende hart benennen.

Thomas Bernhard brachte die »Selbstausloschung« in
Umlauf, er hat die Sunde aus dem Wort genommen, er hat
selbst nah am Tod gewohnt. Wenn man ins Nachdenken
kommt, was das Leben, was der Korper ist und die
Regungen und Empfindungen in diesem Paket aus Fleisch
und Wasser, kann man das Thema nicht langer
unterdrucken. Es druckt sich hoch durch alle Frohlichkeit.
Warten wir, wann es kommt, wiederkommt. Es hat sein
eigenes Erfolgsbedurfnis.

21. Oktober 2020

Ich war wieder auf der Strecke. Das sind die
hundertfunfzig Meter vor meinem Haus nach links, leicht
ansteigend, und zuruck sind dreihundert. Wenn ich das
viermal »auf drei Beinen« mache, habe ich gut tausend
Meter, 1200 Schritte. Abends mache ich das mit Dumitru.
Im Karree gehen ist eben mein Bewegungsraum. Allein
wage ich’s nicht mehr. Wie entdeckten wir die Wege durch
den Wald, als wir vor vierzig Jahren hierherzogen, liefen in
die Taunusfelder, zwei, drei Stunden. In den Ferien im
Schwarzwald einmal sogar sieben Stunden, oben in Saig,
wo Benno Reifenberg, Friedrich Sieburg und der skurril
wunderbare Herbert Kusel nach dem Krieg die
anspruchsvolle Die Gegenwart machten, die spater in der
EA.Z. aufging, weil deren Grunder Erich Welter unbedingt



Sieburg einkaufen wollte. Die Weite der Wege bezeichnet
noch die jeweilige Lebenskraft. Wie lange ging ich noch
uber das Viereck oben am waldnahen Sportplatz. Ich habe
da Kraft geholt, Gedanken, Einsichten gefischt in die
Geschichte. Wege schrumpften fast auf null, wie die Arbeit
am Band. Der Weitblick von einst reicht noch fur funf
geparkte Autos am StralRenrand.

Als ich also vorhin von der »Strecke« heimkam, dachte ich
an den gestrigen Fernsehbericht uber Magellan, den
Seefahrer, der sich durch die wilden Wasser am Ende von
Sudamerika, wo die beiden Meere zusammenstolsen,
durchbiss. Ich war mal da unten im Suden Chiles, Vortrag
Goethe-Institut, uber das neue deutsche Theater, es war in
der Spitzenzeit von Peter Steins »GrofS und klein« und
»Orestie«. In Chile. Welche Strecke. In der Wand meiner
Bucher vor mir steht Stefan Zweigs Biographie uber
Magellan. Wollte ich immer lesen. Ich habe so viel
Ungelesenes mitzunehmen, wenn ich ins Jenseits abreisen
muss. Ich trauere jetzt schon um meine Bibliothek. Sie
enthalt so viel Vergangenheit. Von Kin Ping Meh und
Homer und Anaximander an und mit Hebbel, Ibsen,
Strindberg ist es noch nicht zu Ende. Alles gesammelt,
geordnet fur den Ruhestand, der erst jetzt von den Augen
erzwungen wird. Schleefs Tagebucher waren das letzte
Satz- und Schmerzgebirge, das ich durchkletterte. Was war
das letzte, was die Augen lasen? Nochmal »Frau Jenny
Treibel« von Fontane. Auf dem Nachttisch liegt seit funf
Jahren Handkes »Tage und Werke«. Das Lesezeichen sagt
nach zweieinhalb Seiten, hier konntest du weiterlesen. Es
liegt nicht nur am Konnen. Wenn fruher, als ich noch
geselliger sein konnte, Besucher kamen, war immer die
erste Frage: »Haben Sie das alles gelesen?« Ich sagte dann
oft mit ernstestem Ton: »Naturlich nicht. Ich vertraue auf
Osmose.« Das war nicht nur ein Scherz. Es gibt sowas.



