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Warum schreib ich das alles.
Ich weiß nicht mehr, was ich schon alles geschrieben habe.

In mir öffnet sich anscheinend so eine Art innerer Tresor.
Ich war doch immer meine eigene Verschlusssache.
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Mein merkwürdiges Tagebuch
Ein Prolog

I

Auf einmal machte es RUMS. Da merkte ich, ich wurde
doch 96. Bis dahin sagte ich immer zum Scherz: »Na ja, ich
bin ja auch erst 96«, wenn einer sagte: »Sie sind ja ganz
schön fit.« Als wäre man ein Bestaun-Objekt. Jetzt war der
Punkt. Die abgestellte Baumaschine am Kreisel hatte unten
noch Kanten, die ich nicht sah, jetzt war unten der Riss im
Schweller. Teuerste Stelle. Der Entschluss muss in mir
gewartet haben. Nie mehr Autofahren. Schluss nach 66
Jahren. Ich wurde ein Taxist. Ein gutes halbes Jahr saß ich
fortan im Taxi hinten rechts, wo immer die Direktoren
sitzen. Es war ein ganz neues Fahrgefühl. Herrlich. Manche
Fahrer, ob kroatisch, tschetschenisch, machten einem die
Tür noch auf beim Aussteigen. Man konnte noch in die
Stadt, an den Geldautomaten, im Supermarkt einkaufen.
Auswählen. Man war nicht im Ruhestand. Noch immer
nicht.
Als Journalist muss man nicht in den Ruhestand, solang
einem noch was einfällt und man noch schreiben kann,
sogar noch Lust dazu hat und merkt, dass man gar nicht
aufhören will und kann mit dem Schreiben. Man denkt erst
beim Schreiben. Ich konnte noch schreiben. Den ganzen
Tag. Ich war in eine Arbeit geraten, die noch lange nicht



aufhören wollte und sollte. Ich bin ins Theater geraten, ich
weiß nicht, wie. Das Warum beschäftigt mich jetzt, da ich
stillgestellt bin. Ich las damals, blätternd in alten
Theaterkritiken von 1897, und plötzlich funkte es. Ich hatte
den Beruf eigentlich schon hinter mir, war sogar aus Berlin
zurück. Da, als ich einen Bericht, von wem war der nur, las,
wie der alte Fontane mit Paul Schlenther in die erste
Aufführung der »Gespenster« ging, 1897. Eine Stunde
später setzte ich mich an die Tasten und schrieb drauflos.
Der Text eröffnete dann vier Jahre danach mein »Theater in
Deutschland«, fast tausend Seiten, die sich fortsetzten und
deren Ende noch nicht abzusehen war, als es RUMS
machte. Da war ich sicher, der dritte Band könnte noch
fertig werden.1
Das eben erhielt mich froh, zufrieden, ich gehörte nicht zu
denen, die nach dem Ausscheiden aus dem Beruf in ein
Loch fallen und ihre Ehefrauen mit ihrer Langeweile
quälen. Bei uns war es eher umgekehrt. Als meine Frau, die
unvergessbare Margret, mit 67 aufhören musste, jungen
Menschen in der Schule gutes Deutsch und richtiges
Englisch beizubringen, dankte sie mir eines Tages, dass ich
sie beschäftigte, aus den inzwischen in Breslau
aufgefundenen Kerr-Briefen ein druckfertiges Manuskript
zu tippen.2
Ich muss einhalten. Wenn man so unfreiwillig in einen
Ruhestand getrieben wird wie ich eben, wachsen und
wuchern in einem längst vergessene und verdrängte, auch
vertriebene Kräuter und Unkräuter der Erinnerung wieder
hoch. Die Zeit baut sich zurück, die man doch verlassen
hatte.
Der Rums mit dem Auto war nicht das einzige Zeichen,
dass es Zeit werde, in ein neues Lebensalter einzutreten.
Sich einzugestehen, dass man doch inzwischen gealtert sei.
Sich als alter Mann zu begreifen. Ruhe geben. Das



Alleinsein stürzt über viele zusammen, erdrückend. Über
Vereinsamte stürzt sich Einsamkeit. Wie viele Anrufe
kommen jetzt: »Ich will nur deine Stimme hören« – Illusion
des Zusammenseins. Anrufe sind die Verkehrsmittel des
Alterns.
Was hier an Buchstaben so dahinfließt, ist auf gut Glück
ertippt. Ich kann den Text nicht mehr lesen. Es wird sich
jemand finden, der die falschen Buchstaben rauskehrt und
das Passende zusammenführt. Damit sind wir am Punkt
meines Alterns. Das Schwinden der Sehkraft ist wie ein
Raub. Fort sind alles Gold und Silber. Wer füttert fortan
dich – fortan? Jetzt?

II

Ich hoffe, gefüttert zu werden bleibt mir erspart. Damit
beginnt der Verfall. Man ist außer Kraft gesetzt.
Mich rüttelt immer schmerzend die Vorstellung, dass
Walter Jens, auch Joachim Kaiser, in ihrer Demenz gefüttert
werden mussten. Das waren doch souveräne, autarke,
selbstbewusste Menschen, wachen Geistes, belebenden
Denkens, bannenden Sprechens. Außer Dienst Gestellte zu
Lebzeiten, der hohe Geist verloschen, ohne den Körper
mitzunehmen. Man ist dann wohl eine lebende Hülle.
Wenn man jetzt eine halbe Stunde vor dem Haus auf und ab
geht, man sagt noch immer »Spaziergang«, obwohl es
keiner ist. Drüben im Wald, ja; aber hier flaniert man auf
der Sicherheitsroute vor den Häusern der Nachbarn, die
einen noch freundlicher grüßen und immer dieselbe Frage
stellen: »Wie geht’s?« – obwohl sie doch sehen, wie es
einem geht, Schritt für Schritt, und mit Stock. Zweimal am
Tag 1299 Schritte, das ist zweimal ums Karree. Vor einem



halben Jahr hat man die Schritte noch gezählt – Zählen ist
eine Einübung ins Altern –, jetzt weiß man, wie viele es
sind bis zu dieser oder jener Ecke. Und wie viele bis zur
Haustür.
Die Krise, die mit dem Fällen der Birke vor unserem Haus,
meinem Sturz, dem Tod von Monika Schoeller3 begann,
scheint überwunden. Sie enthielt Wandlungen. Es stiegen
die Gefühle des Alterns, das Verlangsamen der
Bewegungen. Den Spaziergang zum Sportplatz musste ich
aufgeben, der halbstündige Weg durchs Dorf wird
mühsamer, zwingt zum Stehenbleiben, gestützt auf Onkel
Heinis Stock. Im Haus ist die Bewegung normal, fühle ich
mich jünger, aber das Bewusstsein der Jahre trifft mich
immer wie ein Hammer. Ich weiß, ich lebe in glücklichen
Umständen, schmerzlos, noch wachen Geistes, voller, wenn
auch gedämpfter Arbeitskraft, finanziell sorgenlos.
Auch die Not, die mit dem Enden des Autofahrens kam, die
Unbeweglichkeit, sich zu versorgen, ist gelöst. Delia und
Dumitru sind wie liebende Verwandte, kamen vorhin im
strömenden Regen mit den Lebensmitteln, die ich
brauchte, weil Rewe wegen der Corona-Angst nicht liefert,
kamen stolz und mit Freude.
Der Wechsel des Kardiologen hat sich gelohnt, Schüßler
scheint alles in den Griff zu bekommen, ein neues Hörgerät
haben wir bestellt, das alte wurde trefflich
wiederhergestellt. So höre ich fast im Überfluss, nur die
Augen verlassen mich. Die Ärztin in Kronberg sagt, keine
Behandlung möglich, die Makula trocken. Ich hoffe, ich
verliere das Sehen nicht. Das Lesen ist mühsam und wird
von Tag zu Tag schwerer. Heute Peymanns Biographie, zwei
Seiten eine ganze Stunde (gut, zu klein gedruckt), aber die
Welt ist mir wie hinter Milchglas. Selbst mit Brille kann ich
manche Überschrift in der Zeitung nicht mehr lesen.
Brauche Vergrößerung in allem, auch im Willen zum Leben,



damit die Anfechtungen, das Verlangen nach Schluss,
wieder wegkommen.
Neunzig Jahre brauchte es, bis ich ein Verhältnis zu mir
selbst bekam. Ich interessierte mich nie für mich, nur
insofern: Was kannst du, was steckt in dir = das Rühlesche
Leistungsprinzip. Jetzt fühlt man sich, horcht in sich, erlebt
die merkwürdigsten Dinge.

III

Schon seit längerem merke ich, dass in mir eine
merkwürdige Phantasie sitzt. Ich schlafe fest, erwache und
sehe Personen im Zimmer, körperlich, neben mir, über mir,
die sich nach drei, vier, fünf Sekunden auflösen. Wie
Besucher. Vorhin schlafe ich vor dem Fernseher ein, bei
einer Sendung über Mata Hari. Ich erwache, es kniet eine
Art Zwerg vor mir und reicht mir etwas zu. Neulich, ich saß
im Arbeitszimmer, im Sessel – Margrets letztes
Geburtstagsgeschenk –, schlief, erwachte, hinter mir ein
Geräusch, es löste sich eine große Person in langem weißen
Mantel, kommt hinter meinem Rücken hervor, geht zur Tür,
löst sich dort auf. Was war das? Ein Schutzengel?
Vorgestern, ich erwache morgens, es ist schon hell, an der
Decke des Schlafzimmers ein schwarzes, wohlgefügtes, mit
Blumen umwundenes Kreuz. Zehn Sekunden etwa. Was ist
das alles? Morgen muss ich über die »Iphigenie« von
Peymann schreiben.

IV



Die Krise war der Anfang des Endes. Ich sehe fast nichts
mehr, musste vorige Woche alle Pläne für Vollendung TGIII4
aufgeben. Mit dem Verlag ist sicher, dass er das Buch
machen will. Hermann Beil5 und Stephan Dörschel6 wollen
weitermachen – großes Glück. Diese Zeilen werden
geschrieben, bevor ich, auch nach langem Suchen, wo und
wie, keine Mails mehr schreiben kann. Schlussbrief an Beil
und Dörschel, ich weiß nicht, was noch wird. Ich torkle
durchs Haus. Kann keine Uhr mehr lesen. Ich suche schon
eine Stunde auf meinem Computer das Schlussstück zu
TGIII. Das Denkmal, Steins »Faust«. Ich habe es wohl
weggelöscht. Das war das Letzte, was ich noch konnte vor
zwölf Tagen, dann dreimal umgeschrieben. Das Leben
müsste längst weg sein, es ist eine Quälerei. Die Kräfte
schwinden, man wackelt beim Gehen, erkennt nur noch die
Konturen, Bewegung bald nur noch aus Erinnerung. Ich
male mir alle möglichen Sorten von Suizid aus.







Oktober 2020

10. Oktober 2020
Tagesgespräch 1

Nun ist es aus. Vor acht Wochen ging Schreiben und Lesen
gerade noch. Drei Untersuchungen, trockene Makula,
Altersdegeneration. Man ist wie abgeschnitten von seinem
Leben. Ich bin jetzt – fast plötzlich – ein anderer. Ohne
Zweck und Sinn. Wie einst, bevor man sich den Zweck
beruflich zugelegt, dem auch einen Sinn zugelegt hat. Mein
Zweck muss das Schreiben, der Sinn dessen Inhalt
gewesen sein. Ich, der fröhliche Bub aus der Bäckerei
Poths in Weilburg, bin im Theater gelandet, dort fixiert
durch die Arbeit und die Meinung der anderen, Leser
genannt. Wessen Geschöpf ist man? Das der Eltern, seiner
selbst oder der anderen? So plötzlich außer Dienst, außer
Funktion gestellt, lebt man nur noch für sich. Wird sich
selbst das Ereignis des Tages. Was konnte ich vorgestern
noch, gestern, heute. Nächste Woche wird man noch
schlechter sehen, die Uhr nicht mehr erkennen. Man
braucht das dritte Bein, das Wackeln beginnt, man braucht
Hilfe und Hilfen. Heitere Einsicht (sehr vorübergehend),
man hat noch eine Entwicklung. Wird Altersunternehmer.
Wer putzt das Haus, macht die Wäsche, kocht. Die
zunehmenden Reduktionen schaffen Bewegung für andere.
Sinn, Zweck? Die Fragen von früher lösen sich auf. Fließen
weg ins Überflüssige, ersetzen sich, werden gar wörtlich:



Was wurde aus diesem und jenem? Wie kommst du durch?
Redlich? Deutlich erkennbar? Verantwortlich oder unsicher,
taumelnd, ziellos, schuldhaft? Warst du schäbig, was war
falsch, was richtig? Die Fragen tropfen in einen hinein,
rumoren. Hängt im Hintergrund noch immer das Jüngste
Gericht? Lass das. Draußen kommt die Abendsonne.

11. Oktober 2020
Tagesgespräch 2

Doch wieder aufgewacht, kräftiger, wacher als letzte
Woche, obwohl man jetzt jeden Abend bittet, es möge die
Nacht die letzte Gnade empfangen, möglichst sanft nachts
wegschlafen. Das früh eingeübte Beten hat sich wieder
eingeschlichen, das in dem Tagesbetrieb und seinem
Freiseinwollen sich weggeschoben hatte. Wie ein
verlorener Text krabbelte es aus dem seltsamen Computer
unseres Gehirns wieder hervor, als das Danksagen begann,
Dank für das Erstrebte, Erreichte, Gefundene, an wen?
Denke nicht weiter. Wer oder was ist »Der Herr«? Du
»entschläfst« dich mit dem Grübeln, raubst dir den Schlaf
fast. Was ist das einsilbige »Ent«: Entbehren, entsagen,
enttrümmern, entlassen, entbinden, entkräften. »Ent«
bedeutet dem Wort, was es sagt. Will man denn nicht
schlafen, obwohl man den ewigen Schlaf sucht? Ein »du
entschläfst«, der Euphemismus für »entleben«. Es gehört
zu den heimlichen Milderungen, mit denen wir entschärfen.

17. Oktober 2020



Von wegen entschlafen. Es trieb mich nach der Rasur in
neuen Schlaf. Wir können uns nicht entschlafen, es
entschläft uns. Müßige Qual der Gedanken. Sie bohren sich
in den Kopf, das kommt immer öfter. Versprechen ist auch
sowas. Es erhalten. Wenn man anfängt, kommt man aus
dem Gedankendreh schwer wieder raus. Verschwendete
Zeit. Wenn die Augen sich von ihrem Dienst zurückziehen
und alles neblig wird, auf der Straße wie im Wohnzimmer,
fällt man in sich selbst zurück, in den Wust nicht
verarbeiteter Gedanken, Gefühle, Erinnerungen. Erst
wundert man sich, wo das herkommt, dann staunt man,
was da kommt, wie man lachen musste, als der Vater die
Treppe runterfiel und man nachher die Dresche bekam.
Fast spürt man sie wieder und hört sich rufen: »Hör auf,
ich habe es doch nicht böse gemeint.« Man sieht auf einmal
in die andere Zeit. Achtzig Jahre zurück, wenn die Augen
verlöschen, der Leib vergeht, wo bleiben dann die
Gedanken. Wieder so ein Drehwurm. Ich musste raus aus
dem Sessel und draußen die tausend Schritte gehen, die
ich jetzt einübe.

18. Oktober 2020

Ich treibe in eine Landschaft voller Nebel. Er wird von
Morgen zu Morgen dichter. Ich habe schon ein eigenes
Mess-System. Wie viele der kleineren Fliesen im Bad sehe
ich noch. Ich verliere die Kontrolle über die Zeit. Die Uhren
im Haus versinken im Nebel. Noch reicht es für die Stufen
der Treppe. Wie lange noch? Ich lebe immer mehr von den
eingeübten Wegen, Schritten. Ich messe Räume und
Entfernungen immer mehr aus Einübung und Wohlgefühl.
Gestern Abend war ich fast verzweifelt, kam mit der
Kassette von dem Lautsprecherturm von Braun, dem



Renommierstück von vor vierzig Jahren, nicht mehr
zurecht. Die Dinge, die wir machen, haben eine andere
Lebenszeit als wir selbst. Schreibt man deswegen Bücher,
um sich über seine Zeit hinaus zu erhalten? Meine Absicht
war das nie. Ich lebte aus der gegenwärtigen Lust am
Schreiben, aus der täglichen Forderung. Wenn es in der
Redaktion mal knallte, sagte ich im stillen Trotz oft: »Ich
werde euch alle überleben«. Das war Übermut, nun ist es
so, und man will raus aus diesem Leben. Das Fallenlassen
ist auch ein schönes Gefühl. Leise Wonne im Übergang:
anderswohin. Dann rebelliert der Rest des Lebenswillens.
Plötzlich singt man laut ins leere Haus, in dem die
Vergangenheit stillsteht:
»Heidewitzka, Herr Kapitän« — oder noch jugendlich
frecher: »Heidewitzka, mein Mann ist krank, er liegt
besoffen unterm Kleiderschrank.«7 Man erschrickt vor sich
selbst. Wie sagt Goethe: »Das Alter macht nicht kindisch,
wie man spricht. Es findet uns nur noch als wahre Kinder.«8

So oder so ähnlich. Ich kann es nicht mehr nachschlagen.
Man kann nur noch in seinem Kopf lesen, Bücher gehen
nicht mehr. Adieu Zitatenhort von vier Generationen.
Google weiß es wohl, aber selbst da ist jetzt alles im Nebel.

19. Oktober 2020
Die Nachtruhe

Die Nachtruhe hat den Augen nichts gebracht, eher den
Nebel verdichtet. Das Üben hier wird schwer, ich muss die
Buchstaben auf der Tastatur schon suchen. Es handle sich
um Netzhautablösung. So steht es jetzt im Bericht. Gottlob
habe ich morgen Termin bei Frau Schmidt. Ich soll den
Frankfurter Bericht mitnehmen. Hoffentlich finde ich ihn.



Die tausend Schritte vor dem Haus gehen. Meine
rumänische Lebenshilfe, Krankenschwester oben in der
Rehaklinik, ist krank. Wer hilft mir?
Ich jammere mich nicht ins Unbekannte. Ein Dutzend Mal
am Tag auch die Namen meiner Toten und noch lebenden
Nächsten. So belebt man sich künstlich den leeren Raum
um sich, übt wenigstens die Stimme. Mein Sprechen wird
immer holpriger. Man schweigt fast den ganzen Tag.
Manchmal entdeckt man sich in Selbstgesprächen. Man
kommt sich komisch vor, wenn man sich entdeckt. Es bleibt
das Telefon als Übungsgerät, man ruft die sechs, sieben
Menschen an, die einem noch nah sind, zu Gesprächen, die
mit dem immer schon fünfmal Gesagten enden und in
guten Wünschen. Gestapelt füllten sie schon das halbe
Haus. Es ist also noch etwas Platz.
Der Anteil der Eisware an meiner Ernährung wächst, das
Kochen mindert die Lust wegen dauernder Wiederholung
von Bratwurst mit Kartoffeln und Salat.
Ich war für mich interessiert, nicht an mir.
Ich denke, meist samstagabends, wenn ich mich langlege:
wieder eine Woche weg, eine Woche näher am Exitus, den
man oft will und oft nicht. Letzte Woche noch. Aber nicht
jetzt. Jetzt nicht! Die Gefühle lösen einander ab. Morgens
in sich gespalten, wünscht man sich das Ende und greift
noch nach dem Leben. Zweimal und oft am selben Tag.
Ich wollte von der Zauberbrille erzählen, die man mir zu
verpassen sich anschickt …

20. Oktober 2020

Es ist nun sicher: Der Umbau beginnt. Ich komme von der
wunderbaren Augenärztin zurück, der zwei
hochrenommierte Fachkollegen ihre Diagnose bestätigt



haben. Richte dich ein in dem beschädigten Zustand.
Trockene Makula, keine Hoffnung für das linke Auge.
Dreimal die gleiche Diagnose, das muss reichen. Es hilft
weiter nur die Brille mit der Kamera, die die Texte, die ich
lesen will, fotografiert, in Sprache umsetzt und mündlich
berichtet, was sie liest, und ich das hören kann, was ich mit
den Fingern benannt habe. »Sie müssen das tüchtig üben.«
Üben und sogar tüchtig. Noch ein Apparat und einer ganz
neuer Art. Blinde Studenten sollen damit sogar das Examen
geschafft haben.
Es fing vor fast 50 Jahren an. Statt der Zähne: Implantat.
Dann die Brillen, drei Stück, für Ferne, Nähe und den
Computer. Dann musste das Herz gestützt werden. Zwei
Stents und ein Herzschrittmacher. Jetzt also dieser
Apparat. Sehe hörend, wohin du nicht siehst. Denn man
muss den Kopf etwas schräg halten, mit dem rechten Auge
knapp am zu lesenden Text vorbeigucken, damit die
Kamera, die dein Auge ist, lesen kann. Werde ich die
Geduld haben, ich kämpfe seit Jahren schon mit den
Einstellungen auf dem Computer. Das Angebot ist reichlich,
der Irrtum unausweichlich. Man kann sich schon einen
künftigen Menschen vorstellen, der aus lauter Ersatzteilen
besteht. Mit eigenen Olympischen Spielen. Mich
schauderte interessiert; wenn ich die Anfänge bei den
Paralympics noch sehen könnte. Die Brille, die mir
zuwächst, ist nichts fürs Fernsehen. Es bleibt mir eine
akustische Erregungsstation. Meine Zukunft wird sichtbar
im Verschwinden des Sichtbaren.
Eben brachte die Post das neue Buch von Bernd Feuchtner
über »Die Oper des 20. Jahrhunderts in 100
Meisterwerken« – munter, freundlich und höchste
Kompetenz bewahrend. 1992 habe ich ihn als Musikkritiker
an den Tagesspiegel geholt. Da begann seine Karriere. Ein
zarter, freundlicher, gescheiter, empfindsamer Mann. Das



wollte, sollte, könnte ich lesen. Ich habe großen
Nachholbedarf in Sachen Oper. Aber mit 96 bleibt das
Meiste beim Wollen. Es gibt eine merkwürdige Lust zu
denken: »Ich könnte« – auch wenn man nicht kann.
Möglichkeiten sind der Saft der Hoffnung. Und die
Hoffnung eine andere Art des Atmens.

20. Oktober 2020
Die Kerr-Ausgabe

Man lebt in Zusammenhängen, die man erst später
begreift. Ich habe von Alfred Kerr nicht das
Kritikenschreiben erlernt. Ich kann auch aus vielen seiner
Kritiken die Aufführungen nicht mehr erkennen, auf die er
sich bezieht. Mich traf seine Sprache, die bewusste Form
von Kritik, das Absolute, selbständige Gegenüber, diese
sich selbst setzende Kompetenz, die sich in hoher,
leidenschaftlicher Rationalität bestätigte, die Sinnliches auf
den Begriff brachte. Die Kunst der Verkürzung, die
Zuspitzung in der Pointe, die einen traf wie ein Blitz. Also
das Besondere, Einmalige, das niemand anderes konnte.
Die Sprache, die sich als Sprache, als der geschärfte
Gedanke zur Wirkung brachte und in den Theaterkritiken
die äußerste Konzentration vorwies als Schärfe eines
lebendigen, souveränen Intellekts.
Noch etwas anderes. In der Beschäftigung mit der
Literatur des deutschen Exils, mit der Wiederherstellung
und der Abbildung der Literatur, fühlte ich eine Zäsur, sah
ich die Lücke. Die Lücke hieß Kerr. Er war nicht vergessen,
mit seinen Kritiken in der Erinnerung auch richtig
positioniert, aber die Breite seiner Wirkung war nicht mehr



präsent. Die Weite seiner Interessen, seiner Themen, seiner
Bedeutung war neu zu erschließen.
Wir brauchten die Neubesichtigung von Kerr, seiner Arbeit,
seiner Person, seiner tragischen Geschichte. Eine neue
Ausgabe sollte das alles sichtbar machen. Die Suche
begann. Wer will das? Die kühne Gerda, die den blauen
Mantel immer so theatralisch über ihre Schulter warf, in
der Hertziana in Rom geschult, im Verlag S. Fischer
bekannt geworden, hatte in Zürich eine eigene Literarische
Agentur begründet. Zu ihr brachte ich Kerr: »Such einen
Verlag!« Von vielen Gängen kam sie mit einem »Nein«
zurück. Rowohlt, Suhrkamp, Hanser waren dabei. Kerr? In
Berlin hatten sie unvermutet keine Bedenken. Es war noch
vier Jahre vor der Wende, in West-Berlin plante man noch
für den Westen. Der Tagesspiegel hatte eine Stiftung, die
Geld hatte. Aus dem Geld sollte ein Verlag werden, Argon
hieß er. Berlin, Zwanziger Jahre. Dahin, in diese Nische
kam Kerr. Es war ein Anfang. Es war ein Glück mit
Enttäuschungen, Zerwürfnissen und dem Schrumpfen
meiner Hochachtung vor deutschen Professoren. Herr Poll
war schon in einem vorbereitenden Gespräch mit einem
Professor für eine Kerr-Ausgabe.9 Wir teilten die Arbeit. Als
die ersten Bände erschienen, waren die neuen Bände voll
von einst schon gedruckten Texten. Die Anmerkungen
hatten etwa diese Qualität: »Goethe, Wolfgang, deutscher
Dichter, lebte in Weimar«, so ungefähr. Das war der Anfang
aller Trennungen. Die gehören in die Verlagsgeschichte.
Ich wollte nur berichten, dass es doch schwierig war,
wieder darzulegen, dass Kerr mehr war als ein
Erinnerungswert. Die Ausgabe der Kerr-Schriften wuchs
auf acht Bände. Doch schließlich bei S. Fischer. Weil Argon
in der Wende Pleite ging und im Fischernetz landete. (Ich
musste Reich-Ranicki zu Hilfe rufen.) Kerr, der S. Fischers
Gründer einst tüchtig genährt hatte, hatte eine bösartige,



auch lyrische Grummelei mit Thomas Mann. Mann war der
neue Hausheilige bei S. Fischer. Aber es klappte.
Ich sehe mit Wehmut auf die acht Bände drüben im Regal.
Die Kerr-Geschichte ist damit nicht zu Ende.10 Ich berichte,
wenn ich wieder eine Erfrischung brauche.

21. Oktober 2020

An wie vielen der herrlichen Tage dieses rosenblühenden
Sommers hat das Schwinden der Hoffnung die Stunden
verdüstert, den Lebenswillen verkürzt. Das dauernde
Zucken in den Beinen, das auch durch Erhöhung des
Anteils von dem Tablettensalat, der morgens zugereicht
wird, nicht weichen will, reicht dann schon für die
Verdüsterung. Wie froh, er und die Maschine aus Fleisch
und Wasser liefen bis zum Abend. Reisedurstig ist man
früher in den Tag aufgebrochen – warum schreibe ich
immer »man«, wenn ich »Ich« meine –, und die
Biomaschine aus Fleisch und Wasser lief bis zum Abend
und machte selbst am Abend »noch einen drauf«. Also so
eine Formulierung, die mir eben in den Schreibcomputer
läuft, hätte man vor wenigen Jahren noch nicht aufs Papier
gebracht. Man / Ich dachte immer sehr hoch von dem
Wunderwerk, das der Mensch ist, aber nun, wo es dauernd
heißt: »Sie müssen mehr trinken, mindestens zwei
Flaschen am Tag«, lernt man anders begreifen. Das
Selbstverständliche wird ungewiss, das Klare undeutlich.
Das Gewisse fraglich, der Gang wackelig. Selbst mein
Orthopäde, der hilfsfreudig Schmerzen im Bein mit Telefon-
Diagnose wegkriegt. Formel: »Wasser trinken!« Es hilft,
man muss aus solchen Stimmungs-Heimsuchungen erlöst
werden, sonst trudelt man in die Abgründe
herbeigedachter Selbstvernichtung hinab. Man hat dabei



schnell ein ganzes Paket von Möglichkeiten, man malt sich
aus, wie – vier Vorstellungen brennen in mir, ich wage sie
nicht zu benennen. Der Sturz kopfüber, dass unten das
Genick bricht, ist noch das Friedlichste. Da hat die
Möglichkeit die Hoffnung, dass der Hals bricht. Es gibt
wollüstige Gedankenspiele der Selbstvernichtung. Vorsicht
mit den Wörtern, die das Ende hart benennen.
Thomas Bernhard brachte die »Selbstauslöschung« in
Umlauf, er hat die Sünde aus dem Wort genommen, er hat
selbst nah am Tod gewohnt. Wenn man ins Nachdenken
kommt, was das Leben, was der Körper ist und die
Regungen und Empfindungen in diesem Paket aus Fleisch
und Wasser, kann man das Thema nicht länger
unterdrücken. Es drückt sich hoch durch alle Fröhlichkeit.
Warten wir, wann es kommt, wiederkommt. Es hat sein
eigenes Erfolgsbedürfnis.

21. Oktober 2020

Ich war wieder auf der Strecke. Das sind die
hundertfünfzig Meter vor meinem Haus nach links, leicht
ansteigend, und zurück sind dreihundert. Wenn ich das
viermal »auf drei Beinen« mache, habe ich gut tausend
Meter, 1200 Schritte. Abends mache ich das mit Dumitru.
Im Karree gehen ist eben mein Bewegungsraum. Allein
wage ich’s nicht mehr. Wie entdeckten wir die Wege durch
den Wald, als wir vor vierzig Jahren hierherzogen, liefen in
die Taunusfelder, zwei, drei Stunden. In den Ferien im
Schwarzwald einmal sogar sieben Stunden, oben in Saig,
wo Benno Reifenberg, Friedrich Sieburg und der skurril
wunderbare Herbert Küsel nach dem Krieg die
anspruchsvolle Die Gegenwart machten, die später in der
F.A.Z. aufging, weil deren Gründer Erich Welter unbedingt



Sieburg einkaufen wollte. Die Weite der Wege bezeichnet
noch die jeweilige Lebenskraft. Wie lange ging ich noch
über das Viereck oben am waldnahen Sportplatz. Ich habe
da Kraft geholt, Gedanken, Einsichten gefischt in die
Geschichte. Wege schrumpften fast auf null, wie die Arbeit
am Band. Der Weitblick von einst reicht noch für fünf
geparkte Autos am Straßenrand.
Als ich also vorhin von der »Strecke« heimkam, dachte ich
an den gestrigen Fernsehbericht über Magellan, den
Seefahrer, der sich durch die wilden Wasser am Ende von
Südamerika, wo die beiden Meere zusammenstoßen,
durchbiss. Ich war mal da unten im Süden Chiles, Vortrag
Goethe-Institut, über das neue deutsche Theater, es war in
der Spitzenzeit von Peter Steins »Groß und klein« und
»Orestie«. In Chile. Welche Strecke. In der Wand meiner
Bücher vor mir steht Stefan Zweigs Biographie über
Magellan. Wollte ich immer lesen. Ich habe so viel
Ungelesenes mitzunehmen, wenn ich ins Jenseits abreisen
muss. Ich trauere jetzt schon um meine Bibliothek. Sie
enthält so viel Vergangenheit. Von Kin Ping Meh und
Homer und Anaximander an und mit Hebbel, Ibsen,
Strindberg ist es noch nicht zu Ende. Alles gesammelt,
geordnet für den Ruhestand, der erst jetzt von den Augen
erzwungen wird. Schleefs Tagebücher waren das letzte
Satz- und Schmerzgebirge, das ich durchkletterte. Was war
das letzte, was die Augen lasen? Nochmal »Frau Jenny
Treibel« von Fontane. Auf dem Nachttisch liegt seit fünf
Jahren Handkes »Tage und Werke«. Das Lesezeichen sagt
nach zweieinhalb Seiten, hier könntest du weiterlesen. Es
liegt nicht nur am Können. Wenn früher, als ich noch
geselliger sein konnte, Besucher kamen, war immer die
erste Frage: »Haben Sie das alles gelesen?« Ich sagte dann
oft mit ernstestem Ton: »Natürlich nicht. Ich vertraue auf
Osmose.« Das war nicht nur ein Scherz. Es gibt sowas.


