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Fiir Jaume P, meinen Lehrer, der mit den Stiefeln
an den Fiifsen gestorben ist, wihrend er die Niemande
zu fernen und manchmal nahen Grenzen begleitet hat.

Fiir Jaume P, meinen Freund, dafiir, dass er mir
diese Geschichte geschenkt hat und ein Land —
beides teilen wir nun.

Flir alle Erzieher und Erzieherinnen
in meinem Stammbaum.

Fiir alle Lehrer und Lehrerinnen, die mit bunten Stiften die
Hoffnung verteidigen.



1

Hugo Valenzuelas verkrampfte Hande warteten auf einen
Befehl.

Nur auf einen, einfach und direkt: »SchliefSungsbeschluss.«

Doch sein Gehirn war nicht in der Lage, ihn zu erteilen.

»Das soll wohl ein Scherz sein!«, hatte er seine Sekretarin
angefahren, als sie ihm die griine Akte Gibergeben hatte.

»Offentliche Schule Artikel 123. SchlieBungsbeschluss. In
Prufung«, las sie etwas nervos vor.

»Es freut mich, festzustellen, dass Sie fliissig lesen konnen.«
Er verzog den Mund zu einem falschen Lacheln. »Seit wann
fallen derartige Dinge in den Zustandigkeitsbereich eines
Chefinspektors der Generaldirektion Bildung und Kultur? Sie
arbeiten hier doch nicht erst seit gestern!«

Carolina, die in der Tat nicht erst seit gestern in der
Generaldirektion arbeitete, sondern kurz vor ihrer
Pensionierung stand, verfluchte ihr Schicksal.

Hugo war ein aufderst strenger und fordernder Chef, ein
Workaholic, der sie sogar schon an Sonntagen zu Uberstunden
gezwungen hatte, jedoch immer respektvoll und hoflich mit ihr
umgegangen war. Er war hoch qualifiziert, und in der obersten
Chefetage hief$ es, dass er hart arbeite und eine



vielversprechende Zukunft vor ihm liegen wirde. Auch sie
hatte ihn, obwohl er viel juinger war als sie, immer respektiert
und sogar ein bisschen bewundert.

Drohte nun, dass er seine guten Eigenschaften vergafs?

»Die Sekretarin des Generaldirektors hat mir die Akte
gegeben. Er mochte, dass unsere Abteilung sich um diese
Angelegenheit kimmert«, sagte sie unsicher und fuhr auf den
fragenden Blick ihres Chefs hin fort: »Angeblich handelt es sich
um einen aufsergewohnlichen Fall. Es geht um eine Schule mit
nur dreifsig Schiilerinnen und Schiilern. Eigentlich miusste der
Lehrer in Pension gehen, aber er weigert sich, um die
Schliefsung der Schule zu verhindern. Nun meint der
Generaldirektor, dass es an der Zeit ist, eine endgultige
Entscheidung zu treffen.«

Der Chefinspektor winkte ab.

»Na, dann geben Sie die Akte an Martinez oder Pascual. Die
kiimmern sich tiblicherweise um solche Falle. Muss ich Thnen
das wirklich erklaren? Die beiden sollen sich damit befassen
und konnen mich ja worliiber auch immer informieren, bevor
die endgiiltige Entscheidung getroffen wird.«

Damit betrachtete Hugo das Gesprach als beendet. Er
widmete sich wieder seinen Unterlagen und wartete darauf,
dass seine Sekretarin den Raum verliefs.

»Martinez ist heute Morgen wegen einer
Bauchfellentzindung notoperiert worden, und Pascual hat
Urlaub und befindet sich in den Vereinigten Staaten, wenn ich



Sie daran erinnern darf. Seine Tochter heiratet und ...«, erklarte
Carolina, ohne sich von der Stelle zu bewegen.

Hugo schnaubte.

Es sah ganz danach aus, als ware ihm kurz vor seinem lang
ersehnten Frithjahrsurlaub etwas in den Schof$ gefallen, das er
nicht abgeben konnte. Und das bei all den unbearbeiteten Akten,
die sich schon jetzt auf meinem Schreibtisch stapeln!, stohnte er
innerlich.

Er dachte an sein Surfbrett und an die Flugtickets, die ihn
bald ins Wellenparadies bringen wurden. Er wirde in dieser
Angelegenheit rasch, praktisch in Uberschallgeschwindigkeit,
eine Entscheidung treffen. Offentliche Schule Artikel 123. Was
fiir ein ldcherlicher Name! Allein dafiir sollte man diese Schule
dichtmachen, dachte er grimmig, wahrend er die Akte zu sich

heranzog.

Drei Stunden spéter war sein Biiro das einzige in der
Generaldirektion, in dem noch Licht brannte.

Vor dem grofsen Fenster stehend, betrachtete Hugo
Valenzuela sein Spiegelbild. Gedankenverloren bemerkte er
nicht den Vollmond, der von hoch oben am Himmel
vertrauensvoll zu ihm hinabschaute.

Zwanzig Stockwerke unter Hugo schob sich derweil eine
Lawine von Autos uber die Avenida Central. Das laute Hupen
und das Quietschen der Bremsen erinnerten ihn daran, dass
Freitag war und die Leute Kopf und Kragen riskierten, um so



schnell wie moglich nach Hause zu kommen. Diesen Drang
versplurte er nicht. In den achtzehn Jahren seines Berufslebens
hatte er es noch nie eilig gehabt, zuruck in seine Wohnung zu
kommen, in der lediglich seine Hightech-Musikanlage und seine
Bibliothek auf ihn warteten. Um beides beneideten ihn viele
seiner Freunde.

Hinter ihm auf dem Mahagoni-Schreibtisch lag wie ein
Patient im OP die ausgeweidete Akte der Artikel-123-Schule. Thr
waren Grafiken zur Bevolkerungsentwicklung,
Rentabilitatsstudien, einige vom Schuldirektor und den
Menschen aus den umliegenden Dorfern unterzeichnete Briefe
sowie diverse wilde Zeichnungen augenscheinlich sehr junger
Kunstschaffender entnommen worden. Sogar ein paar
Schulaufsatze lagen dort, wo sonst Hugos Laptop stand, von
denen einige wirklich bewegend waren.

Offenbar dachte niemand aufier der Generaldirektion daran,
sich mit der SchliefSung der Schule abzufinden.

Doch keine dieser Unterlagen konnte den Chefinspektor
beeindrucken, der es gewohnt war, ungeruhrt unliebsame
Entscheidungen zu treffen. Allein ein wie zufallig hinzugeftigtes
Foto hatte ihn aufgewtihlt, beschéftigte
ihn.

Es war an den Ecken bereits vergilbt und geknickt, doch in
der Mitte war deutlich ein alter Eisenbahnwaggon zu erkennen,
auf den jemand Malinalli Tenepatl gepinselt hatte. Darunter
war in ungetibter Schrift Offentliche Schule Artikel 123 zu lesen.



Aus dem offenen Waggon lachelten ein Erwachsener und eine
kleine Gruppe Rotzlummel unterschiedlichen Alters mit
leuchtenden Augen in die Kamera, so als hatten sie die
Bedeutung, die dieser Moment in vielen Jahren haben wirde,
vorausgeahnt. Als hdtten sie gewusst, dass sie alle gemeinsam
irgendwann die in einem Bliro getroffene Entscheidung, die
Schule zu schliefsen, aufhalten konnten, iberlegte Hugo
uberrascht.

Den Gesichtern der Kinder war anzusehen, dass sie ihr Leben
bei Sonnenschein, Regen und Wind unter freiem Himmel
verbrachten. Einige waren barfuf$, andere trugen Kleidung, die
durch den hiufigen Gebrauch fadenscheinig geworden war,
manche versteckten ihre wahrscheinlich friithzeitig gealterten
Hande, die Haut rissig von zu viel harter Arbeit, hinter ihren
Rucken. Ein hasslicher, zerzauster Hund, der dem Fotografen
den Rucken zuwandte, dirigierte den stummen Chor.

Auf die Ruickseite des Fotos hatte jemand Campos Verdes, 1971
geschrieben.

Hugo Valenzuela war seit jeher kein grofder Zweifler und
Haderer. Doch es war eine Sache, Zahlen zu analysieren, und
eine andere, in die hoffnungsvollen Gesichter seiner moglichen
Opfer zu blicken.

Er verliefs sein Buro, ohne sich noch einmal umzudrehen.

Ich weifs, dass Sie von mir moglichst schnell eine Entscheidung
erwarten, aber ..., eroffnete er ein Gesprach mit einem
unsichtbaren Vorgesetzten.



»Entscheidung«, murmelte er kopfschiittelnd. Das Einzige,
was von ihm erwartet wurde, war, dass er, der unerbittlichste
aller Beamten in der Generaldirektion, in einem fundierten,
eindeutigen Bericht die SchliefSung dieser Schule rechtfertigen
wiurde.

Zur selben Zeit, aber Hunderte Kilometer entfernt, sammelte
ein alter Lehrer an einem verlassenen Bahnhof die Hefte ein,
die seine Schiler auf ihren Banken liegen gelassen hatten.
Zartlich strich er mit den Fingern tiber jedes einzelne von
ihnen, als handelte es sich um wertvolle Artefakte.

Der schimmernde Mond, dessen silbriger Schein durch die
Gitterstdbe des kleinen Waggonfensters fiel, beleuchtete seine
vorsichtigen Schritte. Doch genau wie Hugo Valenzuela
schenkte auch Don Ernesto in der friedvollen, sanften
Dunkelheit, die nur von dem Orangenblutenduft seiner
Kindheit und dem Lachen der Kinder eines ganzen Lebens
erfullt war, dem Mond keine Beachtung.



»Ob er tot ist?«, fragte Chico.

Tuerto und Valeria zuckten mit den Schultern.

»Was glaubst du, Ikal?«, liefs Chico nicht locker.

Der volle Klang seiner Stimme verunsicherte mich mehr als
der leblose Korper, der am Rand des Weges lag.

Chico war der Alteste von uns.

Er war vierzehn und hatte starke Arme, die die Arbeit auf
dem Feld gewohnt waren. Er rauchte und trank hin und wieder
Alkohol. Das und sein aufbrausender Charakter hatten ihn ohne
jede Diskussion zum Chef unserer Gruppe gemacht.

Ich hingegen war ohne jede Diskussion das Kiuken. Mit
meinen elf Jahren, meinen diirren Beinen und meiner
Kinderstimme, die alles andere als mannlich klang. Ich hatte
noch nie geraucht und war sicher, dass ich, sollte ich es je tun,
daran sterben wiirde. Nicht am Nikotin oder am Teer, sondern
durch den Besen meiner Mutter oder den Gurtel meines Vaters.
Das machte mich zu einer Art Maskottchen der Gruppe oder
auch nur zum Floh des Maskottchens.

Warum also wollte Chico meine Meinung wissen?

Plotzlich waren drei Augenpaare auf mich gerichtet.

War das ein Test?



Ich spiirte, dass etwas auf dem Spiel stand, wenn ich auch
nicht wusste, was. Aber es musste etwas Wichtiges sein.

Ich durfte sie nicht enttduschen. Ich durfte mich selbst nicht
enttauschen.

Also biss ich die Zdhne zusammen und trat auf den Mann zu.
Ich begutachtete ihn wie einen meiner Wirmer, die ich in
einem Karton aufbewahrte. Er war genauso grau wie sie. Seine
Augen waren offen, sein Blick auf irgendeinen entfernten

Planeten gerichtet.

Chico und Tuerto hatten ihn angespuckt, ihn beschimpft. Und
er hatte sich nicht geriihrt. Entweder schlief er ausgesprochen
tief, oder er war tatsachlich tot, bei all dem, was wir mit ihm
angestellt hatten.

Neben ihm lag ein Stock.

Ich hob ihn auf und bertihrte damit vorsichtig den leblosen
Korper.

Er riihrte sich nicht, was mir Mut machte, mit mehr Kraft
zuzustofSen.

Und dann passierte es.

Aus dem Gestrupp am Wegrand sprang ein kleiner witend
bellender Hund.

Langsam, aber entschieden ndherte er sich.

Chico, Valeria und Tuerto rannten los.

Der Hund und ich starrten uns tiber den Toten hinweg an.

Ich war nicht imstande, mich zu bewegen. Meine Beine
gehorchten mir nicht.



Da waren wir: ich, ein elfjdhriger Junge, der sich an einen
Stock klammerte, und ein schmutziger, aufgebrachter
Strafsenkoter, und wir beide wussten nicht, wie wir reagieren
sollten. Den drei Freunden hinterherrennen? Mich angreifen?
Den Stock wegwerfen? Weiter bellen? Schreien? Wieder im
Gestrupp verschwinden?

Die Zeit stand still.

Plotzlich tat der Hund etwas, das ich nicht erwartet hatte,
etwas eigentlich Bedeutungsloses, das unsere Schicksale jedoch
fir immer miteinander verband.

Er senkte den Kopf.

Er blickte auf den nach Alkohol stinkenden Korper in der mit
Erbrochenem beschmutzten Kleidung, der nur noch einen
Schuh anhatte.

Dann stiefs er ein derart schmerzerfulltes Jaulen aus, dass mir
Tranen in die Augen schossen.

Der Stock glitt mir aus den Handen.

Sogar ich, der Floh des Maskottchens, konnte diesen tiefen
Schmerz nachfiihlen.

Der Hund leckte seinem Herrchen tiber das Gesicht.

Ohne dass er sich dagegen wehrte, sank ich neben ihm auf
die Knie. Fur einen Moment schaute er mich an, und auch
wenn es mir nachher keiner geglaubt hat, bin ich mir sicher,
dass er mir traurig zugelachelt hat, als er sah, wie ich mit ihm
weinte.



So verblieben wir, einer neben dem anderen, und
betrachteten den Toten in dem Bewusstsein, dass dieser
Moment und dieser Weg die Grenze zwischen einem Vorher
und einem Nachher markierten.

Nichts wirde je wieder so sein, wie es gewesen war.

Er war ohne seinen Vagabunden und sein bisheriges Leben
auf der StrafSe zuruckgeblieben. Und ich, der einzige Sohn eines
Eisenbahnarbeiters, hatte meinen ersten Toten gesehen und
war wegen einer bestandenen Mutprobe in eine Bande
aufgenommen worden.

Doch vor allen anderen wichtigen Dingen, die an jenem Tag
und an den folgenden Tagen geschahen, hatten ich, Ikal, und er,
der spater auf den Namen Quetzal héren wiirde, den besten
Freund gefunden, den wir jemals haben wirden.

Wir hatten uns gefunden.



3

»Er kann beil uns in der Schule bleiben«, meinte Don Ernesto.

Mein Vater sah ihn unglaubig an.

Die Losung konnte doch nicht so einfach sein.

Wir diskutierten schon eine Stunde, was fir meinen Vater,
den schweigsamen Indio, eine Ewigkeit war.

»Und keine Sorge, Tomas, ich werde fir ihn kein Schulgeld
nehmeng, sagte mein Lehrer lachelnd. »Der Hund kann an der
Tir des Waggons schlafen und Diebe verjagen. Und wenn es
kalt wird«, figte Don Ernesto mit einem Blick auf mich hinzu,
»lass ich ihn rein und er kann sich unter eines der Pulte legen.
Am Unterricht kann er nicht teilnehmen. Ich weifs, dass er
intelligenter und lernwilliger ist als jeder meiner Schiler, aber
ich glaube nicht, dass die Schulaufsicht besonders begeistert
dartiber ware ...«

Meine Mutter lachelte dankbar. Sie hatte schon vor einer
Weile den Reis auf den Tisch gestellt, der wegen des angeregten
Gesprachs nun kalt und klumpig auf den Tellern lag. Ich sah,
dass mein Vater nickte, was bedeutete, dass er mit der
Abmachung einverstanden war. Wir konnten essen.

»Aber hor mir gut zu, junger Mann, du bist dafir
verantwortlich, dass er genug zu fressen bekommt und dass er



sauber ist und keine Flohe anschleppt«, wandte Don Ernesto
sich an mich, wahrend er dem Hund ein Zeichen machte, ihm
zu folgen. »Quetzal gehort jetzt zur Malinalli-Tenepatl-Schule,
und du weifst ja, dass ich sehr streng bin, was das Einhalten der
Regeln betrifft.«

Quetzal wedelte mit dem Schwanz und sah fragend zwischen
mir und Don Ernesto hin und her. Ich nickte, und, ohne zu
z0gern, folgte er meinem Lehrer.

Mein Hund war sehr schlau: Er erkannte allein am Geruch,
ob er einem Menschen vertrauen konnte oder nicht.

Don Ernesto roch das ganze Jahr tiber nach Orangenbluten,
weil er, wie er sagte, in einem Haus mit einem Garten voller
Orangenbdaume aufgewachsen war. Ich habe Orangen schon
immer geliebt, aber das ist nicht der Grund, warum ich meinen
Lehrer so gern mochte.

Ich glaube, es lag daran, dass er immer Zeit fir uns hatte.

Unsere Vater arbeiteten sehr viel, sodass sie nur selten Zeit
fir uns hatten. Mein Vater und der von Tuerto verlegten
Eisenbahngleise. Und in Chicos Familie waren alle Manner
Saisonarbeiter, von seinem kleinen Bruder bis zu seinem
Grofdvater. Sie ernteten Apfel, Baumwolle oder was es sonst
noch gab. Die Landeigentiimer wechselten, die Arbeit blieb
gleich. Aber mein Freund hatte mir versichert, dass ihm am
Ende der Saison auch die Grundbesitzer alle gleich vorkamen:
dick, mit roten Gesichtern und Cowboystiefeln mit Metallspitze.
Das wusste er, weil er schon mal welche anprobiert hatte.



Auch Valerias Familie lebte von der Landarbeit, nur dass die
Felder, die sie bewirtschafteten, ihnen selbst gehorten. Das war
ein grofder Unterschied. »Du schuftest ja auch fir etwas, was
euch gehortg, hielt Chico ihr jedes Mal vor, wenn sie begeistert
erklarte, wie gern sie Mais site oder ihrer GrofSmutter half, die
Fruchte fur den Verkauf auf dem Markt zu ernten.

Jedenfalls war das der Grund, warum wir uns, wenn wir ein
Problem hatten oder nicht weiterwussten, als Erstes an Don
Ernesto wandten. Wie an dem Tag, an dem Chico, Tuerto,
Valeria und ich den Toten gefunden hatten. Damals war er es,
der zu dem Wegrand ging und die Polizei und den
Gerichtsmediziner benachrichtigte. Er war es auch, der uns
erklarte, dass der Mann ein Vagabund gewesen war, wir uns
aber keine Sorgen machen missten, weil der Priester ihn auf
jeden Fall beerdigen wirde. Unser Lehrer betete mit uns fir
den Toten und half uns dann mit sanfter Unterstiitzung, die
Angelegenheit zu vergessen. Aber vor allem anderen war er es,
der mir erlaubte, Quetzal zu behalten, weil er begriffen hatte,
dass das Schicksal eine Verbindung zwischen unseren beiden
Herzen geknupft hatte.

Don Ernesto war der einzige Erwachsene, den ich kannte, der
in der Lage war, solche Dinge zu spiiren.

Genauso, wie er an jenem Abend gespurt hatte, dass ich keine
ruhige Nacht mehr verbringen wiirde, wenn Quetzal nicht an
einem sicheren Ort schlafen konnte.



Lachelnd sah ich meinem Lehrer und meinem Hund nach, bis
die beiden zwischen den Schatten der herbstlichen Baume in
der Dunkelheit verschwanden.

Ich seufzte im Einklang mit meinem kleinen, besonderen
Universum: eine Reihe alter Eisenbahnwaggons, die in den
unterschiedlichsten Farben angestrichen waren und in denen
mehr als hundert Bahnarbeiter mit ihren Familien lebten. Wir
waren Nomaden: Unser Leben spielte sich an standig
wechselnden Orten des Landes ab, immer da, wo Gleise
repariert, Bahnhofe gebaut oder Hochspannungsleitungen
gespannt wurden. In unserer fahrbaren Stadt legten wir
unzahlige Kilometer zuruck. Ingenieure, Elektriker, Schmiede,
Lokomotivfuhrer und Hilfsarbeiter reisten im Dienst der
Eisenbahn von einem Ort zum nachsten.

Wenn wie in jenem Jahr das Gluck auf unserer Seite war,
blieben wir fir mehrere Monate an einem Gleisabschnitt. Was
die Frauen nutzten, um ihr Heim umzugestalten: Sie strichen
die Wande neu, hangten Gardinen auf oder pflanzten Blumen
vor der Tur. Wir Kinder erkundeten die Strafsen des
nachstgelegenen Dorfes, kniipften Freundschaften und suchten
uns einen Platz zum Fufsballspielen. Einige der jungen
Bahnarbeiter, erklarte mein Vater einmal lachend, seien wie
Seeleute: Wenn sich unser Zug nach einigen Monaten wieder in
Bewegung setzte, liefSen sie an jedem Bahnhof eine Liebste
zuruck.

Ein Schauder lief mir iiber den Riicken.



Wiirde ich Quetzal zurtiicklassen muissen, wenn wir
weiterzogen? »Ich schwore, dass ich mit ihm zusammen
weglaufe, wenn man uns zwingt, uns zu trenneng, versprach
ich einer Sternschnuppe, die in diesem Moment wie eine
plotzliche und tiefe Gewissheit meine Nacht erhellte.



4

»In Mexiko gibt es finfundachtzig Fliisse«, diktierte Don
Ernesto langsam.

Ein unharmonischer Chor an Bleistiften kratzte tiber diinnes
Papier.

Die in der ersten Reihe gribelten, am Stift kauend, Uiber
jedem Buchstaben. Wahrend sie schrieben, hoben sie, auf das
Einverstandnis des Lehrers hoffend, die Kopfe und blickten in
sein freundliches Gesicht. Das waren die Kleinen.

Wir in der zweiten und dritten Reihe waren die Mittleren.
Wenn wir an unseren Pulten safSen, beruhrten unsere Fufse
bereits den Fufsboden, aber wir waren immer noch Kinder. Um
Don Ernesto zu beeindrucken, schrieben wir so schnell wir
konnten. Wir alle glaubten, dass, wenn wir die Namen der
funfundachtzig Flusse kannten, etwas aus uns werden wirde.
Ich traumte davon, wie Don Ernesto Lehrer zu werden, Tuerto
davon, in den USA Eisenbahnen zu bauen.

Die letzte Reihe war bereits alt genug, um nicht mehr zu
traumen. Sie wurden nicht studieren, keine Reisen machen,
sondern auf den Feldern arbeiten. Dazu zidhlten Valeria und
Chico, zumindest an den Tagen, an denen er in der Schule
erschien.



Don Ernesto arbeitete jeden Tag hart mit uns.

»Valeria, konntest du uns die funf grofsten Flisse
anschreiben?«, bat er.

Sie stand auf und ging nach vorn zur Tafel.

Ich spitzte gerade meinen Bleistift, als sie mich im
Vorbeigehen leicht beruhrte.

Es fiihlte sich an, als ob eine zarte Brise meinen Arm streifte.
Der Duft nach nasser Erde und feuchtem Gras stieg in meine
Nase.

So etwas war mir noch nie zuvor passiert.

Irritiert hob ich den Blick und sah, wie ihr dunkles Haar vor
der Tafel im Takt ihrer Hand auf und ab wippte, wahrend sie
sich bemiihte, die Namen der Fliisse korrekt an die Tafel zu
schreiben. Ich dachte, dass die Bewegung ihres Haars, die
Wellen, die es auf ihrem Rucken formte, mich an das Wasser in
diesen Flissen erinnerte. Von diesem Gedanken gebannt,
verbrachte ich den Rest der Stunde. Ich war fur Tage, fur
Wochen fasziniert. All die Monate tiber, die unser gemeinsamer
Unterricht andauerte.

Valeria war zierlich, hatte dunkle Haut und schmale Augen.
Thre rissigen Hande und Fufe verrieten, dass sie schon als
kleines Kind auf dem Feld gearbeitet hatte. Doch anders als
vielen anderen erschien ihr dies nicht als Strafe, sondern als
Segen.

Sie war nicht hiibsch, aber sie gehorte zu uns.

Vor allem gehorte sie zu Chico.



Er hatte sie erwdahlt, und sie hatte sich von ihm erwéhlen
lassen, auf ihre Art, ohne dem Ganzen viel Bedeutung
beizumessen. Es war sein Privileg, sie zu Hause abzuholen und
sie am Abend dorthin zuriickzubegleiten. Nur sie fragte er nach
ihrer Meinung. Er horte ihr zu, und ihre Zustimmung war ihm
wichtig, auch wenn er das nicht mal vor sich selbst zugegeben
hatte. Uns andere stellte er in der Regel vor vollendete
Tatsachen, wobei er davon ausging, dass wir mit allem
einverstanden sein wiirden. Und voller Bewunderung. Er war
davon uberzeugt, dass wir ihm tiberallhin folgen wiirden, bis in
die
Unendlichkeit.

So war es in jenen letzten Monaten unserer Kindheit. Valeria
gehorte zu Chico, auch wenn es fiir sie keine Bedeutung zu
haben schien.

Und bis zu jenem Tag, an dem es um die Flisse ging, war mir
das egal gewesen. Von da an jedoch, wirde es mir immer ein
bisschen wehtun.

Aber das wusste ich noch nicht, als Don Ernestos Stimme
mich aus meinen Gedanken riss.

»Ich glaube, dass dein Schulkamerad Ikal gerade auf einem
dieser Flusse unterwegs ist.« Mein Lehrer schwieg einen
Moment, bevor er, ohne sich der Tragweite seiner Worte
bewusst zu sein, hinzuftuigte: »Oder er ist verliebt.«

Er wuschelte mir durchs Haar und hielt mir die Kreide hin.

Die anderen Kinder lachten.



Ich war so mit meinen Gedanken beschaftigt gewesen, dass
ich nicht bemerkt hatte, dass Valeria zu ihrem Platz in der
letzten Reihe zuruckgekehrt war und dass der Lehrer mich
aufgerufen hatte, sie an der Tafel abzuldsen.

Dort, den verlorenen Blick auf die unergriindliche dunkle
Flache gerichtet, erkannte ich, dass fir mich die erste Liebe die
Form einer Kaskade aus schwarzem Haar hatte.



S

Fur Hugo Valenzuela begann dieser Montag mit einem flauen
Gefluihl im Magen und drei Tassen sehr starkem Kaffee.

Das war ihm seit Jahren nicht mehr passiert.

Er ruhmte sich, Nerven wie Drahtseile zu haben. Die
Ausubung mehrerer Risikosportarten hatte ihm geholfen, diese
zu stihlen. Dennoch hatte die Akte der Offentlichen Schule
Artikel 123 ihn innerlich erschittert.

Die Worte seines Kollegen Limonez am Kaffeeautomaten
beunruhigten ihn zusatzlich. Alle wussten, dass dieses
Klatschmaul ein Vasall der Partei war, die ihn eingeschleust
hatte, um auf informellem Weg alle wissen zu lassen, was die
Junta verbreiten wollte.

»Die Akte von der Eisenbahnschule ist bei dir gelandet,
stimmt’s?«, hatte sich Limodnez dann auch gleich erkundigt.

Hugo hatte ihn offen angesehen. Er mochte diesen Kerl nicht,
aber es war auch nicht seine Art, anderen seine Sympathie oder
Antipathie zu zeigen. Damit war er immer gut gefahren. Und
dies war bestimmt nicht der richtige Moment, um etwas daran
zu andern.

Limoénez begriff Hugos Schweigen als Interesse, mehr uber
die Angelegenheit zu horen.



