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Für Jaume P., meinen Lehrer, der mit den Stiefeln

an den Füßen gestorben ist, während er die Niemande

zu fernen und manchmal nahen Grenzen begleitet hat.

Für Jaume P., meinen Freund, dafür, dass er mir

diese Geschichte geschenkt hat und ein Land –

beides teilen wir nun.

 

Für alle Erzieher und Erzieherinnen

in meinem Stammbaum.

 

Für alle Lehrer und Lehrerinnen, die mit bunten Stiften die

Hoffnung verteidigen.
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Hugo Valenzuelas verkrampfte Hände warteten auf einen

Befehl.

Nur auf einen, einfach und direkt: »Schließungsbeschluss.«

Doch sein Gehirn war nicht in der Lage, ihn zu erteilen.

»Das soll wohl ein Scherz sein!«, hatte er seine Sekretärin

angefahren, als sie ihm die grüne Akte übergeben hatte.

»›Öffentliche Schule Artikel 123. Schließungsbeschluss. In

Prüfung‹«, las sie etwas nervös vor.

»Es freut mich, festzustellen, dass Sie flüssig lesen können.«

Er verzog den Mund zu einem falschen Lächeln. »Seit wann

fallen derartige Dinge in den Zuständigkeitsbereich eines

Chefinspektors der Generaldirektion Bildung und Kultur? Sie

arbeiten hier doch nicht erst seit gestern!«

Carolina, die in der Tat nicht erst seit gestern in der

Generaldirektion arbeitete, sondern kurz vor ihrer

Pensionierung stand, verfluchte ihr Schicksal.

Hugo war ein äußerst strenger und fordernder Chef, ein

Workaholic, der sie sogar schon an Sonntagen zu Überstunden

gezwungen hatte, jedoch immer respektvoll und höflich mit ihr

umgegangen war. Er war hoch qualifiziert, und in der obersten

Chefetage hieß es, dass er hart arbeite und eine



vielversprechende Zukunft vor ihm liegen würde. Auch sie

hatte ihn, obwohl er viel jünger war als sie, immer respektiert

und sogar ein bisschen bewundert.

Drohte nun, dass er seine guten Eigenschaften vergaß?

»Die Sekretärin des Generaldirektors hat mir die Akte

gegeben. Er möchte, dass unsere Abteilung sich um diese

Angelegenheit kümmert«, sagte sie unsicher und fuhr auf den

fragenden Blick ihres Chefs hin fort: »Angeblich handelt es sich

um einen außergewöhnlichen Fall. Es geht um eine Schule mit

nur dreißig Schülerinnen und Schülern. Eigentlich müsste der

Lehrer in Pension gehen, aber er weigert sich, um die

Schließung der Schule zu verhindern. Nun meint der

Generaldirektor, dass es an der Zeit ist, eine endgültige

Entscheidung zu treffen.«

Der Chefinspektor winkte ab.

»Na, dann geben Sie die Akte an Martínez oder Pascual. Die

kümmern sich üblicherweise um solche Fälle. Muss ich Ihnen

das wirklich erklären? Die beiden sollen sich damit befassen

und können mich ja worüber auch immer informieren, bevor

die endgültige Entscheidung getroffen wird.«

Damit betrachtete Hugo das Gespräch als beendet. Er

widmete sich wieder seinen Unterlagen und wartete darauf,

dass seine Sekretärin den Raum verließ.

»Martínez ist heute Morgen wegen einer

Bauchfellentzündung notoperiert worden, und Pascual hat

Urlaub und befindet sich in den Vereinigten Staaten, wenn ich



Sie daran erinnern darf. Seine Tochter heiratet und …«, erklärte

Carolina, ohne sich von der Stelle zu bewegen.

Hugo schnaubte.

Es sah ganz danach aus, als wäre ihm kurz vor seinem lang

ersehnten Frühjahrsurlaub etwas in den Schoß gefallen, das er

nicht abgeben konnte. Und das bei all den unbearbeiteten Akten,

die sich schon jetzt auf meinem Schreibtisch stapeln!, stöhnte er

innerlich.

Er dachte an sein Surfbrett und an die Flugtickets, die ihn

bald ins Wellenparadies bringen würden. Er würde in dieser

Angelegenheit rasch, praktisch in Überschallgeschwindigkeit,

eine Entscheidung treffen. Öffentliche Schule Artikel 123. Was

für ein lächerlicher Name! Allein dafür sollte man diese Schule

dichtmachen, dachte er grimmig, während er die Akte zu sich

heranzog.

 

Drei Stunden später war sein Büro das einzige in der

Generaldirektion, in dem noch Licht brannte.

Vor dem großen Fenster stehend, betrachtete Hugo

Valenzuela sein Spiegelbild. Gedankenverloren bemerkte er

nicht den Vollmond, der von hoch oben am Himmel

vertrauensvoll zu ihm hinabschaute.

Zwanzig Stockwerke unter Hugo schob sich derweil eine

Lawine von Autos über die Avenida Central. Das laute Hupen

und das Quietschen der Bremsen erinnerten ihn daran, dass

Freitag war und die Leute Kopf und Kragen riskierten, um so



schnell wie möglich nach Hause zu kommen. Diesen Drang

verspürte er nicht. In den achtzehn Jahren seines Berufslebens

hatte er es noch nie eilig gehabt, zurück in seine Wohnung zu

kommen, in der lediglich seine Hightech-Musikanlage und seine

Bibliothek auf ihn warteten. Um beides beneideten ihn viele

seiner Freunde.

Hinter ihm auf dem Mahagoni-Schreibtisch lag wie ein

Patient im OP die ausgeweidete Akte der Artikel-123-Schule. Ihr

waren Grafiken zur Bevölkerungsentwicklung,

Rentabilitätsstudien, einige vom Schuldirektor und den

Menschen aus den umliegenden Dörfern unterzeichnete Briefe

sowie diverse wilde Zeichnungen augenscheinlich sehr junger

Kunstschaffender entnommen worden. Sogar ein paar

Schulaufsätze lagen dort, wo sonst Hugos Laptop stand, von

denen einige wirklich bewegend waren.

Offenbar dachte niemand außer der Generaldirektion daran,

sich mit der Schließung der Schule abzufinden.

Doch keine dieser Unterlagen konnte den Chefinspektor

beeindrucken, der es gewohnt war, ungerührt unliebsame

Entscheidungen zu treffen. Allein ein wie zufällig hinzugefügtes

Foto hatte ihn aufgewühlt, beschäftigte

ihn.

Es war an den Ecken bereits vergilbt und geknickt, doch in

der Mitte war deutlich ein alter Eisenbahnwaggon zu erkennen,

auf den jemand Malinalli Tenepatl gepinselt hatte. Darunter

war in ungeübter Schrift Öffentliche Schule Artikel 123 zu lesen.



Aus dem offenen Waggon lächelten ein Erwachsener und eine

kleine Gruppe Rotzlümmel unterschiedlichen Alters mit

leuchtenden Augen in die Kamera, so als hätten sie die

Bedeutung, die dieser Moment in vielen Jahren haben würde,

vorausgeahnt. Als hätten sie gewusst, dass sie alle gemeinsam

irgendwann die in einem Büro getroffene Entscheidung, die

Schule zu schließen, aufhalten könnten, überlegte Hugo

überrascht.

Den Gesichtern der Kinder war anzusehen, dass sie ihr Leben

bei Sonnenschein, Regen und Wind unter freiem Himmel

verbrachten. Einige waren barfuß, andere trugen Kleidung, die

durch den häufigen Gebrauch fadenscheinig geworden war,

manche versteckten ihre wahrscheinlich frühzeitig gealterten

Hände, die Haut rissig von zu viel harter Arbeit, hinter ihren

Rücken. Ein hässlicher, zerzauster Hund, der dem Fotografen

den Rücken zuwandte, dirigierte den stummen Chor.

Auf die Rückseite des Fotos hatte jemand Campos Verdes, 1971

geschrieben.

Hugo Valenzuela war seit jeher kein großer Zweifler und

Haderer. Doch es war eine Sache, Zahlen zu analysieren, und

eine andere, in die hoffnungsvollen Gesichter seiner möglichen

Opfer zu blicken.

Er verließ sein Büro, ohne sich noch einmal umzudrehen.

Ich weiß, dass Sie von mir möglichst schnell eine Entscheidung

erwarten, aber …, eröffnete er ein Gespräch mit einem

unsichtbaren Vorgesetzten.



»Entscheidung«, murmelte er kopfschüttelnd. Das Einzige,

was von ihm erwartet wurde, war, dass er, der unerbittlichste

aller Beamten in der Generaldirektion, in einem fundierten,

eindeutigen Bericht die Schließung dieser Schule rechtfertigen

würde.

 

Zur selben Zeit, aber Hunderte Kilometer entfernt, sammelte

ein alter Lehrer an einem verlassenen Bahnhof die Hefte ein,

die seine Schüler auf ihren Bänken liegen gelassen hatten.

Zärtlich strich er mit den Fingern über jedes einzelne von

ihnen, als handelte es sich um wertvolle Artefakte.

Der schimmernde Mond, dessen silbriger Schein durch die

Gitterstäbe des kleinen Waggonfensters fiel, beleuchtete seine

vorsichtigen Schritte. Doch genau wie Hugo Valenzuela

schenkte auch Don Ernesto in der friedvollen, sanften

Dunkelheit, die nur von dem Orangenblütenduft seiner

Kindheit und dem Lachen der Kinder eines ganzen Lebens

erfüllt war, dem Mond keine Beachtung.
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»Ob er tot ist?«, fragte Chico.

Tuerto und Valeria zuckten mit den Schultern.

»Was glaubst du, Ikal?«, ließ Chico nicht locker.

Der volle Klang seiner Stimme verunsicherte mich mehr als

der leblose Körper, der am Rand des Weges lag.

Chico war der Älteste von uns.

Er war vierzehn und hatte starke Arme, die die Arbeit auf

dem Feld gewohnt waren. Er rauchte und trank hin und wieder

Alkohol. Das und sein aufbrausender Charakter hatten ihn ohne

jede Diskussion zum Chef unserer Gruppe gemacht.

Ich hingegen war ohne jede Diskussion das Küken. Mit

meinen elf Jahren, meinen dürren Beinen und meiner

Kinderstimme, die alles andere als männlich klang. Ich hatte

noch nie geraucht und war sicher, dass ich, sollte ich es je tun,

daran sterben würde. Nicht am Nikotin oder am Teer, sondern

durch den Besen meiner Mutter oder den Gürtel meines Vaters.

Das machte mich zu einer Art Maskottchen der Gruppe oder

auch nur zum Floh des Maskottchens.

Warum also wollte Chico meine Meinung wissen?

Plötzlich waren drei Augenpaare auf mich gerichtet.

War das ein Test?



Ich spürte, dass etwas auf dem Spiel stand, wenn ich auch

nicht wusste, was. Aber es musste etwas Wichtiges sein.

Ich durfte sie nicht enttäuschen. Ich durfte mich selbst nicht

enttäuschen.

Also biss ich die Zähne zusammen und trat auf den Mann zu.

Ich begutachtete ihn wie einen meiner Würmer, die ich in

einem Karton aufbewahrte. Er war genauso grau wie sie. Seine

Augen waren offen, sein Blick auf irgendeinen entfernten

Planeten gerichtet.

Chico und Tuerto hatten ihn angespuckt, ihn beschimpft. Und

er hatte sich nicht gerührt. Entweder schlief er ausgesprochen

tief, oder er war tatsächlich tot, bei all dem, was wir mit ihm

angestellt hatten.

Neben ihm lag ein Stock.

Ich hob ihn auf und berührte damit vorsichtig den leblosen

Körper.

Er rührte sich nicht, was mir Mut machte, mit mehr Kraft

zuzustoßen.

Und dann passierte es.

Aus dem Gestrüpp am Wegrand sprang ein kleiner wütend

bellender Hund.

Langsam, aber entschieden näherte er sich.

Chico, Valeria und Tuerto rannten los.

Der Hund und ich starrten uns über den Toten hinweg an.

Ich war nicht imstande, mich zu bewegen. Meine Beine

gehorchten mir nicht.



Da waren wir: ich, ein elfjähriger Junge, der sich an einen

Stock klammerte, und ein schmutziger, aufgebrachter

Straßenköter, und wir beide wussten nicht, wie wir reagieren

sollten. Den drei Freunden hinterherrennen? Mich angreifen?

Den Stock wegwerfen? Weiter bellen? Schreien? Wieder im

Gestrüpp verschwinden?

Die Zeit stand still.

Plötzlich tat der Hund etwas, das ich nicht erwartet hatte,

etwas eigentlich Bedeutungsloses, das unsere Schicksale jedoch

für immer miteinander verband.

Er senkte den Kopf.

Er blickte auf den nach Alkohol stinkenden Körper in der mit

Erbrochenem beschmutzten Kleidung, der nur noch einen

Schuh anhatte.

Dann stieß er ein derart schmerzerfülltes Jaulen aus, dass mir

Tränen in die Augen schossen.

Der Stock glitt mir aus den Händen.

Sogar ich, der Floh des Maskottchens, konnte diesen tiefen

Schmerz nachfühlen.

Der Hund leckte seinem Herrchen über das Gesicht.

Ohne dass er sich dagegen wehrte, sank ich neben ihm auf

die Knie. Für einen Moment schaute er mich an, und auch

wenn es mir nachher keiner geglaubt hat, bin ich mir sicher,

dass er mir traurig zugelächelt hat, als er sah, wie ich mit ihm

weinte.



So verblieben wir, einer neben dem anderen, und

betrachteten den Toten in dem Bewusstsein, dass dieser

Moment und dieser Weg die Grenze zwischen einem Vorher

und einem Nachher markierten.

Nichts würde je wieder so sein, wie es gewesen war.

Er war ohne seinen Vagabunden und sein bisheriges Leben

auf der Straße zurückgeblieben. Und ich, der einzige Sohn eines

Eisenbahnarbeiters, hatte meinen ersten Toten gesehen und

war wegen einer bestandenen Mutprobe in eine Bande

aufgenommen worden.

Doch vor allen anderen wichtigen Dingen, die an jenem Tag

und an den folgenden Tagen geschahen, hatten ich, Ikal, und er,

der später auf den Namen Quetzal hören würde, den besten

Freund gefunden, den wir jemals haben würden.

Wir hatten uns gefunden.
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»Er kann bei uns in der Schule bleiben«, meinte Don Ernesto.

Mein Vater sah ihn ungläubig an.

Die Lösung konnte doch nicht so einfach sein.

Wir diskutierten schon eine Stunde, was für meinen Vater,

den schweigsamen Indio, eine Ewigkeit war.

»Und keine Sorge, Tomás, ich werde für ihn kein Schulgeld

nehmen«, sagte mein Lehrer lächelnd. »Der Hund kann an der

Tür des Waggons schlafen und Diebe verjagen. Und wenn es

kalt wird«, fügte Don Ernesto mit einem Blick auf mich hinzu,

»lass ich ihn rein und er kann sich unter eines der Pulte legen.

Am Unterricht kann er nicht teilnehmen. Ich weiß, dass er

intelligenter und lernwilliger ist als jeder meiner Schüler, aber

ich glaube nicht, dass die Schulaufsicht besonders begeistert

darüber wäre …«

Meine Mutter lächelte dankbar. Sie hatte schon vor einer

Weile den Reis auf den Tisch gestellt, der wegen des angeregten

Gesprächs nun kalt und klumpig auf den Tellern lag. Ich sah,

dass mein Vater nickte, was bedeutete, dass er mit der

Abmachung einverstanden war. Wir konnten essen.

»Aber hör mir gut zu, junger Mann, du bist dafür

verantwortlich, dass er genug zu fressen bekommt und dass er



sauber ist und keine Flöhe anschleppt«, wandte Don Ernesto

sich an mich, während er dem Hund ein Zeichen machte, ihm

zu folgen. »Quetzal gehört jetzt zur Malinalli-Tenepatl-Schule,

und du weißt ja, dass ich sehr streng bin, was das Einhalten der

Regeln betrifft.«

Quetzal wedelte mit dem Schwanz und sah fragend zwischen

mir und Don Ernesto hin und her. Ich nickte, und, ohne zu

zögern, folgte er meinem Lehrer.

Mein Hund war sehr schlau: Er erkannte allein am Geruch,

ob er einem Menschen vertrauen konnte oder nicht.

Don Ernesto roch das ganze Jahr über nach Orangenblüten,

weil er, wie er sagte, in einem Haus mit einem Garten voller

Orangenbäume aufgewachsen war. Ich habe Orangen schon

immer geliebt, aber das ist nicht der Grund, warum ich meinen

Lehrer so gern mochte.

Ich glaube, es lag daran, dass er immer Zeit für uns hatte.

Unsere Väter arbeiteten sehr viel, sodass sie nur selten Zeit

für uns hatten. Mein Vater und der von Tuerto verlegten

Eisenbahngleise. Und in Chicos Familie waren alle Männer

Saisonarbeiter, von seinem kleinen Bruder bis zu seinem

Großvater. Sie ernteten Äpfel, Baumwolle oder was es sonst

noch gab. Die Landeigentümer wechselten, die Arbeit blieb

gleich. Aber mein Freund hatte mir versichert, dass ihm am

Ende der Saison auch die Grundbesitzer alle gleich vorkamen:

dick, mit roten Gesichtern und Cowboystiefeln mit Metallspitze.

Das wusste er, weil er schon mal welche anprobiert hatte.



Auch Valerias Familie lebte von der Landarbeit, nur dass die

Felder, die sie bewirtschafteten, ihnen selbst gehörten. Das war

ein großer Unterschied. »Du schuftest ja auch für etwas, was

euch gehört«, hielt Chico ihr jedes Mal vor, wenn sie begeistert

erklärte, wie gern sie Mais säte oder ihrer Großmutter half, die

Früchte für den Verkauf auf dem Markt zu ernten.

Jedenfalls war das der Grund, warum wir uns, wenn wir ein

Problem hatten oder nicht weiterwussten, als Erstes an Don

Ernesto wandten. Wie an dem Tag, an dem Chico, Tuerto,

Valeria und ich den Toten gefunden hatten. Damals war er es,

der zu dem Wegrand ging und die Polizei und den

Gerichtsmediziner benachrichtigte. Er war es auch, der uns

erklärte, dass der Mann ein Vagabund gewesen war, wir uns

aber keine Sorgen machen müssten, weil der Priester ihn auf

jeden Fall beerdigen würde. Unser Lehrer betete mit uns für

den Toten und half uns dann mit sanfter Unterstützung, die

Angelegenheit zu vergessen. Aber vor allem anderen war er es,

der mir erlaubte, Quetzal zu behalten, weil er begriffen hatte,

dass das Schicksal eine Verbindung zwischen unseren beiden

Herzen geknüpft hatte.

Don Ernesto war der einzige Erwachsene, den ich kannte, der

in der Lage war, solche Dinge zu spüren.

Genauso, wie er an jenem Abend gespürt hatte, dass ich keine

ruhige Nacht mehr verbringen würde, wenn Quetzal nicht an

einem sicheren Ort schlafen konnte.



Lächelnd sah ich meinem Lehrer und meinem Hund nach, bis

die beiden zwischen den Schatten der herbstlichen Bäume in

der Dunkelheit verschwanden.

Ich seufzte im Einklang mit meinem kleinen, besonderen

Universum: eine Reihe alter Eisenbahnwaggons, die in den

unterschiedlichsten Farben angestrichen waren und in denen

mehr als hundert Bahnarbeiter mit ihren Familien lebten. Wir

waren Nomaden: Unser Leben spielte sich an ständig

wechselnden Orten des Landes ab, immer da, wo Gleise

repariert, Bahnhöfe gebaut oder Hochspannungsleitungen

gespannt wurden. In unserer fahrbaren Stadt legten wir

unzählige Kilometer zurück. Ingenieure, Elektriker, Schmiede,

Lokomotivführer und Hilfsarbeiter reisten im Dienst der

Eisenbahn von einem Ort zum nächsten.

Wenn wie in jenem Jahr das Glück auf unserer Seite war,

blieben wir für mehrere Monate an einem Gleisabschnitt. Was

die Frauen nutzten, um ihr Heim umzugestalten: Sie strichen

die Wände neu, hängten Gardinen auf oder pflanzten Blumen

vor der Tür. Wir Kinder erkundeten die Straßen des

nächstgelegenen Dorfes, knüpften Freundschaften und suchten

uns einen Platz zum Fußballspielen. Einige der jungen

Bahnarbeiter, erklärte mein Vater einmal lachend, seien wie

Seeleute: Wenn sich unser Zug nach einigen Monaten wieder in

Bewegung setzte, ließen sie an jedem Bahnhof eine Liebste

zurück.

Ein Schauder lief mir über den Rücken.



Würde ich Quetzal zurücklassen müssen, wenn wir

weiterzogen? »Ich schwöre, dass ich mit ihm zusammen

weglaufe, wenn man uns zwingt, uns zu trennen«, versprach

ich einer Sternschnuppe, die in diesem Moment wie eine

plötzliche und tiefe Gewissheit meine Nacht erhellte.
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»In Mexiko gibt es fünfundachtzig Flüsse«, diktierte Don

Ernesto langsam.

Ein unharmonischer Chor an Bleistiften kratzte über dünnes

Papier.

Die in der ersten Reihe grübelten, am Stift kauend, über

jedem Buchstaben. Während sie schrieben, hoben sie, auf das

Einverständnis des Lehrers hoffend, die Köpfe und blickten in

sein freundliches Gesicht. Das waren die Kleinen.

Wir in der zweiten und dritten Reihe waren die Mittleren.

Wenn wir an unseren Pulten saßen, berührten unsere Füße

bereits den Fußboden, aber wir waren immer noch Kinder. Um

Don Ernesto zu beeindrucken, schrieben wir so schnell wir

konnten. Wir alle glaubten, dass, wenn wir die Namen der

fünfundachtzig Flüsse kannten, etwas aus uns werden würde.

Ich träumte davon, wie Don Ernesto Lehrer zu werden, Tuerto

davon, in den USA Eisenbahnen zu bauen.

Die letzte Reihe war bereits alt genug, um nicht mehr zu

träumen. Sie würden nicht studieren, keine Reisen machen,

sondern auf den Feldern arbeiten. Dazu zählten Valeria und

Chico, zumindest an den Tagen, an denen er in der Schule

erschien.



Don Ernesto arbeitete jeden Tag hart mit uns.

»Valeria, könntest du uns die fünf größten Flüsse

anschreiben?«, bat er.

Sie stand auf und ging nach vorn zur Tafel.

Ich spitzte gerade meinen Bleistift, als sie mich im

Vorbeigehen leicht berührte.

Es fühlte sich an, als ob eine zarte Brise meinen Arm streifte.

Der Duft nach nasser Erde und feuchtem Gras stieg in meine

Nase.

So etwas war mir noch nie zuvor passiert.

Irritiert hob ich den Blick und sah, wie ihr dunkles Haar vor

der Tafel im Takt ihrer Hand auf und ab wippte, während sie

sich bemühte, die Namen der Flüsse korrekt an die Tafel zu

schreiben. Ich dachte, dass die Bewegung ihres Haars, die

Wellen, die es auf ihrem Rücken formte, mich an das Wasser in

diesen Flüssen erinnerte. Von diesem Gedanken gebannt,

verbrachte ich den Rest der Stunde. Ich war für Tage, für

Wochen fasziniert. All die Monate über, die unser gemeinsamer

Unterricht andauerte.

Valeria war zierlich, hatte dunkle Haut und schmale Augen.

Ihre rissigen Hände und Füße verrieten, dass sie schon als

kleines Kind auf dem Feld gearbeitet hatte. Doch anders als

vielen anderen erschien ihr dies nicht als Strafe, sondern als

Segen.

Sie war nicht hübsch, aber sie gehörte zu uns.

Vor allem gehörte sie zu Chico.



Er hatte sie erwählt, und sie hatte sich von ihm erwählen

lassen, auf ihre Art, ohne dem Ganzen viel Bedeutung

beizumessen. Es war sein Privileg, sie zu Hause abzuholen und

sie am Abend dorthin zurückzubegleiten. Nur sie fragte er nach

ihrer Meinung. Er hörte ihr zu, und ihre Zustimmung war ihm

wichtig, auch wenn er das nicht mal vor sich selbst zugegeben

hätte. Uns andere stellte er in der Regel vor vollendete

Tatsachen, wobei er davon ausging, dass wir mit allem

einverstanden sein würden. Und voller Bewunderung. Er war

davon überzeugt, dass wir ihm überallhin folgen würden, bis in

die

Unendlichkeit.

So war es in jenen letzten Monaten unserer Kindheit. Valeria

gehörte zu Chico, auch wenn es für sie keine Bedeutung zu

haben schien.

Und bis zu jenem Tag, an dem es um die Flüsse ging, war mir

das egal gewesen. Von da an jedoch, würde es mir immer ein

bisschen wehtun.

Aber das wusste ich noch nicht, als Don Ernestos Stimme

mich aus meinen Gedanken riss.

»Ich glaube, dass dein Schulkamerad Ikal gerade auf einem

dieser Flüsse unterwegs ist.« Mein Lehrer schwieg einen

Moment, bevor er, ohne sich der Tragweite seiner Worte

bewusst zu sein, hinzufügte: »Oder er ist verliebt.«

Er wuschelte mir durchs Haar und hielt mir die Kreide hin.

Die anderen Kinder lachten.



Ich war so mit meinen Gedanken beschäftigt gewesen, dass

ich nicht bemerkt hatte, dass Valeria zu ihrem Platz in der

letzten Reihe zurückgekehrt war und dass der Lehrer mich

aufgerufen hatte, sie an der Tafel abzulösen.

Dort, den verlorenen Blick auf die unergründliche dunkle

Fläche gerichtet, erkannte ich, dass für mich die erste Liebe die

Form einer Kaskade aus schwarzem Haar hatte.
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Für Hugo Valenzuela begann dieser Montag mit einem flauen

Gefühl im Magen und drei Tassen sehr starkem Kaffee.

Das war ihm seit Jahren nicht mehr passiert.

Er rühmte sich, Nerven wie Drahtseile zu haben. Die

Ausübung mehrerer Risikosportarten hatte ihm geholfen, diese

zu stählen. Dennoch hatte die Akte der Öffentlichen Schule

Artikel 123 ihn innerlich erschüttert.

Die Worte seines Kollegen Limónez am Kaffeeautomaten

beunruhigten ihn zusätzlich. Alle wussten, dass dieses

Klatschmaul ein Vasall der Partei war, die ihn eingeschleust

hatte, um auf informellem Weg alle wissen zu lassen, was die

Junta verbreiten wollte.

»Die Akte von der Eisenbahnschule ist bei dir gelandet,

stimmt’s?«, hatte sich Limónez dann auch gleich erkundigt.

Hugo hatte ihn offen angesehen. Er mochte diesen Kerl nicht,

aber es war auch nicht seine Art, anderen seine Sympathie oder

Antipathie zu zeigen. Damit war er immer gut gefahren. Und

dies war bestimmt nicht der richtige Moment, um etwas daran

zu ändern.

Limónez begriff Hugos Schweigen als Interesse, mehr über

die Angelegenheit zu hören.


