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A Cristina, a mis padres, y a toda mi familia
en la acepción romana de la palabra.

Cada uno de ellos sabe por qué.



En las últimas décadas del siglo XIX, William Morris y los
prerrafaelitas, fascinados por un medievo idealizado,
trajeron de vuelta el gusto por la fantasía épica, que había
desaparecido de la literatura con la decadencia de la novela
de caballerías. Este tipo de narraciones, en las que los
prodigios del relato maravilloso, los estremecimientos de la
novela gótica y la acción infatigable de las peripecias de
capa y espada se unen para satisfacción de un lector
deseoso de romper con la cotidianidad y trasladarse a otros
mundos, se ha desarrollado principalmente en tres clases
de escenarios.

En primer lugar, están las reelaboraciones de un pasado
mítico consolidado por la tradición. Así ocurre con las
múltiples puestas al día del ciclo artúrico, con las
narraciones situadas en civilizaciones legendarias como la
Atlántida o con aquellas que tienen lugar en una
Antigüedad propia de héroes y dioses, a la manera de las
novelas de Thomas Burnett Swann.

Después tenemos la invención in extenso de todo un
mundo fabulado con sus propios reinos, pueblos, lenguas,
costumbres y memoria, establecido en un tiempo
antediluviano, una realidad alternativa o incluso otro
planeta. Se trata de la opción más popular hoy y tiene entre
sus fundadores a Robert E. Howard y J. R. R. Tolkien,
aunque sigue perfectamente viva y exitosa, trascendiendo
lo literario para conquistar también los mundos del cine, el
cómic y los juegos. De hecho, algunas creaciones de este
tipo, como el universo de Dragonlance, en su origen un
juego de rol, han emprendido el camino de vuelta para
generar miles y miles de páginas de narrativa impresa.

La tercera posibilidad, menos frecuentada pese a su
atractivo, es aquella que inserta elementos fantásticos en



un escenario real de nuestro pasado, de modo
históricamente detallado y convincente. Tal vez Tim
Powers, con novelas como Esencia oscura, Las puertas de
Anubis o La fuerza de su mirada, represente el mejor
ejemplo. La maldición de los Tagirov, de Ruy Alonso, se
suma brillante a tal alternativa.

Que este híbrido entre fantasía y novela histórica se
compruebe poco cultivado se debe sin duda a su dificultad.
Escribirlo requiere esfuerzo y riesgo, una cuidadosa
documentación y una atención maniática por el detalle.
¿Qué tipo de cubiertos se empleaban en la mesa? ¿Esos
alimentos eran de uso común? ¿La prenda de vestir
descrita se corresponde a la época y el lugar? Son
preguntas que un escritor en la tradición de Tolkien puede
responderse sobre la marcha, y aunque su mundo
imaginario tenga también detrás una tarea laboriosa, sus
rasgos son flexibles, moldeables y siempre pueden
adaptarse a la trama, mientras el autor que redacta con
rigor histórico debe hacerlo al revés: ceñir su trama al
escenario con el mayor cuidado posible. En la Tierra Media
o la Era Hiboria no corres el riesgo de que te afeen los
anacronismos.

Pero que sea arduo levantar los cimientos del texto
literario no significa apenas nada para el lector, a quien
solo debe importar el resultado. Los atractivos de la
fantasía épica con un trasfondo histórico son otros. Por un
lado, no renuncia a la familiaridad, pues los sentimientos y
motivaciones del ser humano poco habrán cambiado desde
nuestros días en las cavernas; por otro, nos proporciona la
deliciosa sensación de presenciar lo ajeno. Zambullirnos en
mundos tan distantes en el tiempo se asemeja a observar
una sociedad alienígena. ¿No son absolutamente exóticos
para nosotros los sacrificios humanos de los aztecas, la
rígida adoración a los emperadores en el lejano Oriente o la



vida nómada de un conquistador mongol? Que esas
culturas extrañas las sepamos reales hace que nos resulten
tan fascinantes o más que una atrevida novela de ciencia
ficción. Si a esta cocción añadimos unos pellizcos de
imaginación bien medidos, nada puede saber mejor al
paladar del gourmet de lo maravilloso.

En La maldición de los Tagirov descubrimos una novela
de espada y brujería que satisfará a los aficionados al
género en sus moldes tradicionales, mientras ofrece
suficientes aspectos innovadores para convencer a los
lectores que se aburren con los caminos trillados. Uno de
esos aportes es su escenario eslavo, muy poco explorado
por la fantasía épica al uso, al teñir esta narración de un
atractivo tono oscuro y retrotraernos a los upiros de Alexei
Tolstoi, al viyi de Gogol y a la Baba Yaga de los cuentos
infantiles. Un mundo de invierno y de historias aterradoras
musitadas al lado del fuego, de noches largas, de iconos
ortodoxos y arquitectura bizantina, en un siglo xviii que se
iluminaba poco a poco mientras la Europa oriental aún
vivía histéricas plagas de vampiros, perseguía a las brujas y
temía los zarpazos del Imperio otomano gruñendo
amenazante a sus puertas.

Un error en el que puede incurrir una historia fantástica
es el abuso de lo extraordinario, hasta el punto de
convertirlo en común, y que por tanto ya no impresione. No
le ocurre esto a Ruy Alonso, dado que en su obra lo
sobrenatural, si bien presente a menudo, gravita sobre la
narración como un cendal asfixiante, un cielo encapotado
por la tormenta que lentamente se carga de energía y
termina estallando con violencia. Nunca deja de
amenazarnos. Y el miedo es siempre una sensación
estimulante. Alonso nos trae este regalo de acero, magia y
terror, y con su disfrute nos deja sentados al borde de
nuestra butaca, sujetando el libro con firmeza casi sin



darnos cuenta de que estábamos reteniendo el aliento. Tras
una travesía de placentera ensoñación, volver la última
página nos sirve para lamentar que no haya muchas más
historias como esta.

Armando Boix





«Cuando la luna llena brille en noviembre
y la primogénita llegue a ser mayor,
su belleza se perderá para siempre.
Esa es la maldición de los Tagirov».

Antigua rima popular
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Principado de Kainengrad, Imperio ruso
Noviembre de 1774

Stepan Tagirov se repantigó en la butaca de su estudio y
miró por la ventana. El valle de Kainengrad languidecía
bajo el ligero manto de las primeras nieves. Había llegado
la hora en que las sombras se alargaban y los helados
montes Kharkov brillaban. Se distrajo un instante en
contemplar cómo los copos se adherían al vidrio del
ventanal y refulgían con las tonalidades del ocaso.

Era un hombre maduro, delgado y nervudo, pero de
constitución recia. Su escasa altura y un ligero
encorvamiento de espaldas le conferían un aspecto un
tanto frágil. Sin embargo, nada más lejos de la realidad. De
carácter enérgico, estaba acostumbrado a dirigir a otros;
era firme en sus decisiones y amigo de tomar la iniciativa,



tanto en los negocios como en su vida personal. Pese a ello,
no era un hombre valiente. Se abatía con facilidad ante las
dificultades y no estaba hecho al fracaso. Pero, sobre todo,
temía a la oscuridad y a los horrores de la noche. Era algo
que no había podido superar desde niño.

Sintió un leve escalofrío.
Al percatarse de que el fuego de la chimenea menguaba,

se levantó y corrió a arrojar un tronco. Agitó los leños y las
brasas con el atizador y no cesó en su empeño hasta que la
estancia volvió a llenarse de luz.

Suspiró y se dejó caer de nuevo en la confortable silla.
Desde siempre le habían gustado las comodidades y los

lujos, y odiaba el frío. Le disgustaba la perspectiva de la
proximidad del invierno, consciente de que su carácter se
agriaba en esas fechas.

Miró alrededor y comprobó que todo estaba en orden.
Solo entonces se permitió quitarse la casaca de raso verde
y dejarla sobre uno de los reposabrazos de la butaca. A
continuación, hizo lo propio con la peluca empolvada traída
de Viena. La colocó cuidadosamente sobre el busto de uno
de sus antepasados, que descansaba en uno de los
extremos del escritorio, y sonrió ante aquella hazaña. El
aspecto que mostraba el severo semblante de Viktor
Tagirov, el fundador de su linaje, era ridículo. Los rizos y
tirabuzones de la peluca caían de un modo irregular a
ambos lados del rostro de mármol y le conferían el aspecto
de uno de esos personajes cómicos de la Commedia
dell’Arte italiana. De haberlo presenciado, el hombre—que
había vivido doscientos años atrás—, habría montado en
cólera. Era bien sabido en la familia que su carácter había
sido áspero como el esparto.

Este pensamiento le interrumpió la sonrisa. Sin embargo,
no retiró la peluca del busto. Se pasó la mano por el corto



cabello, que aún conservaba oscuro en su mayor parte, y
suspiró de nuevo mientras volvía a mirar por la ventana.

Tomó una botella de una mesa auxiliar cercana y se
sirvió una copa. El caldo tenía un exquisito color dorado.
¡Ah, malvasía de Tenerife, nada menos! ¡Una maravilla que
deleitaba los más exquisitos paladares europeos, sobre
todo en la lejana Inglaterra! El mismo Shakespeare lo
mencionaba en no pocas de sus obras. Un lujo que podía
permitirse, pues su familia poseía el monopolio del
comercio y la producción de vinos en toda la ribera norte
del mar Negro.

Tras el primer sorbo, sintió un estremecimiento
placentero y paladeó el dulce líquido. Pensó que, si alguna
vez los mortales habían probado el néctar de los dioses,
seguro este debía producirse en esas Islas Afortunadas.
Echó la cabeza hacia atrás y contempló la innumerable
cantidad de documentos comerciales que requerían su
atención. Se amontonaban unos encima de otros como los
troncos en sus leñeras.

Pero ni siquiera eso logró arruinarle el momento de
deleite.

El avinagrado rostro de su antepasado Viktor seguía
contemplándole desde debajo de la peluca, y parecía
reprocharle este momento de solaz cuando tenía tanto
trabajo por hacer.

«No, mi antipático ancestro. Ya habrá tiempo para el
deber. Ahora es momento de…».

Un grito rompió la quietud del crepúsculo. Un grito de
mujer.

Stepan estuvo a punto de atragantarse con el malvasía.
Dejó la copa sobre la mesa y se irguió con premura.
Enseguida abrió las dobles puertas que aislaban el estudio
y salió al pasillo de la segunda planta de su mansión.



El corredor, acristalado y abierto a un patio central,
estaba cubierto de sombras purpúreas. Desde un pasillo
lateral, vio acercarse un candelabro a grandes zancadas.

—¡¿Qué ocurre?! ¡¿Por qué no están encendidas las
lámparas de la galería?! —inquirió antes de saber quién se
aproximaba.

Sergei, el mayordomo, vestido con la librea oscura de la
casa, se le acercó presa de una gran agitación. Era él quien
portaba la lámpara.

—¡Mi señor! ¡Se trata de vuestra hija! —alcanzó a decir
entre jadeos el hombre.

—¡¿Qué dices?! ¡Aparta! —exclamó Tagirov
arrebatándole el candelabro y echando a correr él mismo
en la dirección de la que había venido Sergei.

En unos instantes recorrió la distancia que le separaba
de las habitaciones de su hija. Las puertas estaban abiertas
y una única vela sobre una palmatoria iluminaba la
estancia. En el suelo, arrodillada, había una mujer. Sostenía
entre las manos una colcha bordada.

—¡Svetlana! ¡¿Qué ha pasado?! ¡¿Dónde está Tatyana?!
Svetlana Tagirov se volvió hacia su marido. Tenía el

rostro crispado y los ojos llenos de lágrimas.
—¡No está, Stepan! ¡Ha desaparecido!
—¡No es posible! ¡Yo mismo le di las buenas noches hará

apenas un rato y la dejé aquí!
—¡Pues ahora no está! He venido hace un momento y su

habitación estaba cerrada por dentro. Enseguida pedí a
Sergei que la abriera y… ¡Ay, mi niña! ¡Se la han llevado,
Stepan!

—¿«Llevado»? Pero ¿quién?
Stepan Tagirov recorrió la estancia varias veces, levantó

los almohadones y el pesado colchón de plumas, apartó
butacas y cómodas, casi arrancó las puertas de los
armarios y arrojó al suelo todos los vestidos de su hija…



Desesperado, gritó su nombre. ¡Nada! ¡No había rastro de
ella!

Abrió los ventanales y se asomó al exterior. Los helados
vientos le golpearon el rostro, pero se obligó a agudizar la
vista en la semioscuridad reinante. Un centenar de metros
más abajo, un lecho de nieve prístina refulgía, teñido del
rojo de las últimas luces del ocaso.

Tampoco allí se veía nada.
Con gran aplomo, levantó a su esposa del suelo y sostuvo

su hermoso rostro entre las manos. Sus grandes ojos azules
estaban llenos de lágrimas y la mujer temblaba.

—Valor, Svetlana, la encontraré.
Y, acto seguido, salió de la estancia llamando a todos los

criados a voces. Estaba decidido a hallar a su pequeña
Tatyana. Sin embargo, involuntariamente, un pensamiento
funesto se fue abriendo paso hasta su mente:

«Ha vuelto a suceder».



—¡Por el fuego del Infierno y por la sangre, entregadme a
Cristiana!

Quien así gritaba era un hombre alto de porte señorial.
Permanecía erguido sobre un lienzo de niebla en lo más
profundo de los Pantanos de la Locura. Vestía una casaca
de terciopelo verde claro y unos pantalones color avellana.
Calzaba unas botas altas de montar. Su tez era blanca y
dejaba entrever un dédalo de venas bajo ella. Alrededor de
los ojos se extendían dos siniestros círculos oscuros y en su
voz había un tinte de extrema crueldad y soberbia.

Tras él, una luna llena, amarilla e hinchada, se asomaba
entre los desgarrones de nubes. Los aullidos de las
criaturas salvajes resonaban en la noche con siniestros
ecos y la bruma amenazaba con engullirlo todo.



Sobre un islote cubierto de hierba enfermiza —como la
de las Praderas de Asfódelos que rodean al Tártaro—,
permanecían tres adolescentes temblorosos que parecían
ser el objeto de su furia. Nerviosos, miraban alrededor
buscando enemigos ocultos en la niebla.

—¡Si me la entregáis ahora, respetaré vuestras vidas! —
aseguraba el oscuro personaje—. ¡Es más, os haré un
regalo! ¡El regalo de la vida eterna, ja, ja, ja!

Tras una teatral pausa, sus carcajadas reverberaron en
la ciénaga.

A su espalda, entre los jirones de bruma, se movían unas
siluetas grotescas, contrahechas, que avanzaban a través
de las aguas pantanosas. Sus movimientos eran lentos y
convulsos, igual que marionetas accionadas por un
titiritero inexperto.

El hombre había comenzado a gesticular y movía las
manos como si manejara unos hilos invisibles. En la
ciénaga se oía una espectral melodía de violines.

Las figuras eran indudablemente humanas, pero vestían
harapos y estaban cubiertas de fango y hojarasca. Se diría
que hubieran salido de las mismas entrañas de la tierra.
Sobre sus pieles cetrinas aparecían llagas y orificios que
mostraban fragmentos de huesos amarillentos. El hedor era
espantoso. Lo más escalofriante era que sus cuerpos
exhibían aterradoras heridas, la mayoría causantes de la
muerte de los sujetos largo tiempo atrás.

Los cadáveres andantes habían rodeado el islote y se
aprestaban a subir a él. Los tres jóvenes, en la cima,
miraban aterrados alrededor mientras preparaban una
defensa desesperada.

El más alto, un muchacho atlético de unos catorce años,
iba ataviado con una vieja cota de malla a la manera de los
antiguos caballeros medievales: faldón de cuero, botas
altas y una gastada capa negra cubriéndole los hombros,



anchos para su edad. Sin embargo, aún le faltaban unos
años para poder llenar aquellas vestiduras de forma
apropiada. Tenía el cabello corto color azabache. Sobre él
enarbolaba una espada de dos manos de la época de las
cruzadas, con la que trazaba torpes círculos en derredor.
Daba pasos amenazantes hacia los no muertos que subían
hacia ellos adoptando posturas imposibles.

Las piernas del muchacho temblaban y este tragaba
saliva de cuando en cuando. Su mente mantenía una lucha
paralela para impedir que el terror le dominara. Hacía rato
que se había orinado encima.

A sus pies, una bella muchacha de cabellos dorados se
estremecía con los avellanados ojos llenos de lágrimas.
Vestía un manto escarlata y una túnica de lino hecha
jirones, manchada con el barro de la ciénaga. Era
prácticamente una niña y, entre temblores y sollozos,
profería gritos histéricos. Al tiempo, trataba de mantenerse
alejada de los monstruos que casi les habían alcanzado.
Junto a ella yacía abandonada una daga turca con
empuñadura de pedrería. La hoja curva brillaba de forma
tenue con una hermosa luz azulada.

Otro joven permanecía algo más separado de la pareja.
Era más bajo en estatura, pero más robusto que el primero;
tendría unos años más. Enfundado en los negros hábitos de
los monjes ortodoxos, del cuello le colgaba una cadena con
una cruz de plata de ocho brazos. Repetía una letanía en
griego mientras sujetaba con fuerza un pequeño icono
sagrado que representaba a san Juan Crisóstomo de
Constantinopla. Su cabeza se hallaba cubierta de una mata
de pelo rojo como el fuego y las mejillas de una hirsuta
barba. Mantenía los ojos cerrados y también temblaba.

El primero de los muertos vivientes llegó por fin junto a
ellos y, aunque de forma algo insegura, el espadón del
joven caballero se descargó sobre él. El cuerpo se abrió en



canal y, acto seguido, recibió una fuerte patada. Los
despojos del ser cayeron rodando hasta el agua.

La atención del guerrero se centró entonces en el
siguiente de sus enemigos. Ya había coronado la elevación
y se lanzaba contra él con la fétida boca abierta, como una
bestia ávida de carne. De su interior brotaba un putrílago
negro en el que se distinguían gusanos y otras sabandijas.
Un escalofrío recorrió la espalda del muchacho. Pese a ello,
reunió el coraje necesario para pasar de nuevo a la acción.
La hoja trazó otro arco de muerte y, esta vez, fue una
cabeza marchita la que rodó hasta la orilla con un
chapoteo.

Mas eran decenas los cadáveres que pugnaban por
encaramarse en pos de los jóvenes desde las pestilentes
aguas. El brujo se permitió otra carcajada mientras alzaba
los brazos.

En ese momento, un ligero zumbido se oyó por encima
de los juramentos del inexperto caballero, de los sollozos
de la joven y de los crujidos de huesos y carne
apergaminada de los muertos. A la par, un resplandor
ambarino empezó a desprenderse del icono que el monje
sostenía como un arma ante él. Poco a poco, lo fue
inundando todo con una luz pulsante.

Alrededor de los tres chicos pareció extenderse una
barrera invisible que impedía avanzar a los cadáveres.
Estos la golpeaban en vano, como si fuera una muralla de
piedra. Incluso parecía que la luz dañara sus cuerpos que
chisporroteaban y humeaban al contacto con ella.

El suave tañido de un arpa angelical se elevó por encima
del lamento de los violines fantasmales. Olas de odio y
cólera recorrieron el rostro del nigromante, quien comenzó
a gesticular y entonó un contrasortilegio con su voz cruel.
Las palabras en antiguo latín taumatúrgico fluían de su
boca como si las escupiera.



Los muertos vivientes parecieron recobrar fuerzas y
reiniciaron el empuje. La barrera sagrada se debilitó y su
luz parpadeó amenazando con extinguirse. El novicio tenía
la frente perlada en sudor.

Entonces, el joven caballero puso la mano sobre el
hombro de su amigo y le sonrió, infundiéndole ánimos.
Ante esto, la letanía del clérigo se intensificó y su voz
cobró potencia. El muchacho cerró los ojos y los
nudillos se le pusieron blancos de tanto apretar el
icono del santo barbado.

El bramido de unas trompas seráficas se elevó de
forma clara y pura, y los no muertos que se hallaban
más cerca del trío estallaron en llamas. El hechicero
tuvo que interrumpir el sortilegio y se cubrió la cara
con las manos.

Los corazones de los tres jóvenes se inflamaron de
gozo. En sus rostros apareció un atisbo de esperanza
primero y, luego, de verdadero triunfo.

El resto de los cadáveres andantes cayó al suelo
como si una cuchilla hubiera cortado los hilos que los
manejaban. Un grito de dolor escapó de la garganta
del brujo, que se tambaleó y cayó de rodillas. Hasta la
bruma del pantano comenzó a disiparse…

—¡Ya basta, padre Andrei, tened piedad de nosotros!
¡Hemos escuchado la historia de cómo derrotasteis al
Señor de los Muertos de Bradovski cientos de veces!

El rostro del aldeano se contrajo en una mueca entre el
asco y la burla, a la par que pronunciaba estas palabras.

—Sí, es cierto, padre. Ya estamos cansados de oírle los
mismos cuentos una y otra vez —convino otro de los
parroquianos—. ¿No sabe ningún relato nuevo? Nos



gustaría tener noticias de países lejanos; puede que del
reino del Preste Juan o de las Islas que Tiemblan de
Cipango.

Un murmullo general de aprobación se alzó en la posada.
—¡Habladnos de Zhar-Ptitsa, el Pájaro de Fuego de los

montes Urales! —apuntó otro—. ¡O del domovoi que
habitaba en la casa del boyardo de Vrolokvar!

Una profunda decepción se instaló en los rasgos del
monje. Lucía el cráneo rasurado y una poblada barba
pelirroja. Se acercaba a la cuarentena, pero aún parecía
joven y, más allá de algunas pecas y manchas oscuras, su
rostro se mantenía libre de arrugas.

Desilusionado, desistió en continuar su relato —ni ningún
otro—, y con un gesto de sus rudas manos, acompañado de
algunos gruñidos, dispersó a los asistentes, en su mayor
parte labradores de las alquerías cercanas y pescadores del
lago Vorski. A continuación, se concentró en un vaso de
vodka que sostenía entre las manos.

La puerta de la posada se abrió dejando entrar los
vientos helados del exterior. Los gritos acallaron por un
momento la algarabía reinante. Todos los presentes
volvieron la vista hacia la entrada y el silencio más absoluto
se impuso.

Era un hombre alto y fuerte, y su figura oscura ocupaba
prácticamente todo el umbral. Vestía como un oficial ruso:
capa de piel de oso, casaca azul con ribetes dorados,
camisa blanca con puñetas, pantalones de monta y botas
altas hasta las rodillas. Colgado del hombro destacaba un
viejo espadón envainado, incongruente con el resto de
aquella indumentaria. De sus costados sobresalían las
empuñaduras de dos pistolas de sílex.

Con un gesto brusco, se sacudió la nieve que le cubría la
capa, se quitó el sombrero de marta cibelina y cerró la
puerta tras de sí.



Todos los parroquianos, al ver el hosco aspecto del
recién llegado —sin duda un rudo soldado ruso— volvieron
la vista hacia sus jarras y reanudaron las conversaciones
intrascendentes. La ligera sombra y el silencio que se
habían aposentado en la taberna con la llegada del extraño
se fueron disipando.

Kainengrad era una antigua y agreste región, celosa de
sus costumbres, que había conocido a muchos
conquistadores a lo largo de los tiempos: escitas, griegos,
bizantinos, godos, búlgaros, hunos y jázaros… Pero ninguno
había conseguido retenerla mucho tiempo entre las manos.
Había algo extraño en sus impenetrables bosques y sus
oscuros lagos; en sus pantanos y marismas, en sus salvajes
y nubladas montañas blancas, y hasta en sus fértiles
campos… Una aureola siniestra, casi impía, que hablaba de
felonías y de pactos oscuros y antiguos como el propio
mundo.

Un sinfín de pueblos había hollado el valle hasta que al
fin llegaran los rus para convertirlo en uno de sus
principados. Sin embargo, la historia de guerras e
invasiones no se había detenido ahí. Cumanos, pechenegos,
mongoles y, hasta hacía bien poco, turcos otomanos habían
disputado con fiereza su dominio. Primero al Rus de Kiev y
a sus estados descendientes y, luego, al gran Imperio ruso.
Aun así, y a costa de permanecer sumida en la ignorancia y
en un atraso de uno o varios siglos con respecto al resto del
país, había conseguido mantenerse ajena casi por completo
a los tejemanejes políticos que la rodeaban; ya fueran los
de la lejana San Petersburgo, con su pompa imperial y
modas europeas, o los de la decadente Constantinopla,
envuelta en los misteriosos velos del Oriente.

A causa de esa tormentosa historia, los habitantes de
Kainengrad no solían mostrar demasiado aprecio a los
soldados, fueran del bando que fueran; pero sí a sus



pellejos, con lo que procuraban, en la medida de lo posible,
ocuparse de sus propios asuntos.

El recién llegado escudriñó a todos los presentes,
quienes rehuían, uno a uno, su flamígera mirada. Se detuvo
un instante contemplando la gran cantidad de ristras de
ajos que colgaban del techo y las cruces ortodoxas clavadas
en los travesaños de las robustas vigas de madera que lo
sostenían. El fuego crepitaba en la chimenea y una niebla
azulada de humo de pipa se arremolinaba entre las
sombras superiores.

Los ojos negros del forastero se posaron en el clérigo,
quien permanecía absorto en el fondo de un vaso y ni
siquiera había reparado en él. Su rostro había adquirido un
ligero rubor y su vista parecía envuelta en las etéreas
brumas del alcohol. Murmuraba algo, como si aún
continuara relatando la interrumpida historia a un
auditorio invisible o que se hallara en el interior del
pequeño vaso de vodka.

El soldado se encaminó con paso decidido hacia la mesa
en que se hallaba el monje y se detuvo, enhiesto, frente a
él. Los aldeanos renovaron esfuerzos por volver a lo suyo;
algunos se persignaron y otros juraron entre dientes. La
sombra de una viga caía justo sobre el rostro del extraño,
impidiendo distinguir sus facciones.

El padre Andrei Kamazov salió de sus etílicas
ensoñaciones y elevó la vista hacia la extraña figura que se
había detenido ante él. Por un instante, sus ojillos marrones
sopesaron al desconocido: la vestimenta, los correajes
militares, las armas, el porte orgulloso y los rasgos
impenetrables entre las sombras.

Algo brilló en el pecho del militar, un crucifijo de ocho
brazos de plata.

El eclesiástico se envaró. Aquel colgante le resultaba
familiar. El otro avanzó un paso y al fin se hizo visible a la



luz de los candelabros que iluminaban la posada.
Andrei se irguió en el taburete y entrecerró los ojos para

agudizar la vista. El rostro del forastero, curtido por largas
estancias pasadas a la intemperie y por un mapa de viejas
cicatrices, estaba enmarcado en una abundante mata de
cabello negro recogido en una coleta baja con lazo, a la
moda europea del momento.

De pronto, un destello de reconocimiento brilló en los
ojos del monje y con una amplia sonrisa exclamó:

—¡Por la barba de san Basilio! ¿Vlad? ¿Vladimir Vataziev?
¡¿De verdad eres tú?!

La máscara que cubría el duro rostro del soldado pareció
desvanecerse y mostró un cariñoso gesto.

—¡Andrei, amigo mío! ¡Decididamente los años no te han
tratado mal!

Y, apartando la mesa de una patada, se abrazaron.
Un suspiro de alivio se dejó sentir en la posada. Las

miradas de reojo y los juramentos cesaron. Incluso se oyó
alguna que otra risa. Alguien comenzó a cantar una
obscena canción popular acompañada por el rasgar de una
balalaica.

—¡Por los santos Cirilo y Metodio! ¿Cuánto ha pasado?
¿Diez años? —preguntó sonriente Andrei.

—Doce, amigo, doce largos años —contestó Vladimir con
un suspiro mientras palmeaba la espalda de su camarada
con fuerza.

—¡Dios del cielo! Pero siéntate, por favor. Bebamos, esto
hay que celebrarlo. ¡Posadero, trae vodka! ¡Una botella de
vodka para celebrar el regreso de mi amigo Vladimir
Vataziev!

Enseguida el orondo dueño de la posada abandonó la
barra y se acercó a la extraña pareja. En las manos llevaba
una botella del ardiente licor, dos vasos y un deshilachado



paño de color mostaza. Colocó la mesa y los taburetes en
su sitio y se dirigió al soldado.

—Eh… Vladimir, soy yo… Gorba Igorievich. Ayudaba a mi
padre en esta posada cuando te marchaste, hace ya tantos
años. ¿Me recuerdas? De niños jugábamos juntos… Me
ayudaste… me ayudaste muchas veces con los que se
metían conmigo… Yo… yo… me alegro mucho de verte —
tartamudeó el hombre—. Por favor, permite que te invite…
que os invite a ambos a beber en mi humilde casa.

—Claro que me acuerdo de ti, Gorba. —El soldado puso
una firme mano sobre el hombro del posadero y sonrió—.
Han pasado muchos años, pero yo también me alegro de
volver a verte. Gustosamente acepto tu invitación.

Cuando el posadero se hubo marchado con el pecho bien
henchido, satisfecho de que tan ilustre héroe se acordara
de él, y la curiosidad de los parroquianos se hubiera
satisfecho, al menos en parte, Andrei se sentó en un
taburete, sirvió dos vasos de vodka y comenzó una animada
charla.

—Veo que aún conservas mi vieja cruz. —El monje señaló
con un dedo el pecho del militar.

Vlad bajó la barbilla para contemplar el plateado
colgante y luego afirmó con la cabeza.

—No me he separado de ella desde el día en que me fui,
amigo. Me ha protegido en todas y cada una de las batallas
que he librado.

El padre Andrei sonrió satisfecho.
—Pero, dime Vladimir, ¿dónde has estado todos estos

años? ¿En Polonia, en Moldavia o tal vez en Lituania? Tu
uniforme…

—He estado en todos esos sitios… y en muchos más. He
luchado en las guerras de la zarina contra los turcos y los
tártaros… y contra el invierno, por cierto. Han sido
campañas muy duras.


