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A Cristina, a mis padres, y a toda mi familia
en la acepcion romana de la palabra.
Cada uno de ellos sabe por qué.



En las ultimas décadas del siglo xix, William Morris y los
prerrafaelitas, fascinados por un medievo idealizado,
trajeron de vuelta el gusto por la fantasia épica, que habia
desaparecido de la literatura con la decadencia de la novela
de caballerias. Este tipo de narraciones, en las que los
prodigios del relato maravilloso, los estremecimientos de la
novela gotica y la acciéon infatigable de las peripecias de
capa y espada se unen para satisfaccion de un lector
deseoso de romper con la cotidianidad y trasladarse a otros
mundos, se ha desarrollado principalmente en tres clases
de escenarios.

En primer lugar, estan las reelaboraciones de un pasado
mitico consolidado por la tradicion. Asi ocurre con las
multiples puestas al dia del ciclo arturico, con las
narraciones situadas en civilizaciones legendarias como la
Atlantida o con aquellas que tienen lugar en una
Antigliedad propia de héroes y dioses, a la manera de las
novelas de Thomas Burnett Swann.

Después tenemos la invencién in extenso de todo un
mundo fabulado con sus propios reinos, pueblos, lenguas,
costumbres y memoria, establecido en un tiempo
antediluviano, una realidad alternativa o incluso otro
planeta. Se trata de la opcidon mas popular hoy y tiene entre
sus fundadores a Robert E. Howard y J. R. R. Tolkien,
aunque sigue perfectamente viva y exitosa, trascendiendo
lo literario para conquistar también los mundos del cine, el
cémic y los juegos. De hecho, algunas creaciones de este
tipo, como el universo de Dragonlance, en su origen un
juego de rol, han emprendido el camino de vuelta para
generar miles y miles de paginas de narrativa impresa.

La tercera posibilidad, menos frecuentada pese a su
atractivo, es aquella que inserta elementos fantasticos en



un escenario real de nuestro pasado, de modo
histéricamente detallado y convincente. Tal vez Tim
Powers, con novelas como Esencia oscura, Las puertas de
Anubis o La fuerza de su mirada, represente el mejor
ejemplo. La maldicion de los Tagirov, de Ruy Alonso, se
suma brillante a tal alternativa.

Que este hibrido entre fantasia y novela histérica se
compruebe poco cultivado se debe sin duda a su dificultad.
Escribirlo requiere esfuerzo y riesgo, una cuidadosa
documentacién y una atencion maniatica por el detalle.
¢Qué tipo de cubiertos se empleaban en la mesa? ¢Esos
alimentos eran de uso comun? ¢La prenda de vestir
descrita se corresponde a la época y el lugar? Son
preguntas que un escritor en la tradicion de Tolkien puede
responderse sobre la marcha, y aunque su mundo
imaginario tenga también detras una tarea laboriosa, sus
rasgos son flexibles, moldeables y siempre pueden
adaptarse a la trama, mientras el autor que redacta con
rigor histérico debe hacerlo al revés: cenir su trama al
escenario con el mayor cuidado posible. En la Tierra Media
o la Era Hiboria no corres el riesgo de que te afeen los
anacronismos.

Pero que sea arduo levantar los cimientos del texto
literario no significa apenas nada para el lector, a quien
solo debe importar el resultado. Los atractivos de la
fantasia épica con un trasfondo histérico son otros. Por un
lado, no renuncia a la familiaridad, pues los sentimientos y
motivaciones del ser humano poco habran cambiado desde
nuestros dias en las cavernas; por otro, nos proporciona la
deliciosa sensacién de presenciar lo ajeno. Zambullirnos en
mundos tan distantes en el tiempo se asemeja a observar
una sociedad alienigena. ¢(No son absolutamente exoéticos
para nosotros los sacrificios humanos de los aztecas, la
rigida adoracion a los emperadores en el lejano Oriente o la



vida nomada de un conquistador mongol? Que esas
culturas extranas las sepamos reales hace que nos resulten
tan fascinantes o mas que una atrevida novela de ciencia
ficciébn. Si a esta coccion anadimos unos pellizcos de
imaginacion bien medidos, nada puede saber mejor al
paladar del gourmet de 1o maravilloso.

En La maldicion de los Tagirov descubrimos una novela
de espada y brujeria que satisfard a los aficionados al
género en sus moldes tradicionales, mientras ofrece
suficientes aspectos innovadores para convencer a los
lectores que se aburren con los caminos trillados. Uno de
esos aportes es su escenario eslavo, muy poco explorado
por la fantasia épica al uso, al tenir esta narracién de un
atractivo tono oscuro y retrotraernos a los upiros de Alexei
Tolstoi, al viyi de Gogol y a la Baba Yaga de los cuentos
infantiles. Un mundo de invierno y de historias aterradoras
musitadas al lado del fuego, de noches largas, de iconos
ortodoxos y arquitectura bizantina, en un siglo xviii que se
iluminaba poco a poco mientras la Europa oriental aun
vivia histéricas plagas de vampiros, perseguia a las brujas y
temia los =zarpazos del Imperio otomano gruiiendo
amenazante a sus puertas.

Un error en el que puede incurrir una historia fantastica
es el abuso de lo extraordinario, hasta el punto de
convertirlo en comun, y que por tanto ya no impresione. No
le ocurre esto a Ruy Alonso, dado que en su obra lo
sobrenatural, si bien presente a menudo, gravita sobre la
narracion como un cendal asfixiante, un cielo encapotado
por la tormenta que lentamente se carga de energia y
termina estallando con violencia. Nunca deja de
amenazarnos. Y el miedo es siempre una sensacion
estimulante. Alonso nos trae este regalo de acero, magia y
terror, y con su disfrute nos deja sentados al borde de
nuestra butaca, sujetando el libro con firmeza casi sin



darnos cuenta de que estdbamos reteniendo el aliento. Tras
una travesia de placentera ensomnacién, volver la ultima
pagina nos sirve para lamentar que no haya muchas mas
historias como esta.

Armando Boix
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«Cuando la luna llena brille en noviembre
y la primogénita llegue a ser mayor;
su belleza se perdera para siempre.
Esa es la maldicion de los Tagirov».

Antigua rima popular
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Principado de Kainengrad, Imperio ruso
Noviembre de 1774

Stepan Tagirov se repantigd en la butaca de su estudio y
miré por la ventana. El valle de Kainengrad languidecia
bajo el ligero manto de las primeras nieves. Habia llegado
la hora en que las sombras se alargaban y los helados
montes Kharkov brillaban. Se distrajo un instante en
contemplar cémo los copos se adherian al vidrio del
ventanal y refulgian con las tonalidades del ocaso.

Era un hombre maduro, delgado y nervudo, pero de
constitucion recia. Su escasa altura y un ligero
encorvamiento de espaldas le conferian un aspecto un
tanto fragil. Sin embargo, nada mas lejos de la realidad. De
caracter enérgico, estaba acostumbrado a dirigir a otros;
era firme en sus decisiones y amigo de tomar la iniciativa,



tanto en los negocios como en su vida personal. Pese a ello,
no era un hombre valiente. Se abatia con facilidad ante las
dificultades y no estaba hecho al fracaso. Pero, sobre todo,
temia a la oscuridad y a los horrores de la noche. Era algo
que no habia podido superar desde nifno.

Sintié un leve escalofrio.

Al percatarse de que el fuego de la chimenea menguaba,
se levantd y corrié a arrojar un tronco. Agito los lenos y las
brasas con el atizador y no cesé en su empeno hasta que la
estancia volvio a llenarse de luz.

Suspird y se dejé caer de nuevo en la confortable silla.

Desde siempre le habian gustado las comodidades y los
lujos, y odiaba el frio. Le disgustaba la perspectiva de la
proximidad del invierno, consciente de que su caracter se
agriaba en esas fechas.

Mird alrededor y comprobd que todo estaba en orden.
Solo entonces se permitiéo quitarse la casaca de raso verde
y dejarla sobre uno de los reposabrazos de la butaca. A
continuacion, hizo lo propio con la peluca empolvada traida
de Viena. La colocé cuidadosamente sobre el busto de uno
de sus antepasados, que descansaba en uno de los
extremos del escritorio, y sonrié ante aquella hazana. El
aspecto que mostraba el severo semblante de Viktor
Tagirov, el fundador de su linaje, era ridiculo. Los rizos y
tirabuzones de la peluca caian de un modo irregular a
ambos lados del rostro de marmol y le conferian el aspecto
de uno de esos personajes coémicos de la Commedia
dell’Arte italiana. De haberlo presenciado, el hombre—que
habia vivido doscientos afos atras—, habria montado en
coOlera. Era bien sabido en la familia que su caracter habia
sido aspero como el esparto.

Este pensamiento le interrumpid la sonrisa. Sin embargo,
no retiré la peluca del busto. Se pasé la mano por el corto



cabello, que aun conservaba oscuro en su mayor parte, y
suspiré de nuevo mientras volvia a mirar por la ventana.

Tomd una botella de una mesa auxiliar cercana y se
sirvid una copa. El caldo tenia un exquisito color dorado.
iAh, malvasia de Tenerife, nada menos! jUna maravilla que
deleitaba los mas exquisitos paladares europeos, sobre
todo en la lejana Inglaterra! El mismo Shakespeare lo
mencionaba en no pocas de sus obras. Un lujo que podia
permitirse, pues su familia poseia el monopolio del
comercio y la produccién de vinos en toda la ribera norte
del mar Negro.

Tras el primer sorbo, sinti6 un estremecimiento
placentero y paladeé el dulce liquido. Pensé que, si alguna
vez los mortales habian probado el néctar de los dioses,
seguro este debia producirse en esas Islas Afortunadas.
Echo la cabeza hacia atras y contempld la innumerable
cantidad de documentos comerciales que requerian su
atencion. Se amontonaban unos encima de otros como los
troncos en sus leneras.

Pero ni siquiera eso logré arruinarle el momento de
deleite.

El avinagrado rostro de su antepasado Viktor seguia
contemplandole desde debajo de la peluca, y parecia
reprocharle este momento de solaz cuando tenia tanto
trabajo por hacer.

«No, mi antipatico ancestro. Ya habra tiempo para el
deber. Ahora es momento de...».

Un grito rompio la quietud del crepusculo. Un grito de
mujer.

Stepan estuvo a punto de atragantarse con el malvasia.
Dejé la copa sobre la mesa y se irguié con premura.
Enseguida abrié las dobles puertas que aislaban el estudio
y salio al pasillo de la segunda planta de su mansién.



El corredor, acristalado y abierto a un patio central,
estaba cubierto de sombras purpureas. Desde un pasillo
lateral, vio acercarse un candelabro a grandes zancadas.

—iéQué ocurre?! j¢Por qué no estan encendidas las
lamparas de la galeria?! —inquirié antes de saber quién se
aproximaba.

Sergei, el mayordomo, vestido con la librea oscura de la
casa, se le acercé presa de una gran agitacion. Era él quien
portaba la ldmpara.

—iMi senor! jSe trata de vuestra hija! —alcanz6 a decir
entre jadeos el hombre.

—icQué dices?! jAparta! —exclamo Tagirov
arrebatandole el candelabro y echando a correr él mismo
en la direccion de la que habia venido Sergei.

En unos instantes recorrio la distancia que le separaba
de las habitaciones de su hija. Las puertas estaban abiertas
y una unica vela sobre una palmatoria iluminaba la
estancia. En el suelo, arrodillada, habia una mujer. Sostenia
entre las manos una colcha bordada.

—iSvetlana! j¢Qué ha pasado?! j¢Donde esta Tatyana?!

Svetlana Tagirov se volvio hacia su marido. Tenia el
rostro crispado y los ojos llenos de lagrimas.

—iNo estd, Stepan! jHa desaparecido!

—iNo es posible! Yo mismo le di las buenas noches hara
apenas un rato y la dejé aqui!

—iPues ahora no estd! He venido hace un momento y su
habitacién estaba cerrada por dentro. Enseguida pedi a
Sergei que la abriera y... {Ay, mi nina! {Se la han llevado,
Stepan!

—ci«Llevado»? Pero ¢quién?

Stepan Tagirov recorrio la estancia varias veces, levanté
los almohadones y el pesado colchon de plumas, aparté
butacas y comodas, casi arrancé las puertas de los
armarios y arrojé al suelo todos los vestidos de su hija...



Desesperado, gritd su nombre. {Nada! jNo habia rastro de
ella!

Abrio los ventanales y se asomé al exterior. Los helados
vientos le golpearon el rostro, pero se obligé a agudizar la
vista en la semioscuridad reinante. Un centenar de metros
mas abajo, un lecho de nieve pristina refulgia, tefido del
rojo de las ultimas luces del ocaso.

Tampoco alli se veia nada.

Con gran aplomo, levanté a su esposa del suelo y sostuvo
su hermoso rostro entre las manos. Sus grandes o0jos azules
estaban llenos de lagrimas y la mujer temblaba.

—Valor, Svetlana, la encontraré.

Y, acto seguido, salio de la estancia llamando a todos los
criados a voces. Estaba decidido a hallar a su pequena
Tatyana. Sin embargo, involuntariamente, un pensamiento
funesto se fue abriendo paso hasta su mente:

«Ha vuelto a suceder».



—iPor el fuego del Infierno y por la sangre, entregadme a
Cristiana!

Quien asi gritaba era un hombre alto de porte seforial.
Permanecia erguido sobre un lienzo de niebla en lo mas
profundo de los Pantanos de la Locura. Vestia una casaca
de terciopelo verde claro y unos pantalones color avellana.
Calzaba unas botas altas de montar. Su tez era blanca y
dejaba entrever un dédalo de venas bajo ella. Alrededor de
los ojos se extendian dos siniestros circulos oscuros y en su
voz habia un tinte de extrema crueldad y soberbia.

Tras él, una luna llena, amarilla e hinchada, se asomaba
entre los desgarrones de nubes. Los aullidos de las
criaturas salvajes resonaban en la noche con siniestros
ecos y la bruma amenazaba con engullirlo todo.



Sobre un islote cubierto de hierba enfermiza —como la
de las Praderas de Asfodelos que rodean al Tartaro—,
permanecian tres adolescentes temblorosos que parecian
ser el objeto de su furia. Nerviosos, miraban alrededor
buscando enemigos ocultos en la niebla.

—iSi me la entregais ahora, respetaré vuestras vidas! —
aseguraba el oscuro personaje—. jEs mas, os haré un
regalo! {El regalo de la vida eterna, ja, ja, ja!

Tras una teatral pausa, sus carcajadas reverberaron en
la ciénaga.

A su espalda, entre los jirones de bruma, se movian unas
siluetas grotescas, contrahechas, que avanzaban a través
de las aguas pantanosas. Sus movimientos eran lentos y
convulsos, igual que marionetas accionadas por un
titiritero inexperto.

El hombre habia comenzado a gesticular y movia las
manos como Si manejara unos hilos invisibles. En la
ciénaga se oia una espectral melodia de violines.

Las figuras eran indudablemente humanas, pero vestian
harapos y estaban cubiertas de fango y hojarasca. Se diria
que hubieran salido de las mismas entranas de la tierra.
Sobre sus pieles cetrinas aparecian llagas y orificios que
mostraban fragmentos de huesos amarillentos. El hedor era
espantoso. Lo mas escalofriante era que sus cuerpos
exhibian aterradoras heridas, la mayoria causantes de la
muerte de los sujetos largo tiempo atras.

Los cadaveres andantes habian rodeado el islote y se
aprestaban a subir a él. Los tres jovenes, en la cima,
miraban aterrados alrededor mientras preparaban una
defensa desesperada.

El mas alto, un muchacho atlético de unos catorce afos,
iba ataviado con una vieja cota de malla a la manera de los
antiguos caballeros medievales: faldén de cuero, botas
altas y una gastada capa negra cubriéndole los hombros,



anchos para su edad. Sin embargo, aun le faltaban unos
anos para poder llenar aquellas vestiduras de forma
apropiada. Tenia el cabello corto color azabache. Sobre él
enarbolaba una espada de dos manos de la época de las
cruzadas, con la que trazaba torpes circulos en derredor.
Daba pasos amenazantes hacia los no muertos que subian
hacia ellos adoptando posturas imposibles.

Las piernas del muchacho temblaban y este tragaba
saliva de cuando en cuando. Su mente mantenia una lucha
paralela para impedir que el terror le dominara. Hacia rato
que se habia orinado encima.

A sus pies, una bella muchacha de cabellos dorados se
estremecia con los avellanados ojos llenos de lagrimas.
Vestia un manto escarlata y una tunica de lino hecha
jirones, manchada con el barro de la ciénaga. Era
practicamente una nina y, entre temblores y sollozos,
proferia gritos histéricos. Al tiempo, trataba de mantenerse
alejada de los monstruos que casi les habian alcanzado.
Junto a ella yacia abandonada una daga turca con
empuiadura de pedreria. La hoja curva brillaba de forma
tenue con una hermosa luz azulada.

Otro joven permanecia algo mas separado de la pareja.
Era mas bajo en estatura, pero mas robusto que el primero;
tendria unos anos mas. Enfundado en los negros hébitos de
los monjes ortodoxos, del cuello le colgaba una cadena con
una cruz de plata de ocho brazos. Repetia una letania en
griego mientras sujetaba con fuerza un pequeno icono
sagrado que representaba a san Juan Criséstomo de
Constantinopla. Su cabeza se hallaba cubierta de una mata
de pelo rojo como el fuego y las mejillas de una hirsuta
barba. Mantenia los ojos cerrados y también temblaba.

El primero de los muertos vivientes llegd por fin junto a
ellos y, aunque de forma algo insegura, el espadén del
joven caballero se descargo sobre él. El cuerpo se abridé en



canal y, acto seguido, recibié una fuerte patada. Los
despojos del ser cayeron rodando hasta el agua.

La atencion del guerrero se centré entonces en el
siguiente de sus enemigos. Ya habia coronado la elevacién
y se lanzaba contra él con la fétida boca abierta, como una
bestia davida de carne. De su interior brotaba un putrilago
negro en el que se distinguian gusanos y otras sabandijas.
Un escalofrio recorrio la espalda del muchacho. Pese a ello,
reunio el coraje necesario para pasar de nuevo a la accion.
La hoja trazé otro arco de muerte y, esta vez, fue una
cabeza marchita la que rodo hasta la orilla con un
chapoteo.

Mas eran decenas los cadaveres que pugnaban por
encaramarse en pos de los jovenes desde las pestilentes
aguas. El brujo se permitié otra carcajada mientras alzaba
los brazos.

En ese momento, un ligero zumbido se oyd por encima
de los juramentos del inexperto caballero, de los sollozos
de la joven y de los crujidos de huesos y carne
apergaminada de los muertos. A la par, un resplandor
ambarino empezd a desprenderse del icono que el monje
sostenia como un arma ante él. Poco a poco, lo fue
inundando todo con una luz pulsante.

Alrededor de los tres chicos parecié extenderse una
barrera invisible que impedia avanzar a los cadaveres.
Estos la golpeaban en vano, como si fuera una muralla de
piedra. Incluso parecia que la luz danara sus cuerpos que
chisporroteaban y humeaban al contacto con ella.

El suave tanido de un arpa angelical se elevé por encima
del lamento de los violines fantasmales. Olas de odio y
cblera recorrieron el rostro del nigromante, quien comenzé
a gesticular y entond un contrasortilegio con su voz cruel.
Las palabras en antiguo latin taumattrgico fluian de su
boca como si las escupiera.



Los muertos vivientes parecieron recobrar fuerzas y
reiniciaron el empuje. La barrera sagrada se debilité y su
luz parpade6é amenazando con extinguirse. El novicio tenia
la frente perlada en sudor.

Entonces, el joven caballero puso la mano sobre el
hombro de su amigo y le sonrio, infundiéndole animos.
Ante esto, la letania del clérigo se intensificé y su voz
cobré potencia. El muchacho cerré los ojos y los
nudillos se le pusieron blancos de tanto apretar el
icono del santo barbado.

El bramido de unas trompas seraficas se elevo de
forma clara y pura, y los no muertos que se hallaban
mas cerca del trio estallaron en llamas. El hechicero
tuvo que interrumpir el sortilegio y se cubridé la cara
con las manos.

Los corazones de los tres jévenes se inflamaron de
gozo. En sus rostros aparecio un atisbo de esperanza
primero y, luego, de verdadero triunfo.

El resto de los cadaveres andantes cayd al suelo
como si una cuchilla hubiera cortado los hilos que los
manejaban. Un grito de dolor escapd de la garganta
del brujo, que se tambaled y cayd de rodillas. Hasta la
bruma del pantano comenzo a disiparse...

—iYa basta, padre Andrei, tened piedad de nosotros!
iHemos escuchado la historia de cémo derrotasteis al
Senor de los Muertos de Bradovski cientos de veces!

El rostro del aldeano se contrajo en una mueca entre el
asco y la burla, a la par que pronunciaba estas palabras.

—Si, es cierto, padre. Ya estamos cansados de oirle los
mismos cuentos una y otra vez —convino otro de los
parroquianos—. ¢No sabe ningun relato nuevo? Nos



gustaria tener noticias de paises lejanos; puede que del
reino del Preste Juan o de las Islas que Tiemblan de
Cipango.

Un murmullo general de aprobacion se alz6 en la posada.

—iHabladnos de Zhar-Ptitsa, el Pajaro de Fuego de los
montes Urales! —apuntd otro—. O del domovoi que
habitaba en la casa del boyardo de Vrolokvar!

Una profunda decepcién se instald en los rasgos del
monje. Lucia el crdneo rasurado y una poblada barba
pelirroja. Se acercaba a la cuarentena, pero aun parecia
joven y, mas alla de algunas pecas y manchas oscuras, su
rostro se mantenia libre de arrugas.

Desilusionado, desistié en continuar su relato —ni ningun
otro—, y con un gesto de sus rudas manos, acompanado de
algunos grunidos, dispersé a los asistentes, en su mayor
parte labradores de las alquerias cercanas y pescadores del
lago Vorski. A continuacion, se concentrd en un vaso de
vodka que sostenia entre las manos.

La puerta de la posada se abrido dejando entrar los
vientos helados del exterior. Los gritos acallaron por un
momento la algarabia reinante. Todos los presentes
volvieron la vista hacia la entrada y el silencio mas absoluto
se impuso.

Era un hombre alto y fuerte, y su figura oscura ocupaba
practicamente todo el umbral. Vestia como un oficial ruso:
capa de piel de oso, casaca azul con ribetes dorados,
camisa blanca con punetas, pantalones de monta y botas
altas hasta las rodillas. Colgado del hombro destacaba un
viejo espadon envainado, incongruente con el resto de
aquella indumentaria. De sus costados sobresalian las
empuinaduras de dos pistolas de silex.

Con un gesto brusco, se sacudié la nieve que le cubria la
capa, se quitd el sombrero de marta cibelina y cerré la
puerta tras de si.



Todos los parroquianos, al ver el hosco aspecto del
recién llegado —sin duda un rudo soldado ruso— volvieron
la vista hacia sus jarras y reanudaron las conversaciones
intrascendentes. La ligera sombra y el silencio que se
habian aposentado en la taberna con la llegada del extrano
se fueron disipando.

Kainengrad era una antigua y agreste regién, celosa de
sus costumbres, que habia conocido a muchos
conquistadores a lo largo de los tiempos: escitas, griegos,
bizantinos, godos, bulgaros, hunos y jazaros... Pero ninguno
habia conseguido retenerla mucho tiempo entre las manos.
Habia algo extrano en sus impenetrables bosques y sus
oscuros lagos; en sus pantanos y marismas, en sus salvajes
y nubladas montanas blancas, y hasta en sus fértiles
campos... Una aureola siniestra, casi impia, que hablaba de
felonias y de pactos oscuros y antiguos como el propio
mundo.

Un sinfin de pueblos habia hollado el valle hasta que al
fin llegaran los rus para convertirlo en uno de sus
principados. Sin embargo, la historia de guerras e
invasiones no se habia detenido ahi. Cumanos, pechenegos,
mongoles y, hasta hacia bien poco, turcos otomanos habian
disputado con fiereza su dominio. Primero al Rus de Kiev y
a sus estados descendientes y, luego, al gran Imperio ruso.
Aun asi, y a costa de permanecer sumida en la ignorancia y
en un atraso de uno o varios siglos con respecto al resto del
pais, habia conseguido mantenerse ajena casi por completo
a los tejemanejes politicos que la rodeaban; ya fueran los
de la lejana San Petersburgo, con su pompa imperial y
modas europeas, o los de la decadente Constantinopla,
envuelta en los misteriosos velos del Oriente.

A causa de esa tormentosa historia, los habitantes de
Kainengrad no solian mostrar demasiado aprecio a los
soldados, fueran del bando que fueran; pero si a sus



pellejos, con lo que procuraban, en la medida de lo posible,
ocuparse de sus propios asuntos.

El recién llegado escudriné a todos los presentes,
quienes rehuian, uno a uno, su flamigera mirada. Se detuvo
un instante contemplando la gran cantidad de ristras de
ajos que colgaban del techo y las cruces ortodoxas clavadas
en los travesanos de las robustas vigas de madera que lo
sostenian. El fuego crepitaba en la chimenea y una niebla
azulada de humo de pipa se arremolinaba entre las
sombras superiores.

Los ojos negros del forastero se posaron en el clérigo,
quien permanecia absorto en el fondo de un vaso y ni
siquiera habia reparado en él. Su rostro habia adquirido un
ligero rubor y su vista parecia envuelta en las etéreas
brumas del alcohol. Murmuraba algo, como si aun
continuara relatando la interrumpida historia a un
auditorio invisible o que se hallara en el interior del
pequeno vaso de vodka.

El soldado se encamino con paso decidido hacia la mesa
en que se hallaba el monje y se detuvo, enhiesto, frente a
él. Los aldeanos renovaron esfuerzos por volver a lo suyo;
algunos se persignaron y otros juraron entre dientes. La
sombra de una viga caia justo sobre el rostro del extrafo,
impidiendo distinguir sus facciones.

El padre Andrei Kamazov sali6 de sus etilicas
ensonaciones y elevo la vista hacia la extrana figura que se
habia detenido ante €l. Por un instante, sus ojillos marrones
sopesaron al desconocido: la vestimenta, los correajes
militares, las armas, el porte orgulloso y los rasgos
impenetrables entre las sombras.

Algo brill6 en el pecho del militar, un crucifijo de ocho
brazos de plata.

El eclesidstico se envard. Aquel colgante le resultaba
familiar. El otro avanzd un paso y al fin se hizo visible a la



luz de los candelabros que iluminaban la posada.

Andrei se irguio en el taburete y entrecerré los ojos para
agudizar la vista. El rostro del forastero, curtido por largas
estancias pasadas a la intemperie y por un mapa de viejas
cicatrices, estaba enmarcado en una abundante mata de
cabello negro recogido en una coleta baja con lazo, a la
moda europea del momento.

De pronto, un destello de reconocimiento brill6 en los
ojos del monje y con una amplia sonrisa exclamé:

—iPor la barba de san Basilio! ¢Vlad? ¢Vladimir Vataziev?
i¢De verdad eres tu?!

La mascara que cubria el duro rostro del soldado parecio
desvanecerse y mostré un cariinoso gesto.

—iAndrei, amigo mio! jDecididamente los anos no te han
tratado mal!

Y, apartando la mesa de una patada, se abrazaron.

Un suspiro de alivio se dejé sentir en la posada. Las
miradas de reojo y los juramentos cesaron. Incluso se oyé
alguna que otra risa. Alguien comenzo a cantar una
obscena cancion popular acompanada por el rasgar de una
balalaica.

—iPor los santos Cirilo y Metodio! ¢(Cudnto ha pasado?
¢Diez anos? —pregunto sonriente Andrei.

—Doce, amigo, doce largos anos —contestd Vladimir con
un suspiro mientras palmeaba la espalda de su camarada
con fuerza.

—iDios del cielo! Pero siéntate, por favor. Bebamos, esto
hay que celebrarlo. jPosadero, trae vodka! jUna botella de
vodka para celebrar el regreso de mi amigo Vladimir
Vataziev!

Enseguida el orondo duefio de la posada abandoné la
barra y se acercé a la extrana pareja. En las manos llevaba
una botella del ardiente licor, dos vasos y un deshilachado



pano de color mostaza. Colocd la mesa y los taburetes en
su sitio y se dirigié al soldado.

—Eh... Vladimir, soy yo... Gorba Igorievich. Ayudaba a mi
padre en esta posada cuando te marchaste, hace ya tantos
anos. ¢Me recuerdas? De ninos jugabamos juntos... Me
ayudaste... me ayudaste muchas veces con los que se
metian conmigo... Yo... yo... me alegro mucho de verte —
tartamudeo6 el hombre—. Por favor, permite que te invite...
que os invite a ambos a beber en mi humilde casa.

—Claro que me acuerdo de ti, Gorba. —EIl soldado puso
una firme mano sobre el hombro del posadero y sonrio—.
Han pasado muchos afios, pero yo también me alegro de
volver a verte. Gustosamente acepto tu invitacion.

Cuando el posadero se hubo marchado con el pecho bien
henchido, satisfecho de que tan ilustre héroe se acordara
de él, y la curiosidad de los parroquianos se hubiera
satisfecho, al menos en parte, Andrei se sent6 en un
taburete, sirvio dos vasos de vodka y comenzo una animada
charla.

—Veo que aun conservas mi vieja cruz. —El monje senald
con un dedo el pecho del militar.

Vlad bajé la barbilla para contemplar el plateado
colgante y luego afirmé con la cabeza.

—No me he separado de ella desde el dia en que me fui,
amigo. Me ha protegido en todas y cada una de las batallas
que he librado.

El padre Andrei sonrié satisfecho.

—Pero, dime Vladimir, ;dénde has estado todos estos
anos? ¢En Polonia, en Moldavia o tal vez en Lituania? Tu
uniforme...

—He estado en todos esos sitios... y en muchos mas. He
luchado en las guerras de la zarina contra los turcos y los
tartaros... y contra el invierno, por cierto. Han sido
campanas muy duras.



